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INTRODUCCION

Una pregunta que se plantea de forma espontanea cuando estudiamos el
fendmeno andaluz es que cémo un pueblo de tan marcada personalidad y con
tan larga y fecunda historia no lo expresa en un idioma diferenciado que le
personalice en el conjunto de la nacién espaiiola. ;Sera tal vez que esa esen-
cia andaluza no estd dotada de la capacidad creadora de la palabra? Pero hay
aln una pregunta mucho mas grave. ;sera tal vez que lo andaluz no es una
realidad lo suficientemente diferenciada y con caracteres propios definidos
que la identifique en el conjunto de los pueblos que forman el entramado
peninsular? Y en caso de que se dé esa identidad ¢donde radica lo definitorio
de lo andaluz? Vayamos por partes.

1°: LA IDENTIDAD PLURAL DE LA NACION ESPANOLA

Un hecho indiscutible que hoy mas que nunca se nos muestra como evi-
dente, es la pluralidad de etnias, tradiciones, costumbres, pueblos que consti-
tuyen el entramado de la Peninsula Ibérica. Azorin los expresé bellamente y
con una gran claridad: “Espafia —nos dice— es diversa, varia, contradictoria
(...). No habré en toda Europa diversidad tan acusada como la nuestra (...).
No existe una nacién en Espafia; existen muchas naciones. ;Cémo se ha
podido llegar a la unificacién actual? ;Qué eficacia tiene la actual unidad?.
La unidad actual es mas aparente que real. Y la Naturaleza —con sus diferen-
cias geologicas— es quien ha creado la variedad psicologica, espiritual, de
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Espafia. La historia de Espafia no se explica sin esa variedad”'. La aceptacion
de esta pluralidad es la base tinica de la que podemos partir para conseguir la
unidad en la complementariedad de las diversas nacionalidades que constitu-
yen el Estado Espafiol. “La realidad historica es esa. Y si Espafia tiene en
Europa una originalidad definida, profunda, a esa diversidad se debe. No
abominemos de tal variedad histoérica y social. No creamos que esa variedad
va contra la gran unidad de la patria espafiola (...). Gracias a esta variedad ,
Espafia ha podido ser grande; esta variedad ha hecho de nuestro arte, de
nuestra literatura y de nuestra pintura, una de las expresiones artisticas mas
originales del mundo. Que sean otros paises uniformes, iguales, grises, mo-
nétonos. Nosotros somos diversos, varios, contradictorios (...). Sintamos la
unif;)rmidad niveladora; no la disparidad de genios, de costumbres y de tra-
jes”

Hemos construido entre todos una brillante e importante historia colecti-
va, que ha supuesto la colaboracién e interferencia, siempre enriquecedora
para cada una de las partes que integran la unidad de Espafia, que s6lo una
voluntad cainista y disgregadora puede hacer desaparecer con el empobreci-
miento de los pueblos que hemos hecho juntos un largo recorrido histérico.

“Andalucia, el andalucismo, —escribe Anselmo Gonzalez Climén— (...) es
una de las formas mas plasticas y luminosas de ser espafiol. Ser andaluz sirve
de andamio para ailadirle automaticamente la nota espafiola pura; no hay
peligro de desasimiento alguno™. No es la diferencia racial, de cultura o
nacionalidad lo que disgrega a los pueblos diferentes, sino el predominio o
avasallamiento de unos por otros, la situacién de privilegio, el deseo de do-
minacion, la discriminacion social, politica o econémica. La sociedad mas
primitiva y basica, que es el matrimonio, se fundamenta en los principios de
diferencia morfolégica y complementariedad en la igualdad en dignidad y
respeto. Los Estados plurales han sido en la Historia lo que han protagoniza-
do las mejores gestas, los que han gozado de salud méas robusta. Los brotes
de separatismo corrientemente han supuesto la insolidaridad de las zonas
ricas, que no quieren compartir su riqueza con las zonas menos favorecidas.
Tal ocurrid, por ejemplo, con la misma Andalucia en tiempo de los visigo-

Azorin: Espana clara, Madrid, Doncel, 1973, p. 238.
2 Azorin: 1. c., p. 240.
3 A Gonzalez Climent: Andalucia en los Quinteros, Madrid, Escélicer, 1956, p. 11.
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dos, cuando la prosperidad de la Bética era notablemente superior a la del
resto de la peninsula.

De aqui que la mejor manera de fortalecer Espafia sea destacar los carac-
teres diferenciadores de los diversos pueblos que la constituyen y el testimo-
nio de como ninguno de ellos ha conseguido vivir en el aislamiento, sino que
se complementan y enriquecen en la relacion de unos con otros.

2°: ANALISIS FENOMENOLOGICO DEL SER ANDALUZ

Existen numerosos estudios sobre el fendmeno andaluz, pero en casi to-
dos ellos se tienen en cuenta solo aspectos externos, en los que se diluye en
la superficialidad del epifendmeno lo que constituye la esencia del andalu-
cismo: un talante, una manera determinada de sentir y pensar, una tabla de
valores que el pueblo andaluz arrastra de generaciones anteriores y que las
sucesivas invasiones de esta tierra, que le impusieron creencias, lenguas e
ideologias, no pudieron arrebatarle. Es en el nivel profundo de su personali-
dad donde Andalucia —los andaluces—, es otra, constitutivamente diferente de
los demas grupos étnicos y politicos que pueblan la Peninsula Ibérica. Esa
especifica manera de ser y pensar, fruto de la interiorizacién colectiva de
nuestra dilatada tradicion, de las determinaciones de nuestro habitat, de la
mezcla de sangre sobre el tronco comiin de un viejo pueblo historico, que
esta en la historia antes incluso que esta empezara a contarse entre nosotros,
sin duda el pueblo mas viejo de que tenemos constancia en la Peninsula Ibé-
rica. Un pueblo pacifico que supo aceptar asimilandolas las diferentes cultu-
ras de pueblos o més violentos o militarmente mejor dotados, ya que los
jugos gastricos —como diria Gala— de esta tierra fértil y privilegiada supieron
transformar en su propia sustancia los diferentes elementos extrafios que
llegaron a ella con intencién de dominarla.

En la interpretacion del fendmeno andaluz, como de cualquier otro de los
pueblos que constituyen Espafia, debemos huir de dos extremos: por una
parte de los llamados por Alfonso Carlos Comin “planteamientos metafisi-
cos™, como de los reduccionistas o epifenoménicos que limitan la esencia de
un pueblo a aspectos puramente culturales como son su idioma, geografia,

economia o folklore. Los primeros adolecen de idealismo al suponer una

4 A.C. Comin: Noticia de Andalucia, Granada, B.C.A., 1985, p.43.
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hipdstasis subyacente, que aglutina y sirve de substrato de los fendmenos
culturales de un pueblo. Caso tipico es el que se da en el idealismo hegeliano.
No podemos afirmar en serio el “Espiritu de un pueblo” al estilo como lo
afirmara Hegel, como si se tratara de un dios menor determinante de las vo-
luntades individuales. Mas tampoco podemos reducir el ser de un pueblo a
algo tan periférico como los condicionamientos lingiiisticos, religiosos, geo-
graficos o econdmicos. El fenomeno es mucho mas complejo.

La esencia de un pueblo, el ser de un pais, como el de una persona esta
compuesto por dos elementos que de alguna manera podemos llamar espiri-
tual y corporal. Palabras cargadas, sin duda, de connotaciones religiosas y
filosdficas, pero que nos pueden ayudar a expresar en palabras accesibles la
complejidad del fenomeno que estudiamos.

El elemento espiritual estd constituido en primer lugar por lo que Jung
llamé el subconsciente colectivo, y que Maria Zambrano prefiere llamar mas
bien subconsciente historico. Cada individuo, como cada pueblo, es en razén
de lo que ha sido, que de alguna manera constituye nuestras entrafias, en
expresion de Ortega. Es intuitiva la imagen que este filosofo nos brinda sobre
este hecho: la vida de una persona como la de un pueblo es como un camino
que se fuera enrollando al pasar y convirtiéndose de camino en equipaje, que
cargamos a nuestras espaldas. Somos nuestra historia. E1 hombre, como la
sociedad, en palabras de nuevo de Ortega, no tiene naturaleza, tiene historia.
Sin ella no somos nadie, s6lo una expectativa de poder ser, si ello es posible.
Ninglin evento histérico muere del todo, sino que permanece en el colectivo
que lo ha vivido, integrando el “intra-ser” de los individuos que lo constitu-
yen. A esto es a lo que Unamuno llamoé la “intra-historia”. Sin ese elemento
nuclear, sustantivo, no existe pueblo alguno, ni se da cultura. No se trata de
una realidad hipostasiada al margen o mas alla de los individuos que consti-
tuyen el colectivo, sino un elemento generalizado e integrado en la esencia
de la mayoria de ellos. Esta generalizacion del fenomeno es lo que da ese
aire de familia a un pueblo con cultura y personalidad definidas.

Pero la historia de un individuo, como la de un pueblo, aunque arranca
del pasado, se da siempre de cara al futuro. Y el futuro para los seres raciona-
les es conciencia y voluntad. Dos elementos fundamentales y decisivos para
la historia. La conciencia de la identidad como pueblo aglutina la voluntad de
caminar hacia el futuro en unidad. Elemento fundamental y decisivo que
puede elevar a un pueblo hacia su plenitud o hundirlo para siempre en el
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olvido. Sélo la voluntad colectiva de realizarse como pueblo permite que éste
se realice y perdure en la historia.

Ese nucleo medular que constituye el pueblo, esta llamado por esencia a
manifestarse, tiende a aflorar en la compleja realidad en que el ser humano se
realiza. En esto y esta vez siguiendo a Hegel, pero con las precisiones pre-
viamente establecidas, podemos afirmar que ese “Espiritu de Pueblo” aflora
en tres manifestaciones fundamentales que, ordenadas de mayor a menor
radicalidad, son la sensibilidad, la religion y la filosofia. Pero debemos preci-
sar en qué sentido son tomados aqui esos tres términos. Mas antes debemos
advertir que se da un vaivén, inter-relacion, e inter-dependencia y referencia
de estos cuatro elementos de que hemos hablado. Al igual que el futuro
arranca del pasado y a ¢él se ve precisado a referirse para realizarse, las mani-
festaciones del “alma” de un pueblo ayudan a despertar la conciencia y la
voluntad del ser colectivo de un pueblo que de continuo se ve precisado a
repasar su historia y su ser epifenoménico para identificarse como tal pueblo.
Pero volvamos a esas tres manifestaciones de que hemos hablado con ante-
rioridad.

La sensibilidad se expresa en un talante determinado ante la vida, en la
manera de percibir y sentir las vivencias primarias del ser humano. Aflora en
todas las manifestaciones artisticas populares: en su cante, baile, folklore,
arquitectura, pintura, refranero, poesia, especialmente la lirica. Bien es cierto
que una de las expresiones primarias de la sensibilidad es el lenguaje, un
idioma determinado, que con el tiempo se va adaptando a la propia sensibili-
dad. Pero el lenguaje tiene sélo un valor instrumental que el pueblo va de
continuo usando, transformando y evolucionando.

Como expresion sublimada de su sentir, todo pueblo tiene su propia ma-
nera de vivir la religion, entendida aqui en su sentido etimoldgico de religa-
cion, expresion del sentimiento de saberse vinculado a la comunidad y a un
sentido ultimo fundante y fundamental que el pueblo percibe confusamente.
Al margen queda la estructura dogmatica o institucional de los diferentes
credos, que pueden cambiar y de hecho han cambiado a través del tiempo,
pero la manera de sentir y entender el problema religioso suele ser constante.
Forma parte de este nacleo la tabla de valores fundamentales ético-practicos,
que se esconden o solapan frecuentemente bajo formas transitorias depen-
dientes de modas o imposiciones foraneas.



82 IDENTIDAD Y CULTURA

Como estrato superior esta la filosofia, entendida aqui, no como elucubra-
cion racional, sino como sabiduria, como cosmovisién primaria heredada de
la tradicién y constituida por un elemental sistema de convicciones profundas
activas.

Como puro epifendomeno de estas manifestaciones primarias vendra todo
lo demas: instituciones, saberes aprendidos, condicionamientos sociales y
politicos, técnica, etc. Son concreciones o objetivaciones de ese principio
vital que constituye el “alma de un pueblo”, pero ya decia Chesterton que “el
alma de una nacion es tan indefinible como un aroma”.

Todo lo anterior constituye el ser de un pueblo en su doble aspecto espiri-
tual y corporal. Es cierto que lo que a primera vista se nos manifiesta es ese
inmenso cumulo de expresiones concretas en las que se ha ido manifestando
un pueblo determinado. Son como un sedimento, un bello residuo que va
quedando como fosilizado del ser vivo. Son las obras de los poetas, artistas,
misticos, literatos, juristas, etc. Ellas son la cultura que queda fijada, como la
foto que cosifica una vivencia inolvidable, como el coral que, hecho flor de
piedra, ya no contiene los seres vivos que le dieron el ser. Confundir estas
manifestaciones con el ser de un pueblo es confundir el efecto con la causa,
el ser vivo con el f6sil que quedo apresado en la piedra.

Ahora bien, esa cultura fosilizada revierte como paradigma en el fondo
vivo del alma popular que la esta de continuo revitalizando. Pero si le falta el
aliento dinamico del pueblo que lo vivifica, es puro mineral, una momia que
no alcanza a aclimatarse al trafico vital de los pueblos.

Estas concreciones determinadas del ser de un pueblo ayudan a éste a re-
conocerse como tal. Sin ellas el pueblo se siente perdido, como disperso,
como en un desierto sin caminos. Ellas son el espejo donde un pueblo se
mira para identificarse. Cuando estas sefias de identidad, entre las que se
encuentra de forma especial el lenguaje, le son arrebatadas violentamente
pueden suponer la muerte de una cultura, si ésta se encuentra en declive,
como cuando a una planta se le arrebatan su tallo y sus hojas, pero cuando
nos encontramos ante una cultura vigorosa, cuando ésta tiene profundas rai-
ces, pronto rebrotard asimilando y transformando las estructuras externas
impuestas y entonces su ser quedara fortalecido, remozado y quiza termine
dominando desde dentro la cultura dominadora. Un caso tipico fue Grecia,
que, dominada por Roma, terminé imponiéndose como cultura del Imperio.
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Las culturas, como auténticos seres vivos, sufren el ciclo vital que carac-
teriza a todo ser viviente. Hunden sus raices en el Aumus hecho fermento de
culturas pasadas, y se desarrollan y mueren transformandose en detritus que
fecundara las culturas que han de sucederle. Su dinamismo y fecundidad
depende de tres factores fundamentales: en primer lugar del germen vivo que
heredan de las culturas anteriores. Pretender un adanismo cultural es tan
ingenuo como intentar crear la vida en el laboratorio. Toda cultura nace del
maridaje de culturas anteriores que consiguen fraguar en una nueva sintesis.
En segundo lugar, toda cultura necesita nutrirse y desarrollarse; y ello sélo es
posible, como en todo ser vivo, a base de asimilacion y simbiosis con otras
culturas vivas. Una cultura que se aisla, que se ensimisma en la contempla-
cién narcisista de su propio ser, se esta suicidando, se asfixia y muere con-
vertida en ser paralitico pronto a ser asimilado por culturas mas expansivas.
Por ello, creo, que una cultura es tanto mas robusta en la medida en que sus
jugos gastricos son mas capaces de asimilar cualquier interferencia cultural
en su desarrollo. Y, por el contrario, cuando una cultura se cierra sobre si
misma y se impermeabiliza a las culturas foraneas, es que su ciclo vital esta
ya en decadencia y manifiesta el miedo de todo ser vivo que se resiste a mo-
rir.

En tercer lugar, las culturas no tienen fronteras nitidas. Podemos precisar-
las y definirlas en sus nucleos vitales, pero su protoplasma se dispersa interfi-
riéndose y vinculandose con culturas limitrofes. Porque las culturas, como
las células, no estan aisladas, sino formando como una malla, una especie de
culturoesfera que abarca la totalidad de la comunidad humana. Y, como ocu-
rre con las razas, no hay culturas puras ni de fronteras estables, porque las
culturas como los seres vivos, se expanden y se restringen, se robustecen y se
debilitan, tienen unas veces plena conciencia de si mismas o entran en un
profundo letargo de su propia identidad.

Por otra parte, como la cultura no se da en otra realidad que en los indivi-
duos que la integran, y como los colectivos sociales son cada vez mas inter-
dependientes, no podemos exigir que todos los individuos que integran un
pueblo sean expresion cabal de la cultura a la que pertenecen, ni tampoco
podemos reducir una cultura a una estadistica o un porcentaje; es mas bien
un clima, una escafandra comun, donde respiramos cierto aire de familia, un
talante frecuentemente impreciso que de alguna manera nos condiciona y
determina nuestro actuar como pueblo.
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Hechos estos planteamientos generales, nos preguntamos si Andalucia
puede ser identificada como pueblo, con personalidad definida dentro del
conjunto del Estado espafiol. El mexicano Agustin Basave escribe: “;En qué
zona o estrato del vasto territorio del ser podemos ubicar esa realidad andalu-
za? Hay en medio de la diversidad un paisaje andaluz predominante, pero
Andalucia no se circunscribe a su paisaje, aunque no pueda prescindirse de
¢l... Hay (...) una complicadisima mezcla de razas y tradiciones, pero Anda-
lucia no es un puro pueblo con determinadas caracteristicas raciales, ni una
simple tradicién. Hay una presentacion psicologica de Andalucia —la Anda-
lucia generalizada de la pandereta y de la manzanilla—, pero Andalucia no
puede ser confundida con las miles de representaciones mentales que suscite.
Hay valores que los andaluces realizan con determinadas peculiaridades y
con especiales matices, pero Andalucia no es un mero valor por mas que no
sea ajena a la valiosidad. Andalucia no es un ser sensible —inorganico u orga-
nico—, ni un ser ideal o de pura razén. Existe Andalucia porque existe lo
andaluz. Y lo andaluz est4 ubicado en el mundo de Ia cultura. Nos encontra-
mos frente una expresion concreta de lo humano. Tratase de un estilo colec-
tivo de vida, de un modo de ser espaiiol y de ser hombre™.

“Dentro de lo andaluz —sigue escribiendo Basave— se conjugan tres facto-
res: a) Naturales (territorio, raza, dialecto); b) Historicos (tradiciones, cos-
tumbre, religion, leyes); c) Psicoldgicos (la conciencia de un estilo). Todos
esos factores dan como resultante un tipo humano que participa de la idea
general unitaria del hombre espafiol, pero que posee caracteres privativos™.

Sin embargo, siempre me he preguntado cémo una tierra con tanta perso-
nalidad y carécter tan definido no ha dado vigorosas corrientes nacionalistas.
Aunque esto no siempre ha sido asi. Es bien conocido como Séneca, que
tanto ha influido en la cultura espafiola, no se sentia espafiol, sino bético y
criticaba duramente a los espaiioles de su época. Igualmente Isidoro de Sevi-
lla se siente orgulloso de pertenecer a la Bética catdlica, frente a la Espafia
arriana. Los pensadores de Al-Andalus, a su vez se enorgullecen de formar
parte de un imperio cuya capital estaba en Coérdoba. Son de destacar las afir-
maciones euforicas de Averroes cuando habla de su tierra, que considera la
region mas privilegiada del mundo en igualdad con Grecia. Y la nostalgia de

® A. Basave Fernandez del Valle: Vision de Andalucia, México, Espasa Calpe Mexi-

cana, 1966, p. 12.

® A.Basave: 1.c.,p. 13.
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Maimonides que de forma machacona desde su destierro de Alejandria re-
cordaba su tierra andaluza. Desde la cruel dominacion del reino nazari por
los Reyes Catdlicos, que supuso el exterminio o el destierro de gran parte de
su poblacion, parecen apagarse los pujos nacionalistas del pueblo andaluz.
Desde esas fechas parece que se apaga el espiritu nacionalista de nuestro
pueblo. Pienso que la razon es que el andalucismo es tan connatural con el
andaluz y éste esta tan convencido de su singularidad, tan fraguada y original
como muy pocos grupos étnicos cuentan, que no necesita proclamarla ni
demostrarla, simplemente la vive de forma natural, se deja llevar por su pro-
pia sustancia. Sélo los pueblos que sienten la debilidad de su cultura o por-
que apenas la tienen o porque la estan perdiendo, se ven necesitados de pro-
clamarla y defenderla. La andaluza es una cultura dominante, aunque no
dominadora, que se impone por si misma, como una manera clara y definida
de ser y de sentir. El andaluz es simple y espontaneamente andaluz, sin es-
fuerzo alguno, casi sin darse cuenta de ello. Tiene tan encarnada su cultura
que piensa de forma espontanea que ésta es la cultura sin mas y se extrafia de
que otros pueblos no piensen y sientan como él, y no le cabe pensar siquiera
que pudiera ser o sentir de otra manera.

Agustin Basave escribe: “Ningln estilo de la vida en Espafia tan elabora-
do, tan acabado como el estilo andaluz. Los catalanes suelen decir que ser
catalan es ya tener una profesion. El andaluz no necesita decirlo; profesa su
andalucismo —con inconfundible perfil- hasta en los mas modestos meneste-
res de la vida. Y lo profesa sin presunciones de jicarismo folclérico, sin loca-
lismos xendfobos, sin estrecheces de campanario. El extranjero que va a
Andalucia se encuentra en un mundo abierto, facil, extraordinariamente ac-
cesible. Pero no hay que equivocarse. Esta facilidad y esta accesibilidad pri-
migenias ocultan un secreto, un trasfondo que no acaba nunca de captarse. Es
el misterio de Andalucia”’. En un extenso libro de casi trescientas paginas,
titulado Apuntes para una teoria de Andalucia, que me prologa Maria Zam-
brano, intento yo exponer brevemente los condicionamientos geograficos e
historicos y los caracteres definitorios del pueblo andaluz y la larga letania de
artistas, literatos, politicos y filésofos que han llenado nuestra historia y que
han contribuido a la grandeza de Espaiia.

7 A. Basave: 1.c., p.56.
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3°: EL PROBLEMA DEL LENGUAJE

En este complejo esquema que hemos descrito con anterioridad, ;dénde
queda el lenguaje? Sin duda alguna el lenguaje es un producto cultural en
que de alguna manera se depura y destila el alma de un pueblo. Pero seria
absurdo suponer que aquellos pueblos que no tienen lenguaje propio es que
no estan dotados de caracteres definitorios que le delimiten en la realidad de
su entorno. Si esto fuera cierto, habriamos suprimido de un plumazo una
veintena de paises que tienen el castellano como lengua nacional, por no citar
otros muchos casos de paises que coinciden en su lengua con su antigua na-
cién dominadora. Con ello habriamos trasvasado un problema cultural y
étnico a un simple esquema filolégico.

En la vieja tradicion judeo-cristiana la division de idiomas fue vista desde
siempre como una desgracia, mas ain, como un castigo a la soberbia del ser
humano que construye la torre de Babel contra el poder destructor y justicie-
ro de la Divinidad. “Bajé el Sefior a ver la ciudad y la torre que estaban cons-
truyendo los hombres y se dijo: Son un solo pueblo con una sola lengua. Si
esto no es mas que el comienzo de su actividad, nada de lo que decidan hacer
les resultara imposible. Vamos a bajar y a confundir su lengua, de modo que
uno no entienda la lengua del otro™. S. Agustin habla en este sentido tam-
bién de la diversidad de lenguas y nos dice que cuando nos encontramos con
personas que hablan un idioma diferente nos sentimos mas a gusto con nues-
tro perro’. En su obra De Civitate Dei afirma curiosamente que el hebreo es
el idioma que hablaron nuestros primeros padres y que ha quedado como
testimonio del castigo impuesto por Dios a la humanidad descarriada'®. Otras
razones, sin duda, mas terrenas y proximas fueron las que motivaron la di-
versidad de idiomas, como el distanciamiento regional y politico, la sedimen-
tacion historica y la propension fonética y lingliistica de cada pueblo a de-
terminadas formas de expresion o sonidos.

Es evidente que el desarrollo mental de un pueblo se manifiesta en su
forma de expresarse. “Las facultades creadoras de un pueblo, su ingenio y su
estilo —escribe Basave— se expresan, en buena proporciéon en su lenguaje.
Instituciones, costumbres, pensamientos, quereres y sentires se acufian (...)

8 Génesis, Il, 5-7.

® 8. Agustin: De Civitate Dei, XIV, 4 y ss.
0 5. Agustin: 1. c., XIV, 11.
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en el idioma. Lazo de unién e imagen del universo, la lengua nativa refleja el
modo de ser de una nacién”'!. Lo grave del caso andaluz es que nuestro pue-
blo se ha visto precisado a expresarse en diferentes idiomas a tenor del idio-
ma que hablaban los diferentes invasores. La capacidad de adaptacién de
nuestro pueblo ha hecho que éste se plegara méas o menos a la fuerza a las
diferentes formas de expresion de sus conquistadores, pero sin renunciar
nunca a su idiosincrasia y a su peculiar manera de ser y sentir. El pueblo
andaluz fue ya desde sus comienzos un pais especialmente dotado para el
idioma. En cada una de esas expresiones lingiiisticas que le fueron impuestas
ha dejado su impronta y ha destacado de forma relevante. “Ocurre que Anda-
lucia —escribe Nicolas Marti— ha ido recogiendo y asimilando la savia de
otras culturas; con los romanos su pueblo hablé latin, con los visigodos aque-
llo fue mozarabe; con los musulmanes se sumé al drabe mas popular; con la
conquista cristiana y sus repobladores, los herederos de los romanos, de los
visigodos, de los musulmanes y de los judios, todos hablaron y escribieron en
castellano, déndole luz y color, hasta provocar a veces la suspicacia de sus
maestros”'2. Suspicacia que en gran medida era justificada pues aquellos
“advenedizos” a los diferentes idiomas lograron alcanzar tal nivel de expre-
sion que llegaron a convertirse frecuentemente en maestros de sus propios
maestros. “La literatura andaluza es plurilingiie —escribe Nicolds Marti-
antes de que el castellano la convirtiera en espaﬁola””.

Antes que llegaran los romanos ya gozaba esta region —los turdestanos—
del prestigio de ser el pueblo mas culto de la peninsula, y era fama de que su
historia se alargaba ya seis mil afios. Strabén dice textualmente: “Tienen
fama de ser los mas cultos de los iberos; poseen una “gramatiké”, y tienen
escritos de antigua memoria, poemas y leyes en verso, que ellos dicen de seis
mil afios™"*.

Es conocido el prestigio de que gozaban los oradores béticos en tiempos
del Imperio Romano, como es el caso del retérico Marco Anneo Séneca,
padre del filésofo cordobés, Pomponio Mela, Columela y Lucano. Debieron

1

A. Basave: 1. c., p. 21.

N. Marti: Introduccion Literaria. La literatura en Andalucia, hasta finales del s. XV,
en Andalucia, T. |., Barcelona, Noguer, 1965, p. 164.

® N.Marti: 1. c., p. 111.

™ Strabon en A. Garcia Bellido: Espafia y los espafioles hace dos mil afios. Buenos
Aires, Espasa Calpe Argentina, 1945, p. 66.
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ser ya famosos los poetas andaluces en tiempos de Quinto Cecilio Metelo —
vencedor con Pompeyo de Sertorio— cuando éste, y a sus expensas llevo a
Roma el ailo 73 a varios poetas de Cordoba, cuyos nombres y obras descono-
cemos hoy. Pero si nos queda constancia de Marco Anneo Lucano de cuya
amplia producciéon —dramas, épica, discursos, panegiricos, satiras, cartas—
s6lo nos queda la Farsalia. Durante el dominio visigodo, cuando ain Occi-
dente esta bajo la modorra de la invasion barbara, advertimos un nuevo rena-
cer cultural y literario en Andalucia en torno a la escuela sevillana, cuyas
figuras cumbres son los hermanos Leandro e Isidoro, éste ultimo creador del
primer “diccionario” etimoldgico con su obra Las etimologias y es promotor
del género de las sentencias, que inspira las de Pedro Lombardo.

Pero el momento de mayor esplendor de la cultura andaluza se da durante
el dominio musulman, considerado como “alienigeno” por la mayoria de los
autores que estudian la cultura en nuestro pais. Pero “el Islam espaiiol es una
realidad historica plenamente espafiola, como lo fueron los musulmanes
espaioles, tan espafioles como Berceo o Don Juan Manuel”">. “El Rey Chico
era casi tan espafiol como del Rey Catolico, que lo expuls6 de Granada™'®.
Pienso que no esta justificada esa restriccion del “casi” del texto de Lazaro
Correa. Durante el dominio de Al-Andalus, “mientras en Cérdoba o en Sevi-
lla los poetas ya cantaban la naturaleza o el amor —bebiendo el delicioso
vino de la boca o cortando la rosa del pudor”-, alla en Castilla estudiantes de
parva cultura latina ponian glosas al margen de los cddices o escribian una
oracion”'”. Es a un malaguefio, al judio Ibn Gabirol al que se debe la primera
gramatica hebrea de que tenemos constancia. Durante el emirato indepen-
diente el poeta persa Ziryab, expulsado de Bagdad en el afio 822 emigra a
Al-Andalus trayendo consigo las modas poéticas y musicales del nucleo
musulman oriental. Se trata de una poesia de una gran perfeccion formal,
pero que conserva aun cierto aire beduino del desierto. En Al-Andalus aque-
lla poesia se torna urbana y culta. A un hombre de nuestros dias le resulta
dificil comprender la importancia que tenian los poetas en aquel periodo,
s6lo comparable a la que ejercen en nuestros dias los medios de comunica-
cién social. Destaco el reino de Sevilla, en el periodo de taifas, especialmente
en tiempos del rey Mutadid y de su hijo también Mutadid, que terminé en

®N. Marti: 1. c., p. 120.
® Ibidem.
7 N.Marti: 1. c., p. 111.
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una carcel del Africa almohade. El mundo 4rabe siente una profunda admira-
cion por los poetas de esa “edad de oro” de la cultura de Al-Andalus: Ben
‘Abd-Rabbih, con E! collar incomparable, Ben Said al-Magribi con el Libro
de los huertos, Ibn Hanz con El collar de la paloma, entre otros muchos.

Epoca también esplendorosa para la literatura hebrea. No podemos olvi-
dar que, por ejemplo, los poemas del Keter Malkut de Ibn Gabirol aun hoy se
recitan en determinadas fiestas religiosas en todas las sinagogas del mundo.
Tampoco que el idioma hebreo fue reconstruido gracias a la tradicion de los
hebreos de Al-Andalus, cuando ya en el resto del mundo se habia olvidado
totalmente.

Mas tarde, en tiempo ya de la dominacion castellana, sera un sevillano,
Antonio Lebrija el que dote de gramatica a la lengua de Castilla. Y c6mo no
recordar la letania de literatos andaluces que recorren nuestra historia desde
Herrera hasta Lorca, pasando por Gongora, Martinez de la Rosa, el Duque de
Rivas, Gutiérrez de Cetina, Gustavo Adolfo Béquer, Pedro Antonio de Alar-
c6n, Juan Valera, Ganivet, los hermanos Machado, etc.

LA VOZ “AFONICA” DEL PUEBLO ANDALUZ

Con el dominio castellano del reino granadino, se impone por la fuerza el
idioma de los conquistadores, se erradica la cultura anterior, se proscribe so
pena de muerte toda manifestacion cultural que de alguna manera recuerde el
mundo anterior. Pero ya para entonces Andalucia occidental, plenamente
castellanizada, ejerce su magisterio sobre aquella lengua que habia sido im-
puesta en la parte oriental de nuestro pueblo. El fenomeno de tan rapida
adaptacion al nuevo idioma fue posible gracias a tres factores fundamentales.
En primer lugar al caricter mayoritariamente urbano de la poblacion andalu-
za, que se concentra en grandes ciudades, como Granada, Malaga, Baza,
Loja, Ronda, etc.; en segundo lugar al alto nivel cultural de que gozaba nues-
tro pueblo en aquel momento y a su capacidad de adaptacioén y en tercer
lugar, y por desgracia, a la cruel imposicion de los conquistadores que queri-
an borrar del todo y para siempre los vestigios de aquellos ochocientos afios
que habian estado marcados por la presencia en la peninsula de la religion
musulmana.

La resistencia a la invasion castellana fue dura y heroica. Malaga fue mas
que dominada aniquilada. Primero se arrasaron las villas y fuertes que consti-
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tuian su retaguardia y que hubieron de ser creadas de nuevo tras la reconquis-
ta. Muchos de estos pueblos dan testimonio de su destruccion y reconstruc-
cioén en su nombre actual como Villanueva de Algaidas, Villanueva del Tra-
buco, Villanueva de la Concepcion, etc. En Malaga, de cuarenta mil habitan-
tes con que contaba al comienzo del asedio s6lo quedaron poco mas de cua-
trocientos tras la victoria. Esta cruel victoria fue determinante de la rendicion
de Granada que firmo sus capitulaciones el 25 de noviembre de 1491, entran-
do los Reyes Catolicos en la ciudad el 2 de enero de 1492.

La crueldad, el sectarismo, la xenofobia, el racismo y la insensibilidad
frente a los valores humanos de aquella cruel conquista y dominacién se
advierte en la crudeza de las disposiciones oficiales. En 1499 una Real
Pragmatica de los Reyes Catolicos obliga a todos los mudéjares sin excep-
cion a bautizarse y convertirse en cristianos o huir a Berberia en el plazo de
tres aflos. Otra Pragmatica de 1501 prohibe a los no conversos el entrar o
estar en ningun lugar del Reino ni conversar con los recientemente converti-
dos, so pena de muerte y perdicion de todos sus bienes. En junio de 1511
Diia. Juana ordenaba que los sastres y oficiales que tejian los habitos moris-
cos dejaran de hacerlo y daban un plazo de seis afios para vestir el traje cris-
tiano. E1 1 de enero de 1567 se publico con toda solemnidad en todas las
plazas y lugares ptblicos una Pragmatica cuyo contenido era el siguiente:

1°.- En un plazo de tres afios desde que la pragmatica fuere pregonada
los moriscos aprenderan a hablar la lengua castellana y ninguno
hablaria en adelante, leeria ni escribiria el arabigo.

2°- Los contratos y escrituras que se hiciesen en lengua arabe serian nu-
los, y por virtud de ellos no se podria pedir ni demandar, ni tendrian
fuerza ni vigor alguno.

3°- Todos los escritos que estuviesen escritos en lengua arabiga de cual-
quier calidad que fueren habrian de llevarlos en un plazo de 30 dias
ante el Presidente, quien consideraria la conveniencia de autorizarlos
por tres afios y no mas.

4°- En cuanto al habito morisco, se prohibia hacer de nuevo marlotasd,
almalajas, calzas ni otra suerte de vestido moro, dando el plazo de un
afio para usar los que poseian de seda y dos para los de pafio, y no
mas, y durante ese tiempo las mujeres que fueran vestidas a la mo-
risca habrian de llevar la cara destapada.
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5°.- En cuanto a las bodas, se prohibia realizar ningin tipo de ritos, ce-
remonias, fiestas, y regocijos moros, sino los de la Santa Madre Igle-
sia y a la manera de los fieles cristianos.

6°.- Mantendrian de noche y de dia las puertas de las casas abiertas.
7°.- No podrian hacer zambras, leilas ni cantar en morisco.

8°.- Dejarian los nombres moros y usarian sélo el nombre cristiano.
9°.- Las mujeres no podrian echarse alhefia.

10°.-Nadie podria bafiarse ni fuera de casa ni dentro de ella.

11°.-Se proveeria sobre los esclavos negros y los gacis (=esclavos de ber-
beria) que tuviesen los moriscos y su conveniencia de mantenerlos.

El 1568 y tras infructuosas negociaciones, estalldo la Rebelion en las
Alpujarras. La represion fue cruel y sangrienta. Muchos huyeron a Africa.
Los que quedaron, de Granada, Valle de Lecrin, Sierra de Bentomiz,
Ajarquia, Hoya de Malaga, Serrania de Ronda, y Marbella fueron conducidos
a Cordoba, desde donde se remitieron después por todas las provincias
espafiolas. La saca comenzé el dia de Todos los Santos de 1570 y termind
con la definitiva expulsion de los moriscos por Felipe III en 1609. La
crueldad con que fueron tratados los moriscos se testimonia en el mismo
Decreto en el que entre otras cosas se decia: “Que cualquiera de los dichos
moriscos que publicado este Bando y cumplidos los tres dias fuera hallado
desmandado fuera de su propio lugar, por camino o otros lugares, hasta que
sea hecha la primera embarcacion, pueda cualquier persona, sin incurrir en
pena alguna, prenderle y desvalijarle, entregandole a la justicia del lugar mas
cercano; u si se defendiere, lo puede matar”'®. Sus tierras se repartieron por
Real Orden entre los nuevos pobladores.

Tenemos el testimonio de Andica Navaggiero, embajador italiano ante la
corte del emperador Carlos V, que en 1526 nos manifiesta el tremendo des-
nivel entre la Granada nazari y la dominada. Alli se dice: En el tiempo que
dominaban los moros en esta tierra era mucho mas hermosa de lo que es hoy.
Actualmente son muchas las casas que se van arruinando y los jardines des-
trozados; porque los moriscos mas bien van faltando que no creciendo, y

'®  Citado por Romeu de Armas: Historia de Espafia Moderna, Salamanca, Anaya,

1965, p. 164.
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ellos son los que tienen este terreno labrado y plantado con tanta copia de
arboles como aqui se ve. Porque los espaiioles no sélo en este suelo de Gra-
nada, sino en todo el resto de Espaiia igualmente, no son muy industriosos, ni
plantan ni cultivan voluntariamente la tierra, sino que se dan a otras cosas y
de mejor gana van a la guerra o a las Indias a hacer fortuna que no por via del
trabajo. Aunque hoy en Granada no haya tanta gente como en tiempo de los
moros, no deja de ser muy populosa y acaso no habré visto en Espafia otra
tierra tan populosa”'®.

Con ello la identidad andaluza, su robusta personalidad, su larga y vieja
historia fue sistematicamente silenciada, proscrita, menospreciada, como si
Andalucia por derecho de conquista, pasara a ser tan sélo un terreno de do-
minacién, una prolongacion territorial del reino de Castilla. El declive cultu-
ral fue una triste y tremenda realidad anunciada y aquel pais que habia sido
durante varios siglos el orgullo y el centro de la cultura de occidente, fue
borrado sistematicamente de nuestra historia como si nunca hubiera existido.
Se destruyeron las mezquitas y sinagogas, los palacios y su rica agricultura y
hasta el palacio nazari hubiera desaparecido de no obligar la enfermedad y la
vejez al viejo emperador a retirarse a Yuste. El nivel cultural fue decayendo
hasta llegar al comienzo de nuestro siglo a superar el 90% de analfabetismo.
Malaga tuvo el triste orgullo de ser la ciudad mas grande del mundo sin uni-
versidad. Ciudades de mas de cincuenta mil habitantes casi hasta nuestros
dias estuvieron sin un solo centro de ensefianzas medias.

En estas circunstancias casi por puro milagro se conservd la voz afénica
(a=sin + phone=voz) de un pueblo que, al no poder expresarse en un idioma
propio, encontr6 la férmula para gritar su personalidad cantando, un canto
que es un grito y una queja, la expresion bella y original de su singularidad,
el cante hondo. Como afirmara Zambrano, “el andaluz dice en coplas su
metafisica de la soledad, de la angustia, de la libertad”®. Y Gonzélez Cli-
ment afirmara: “la copla simboliza casi siempre la postrimeria de una expe-
riencia vital, su residuo definitivo, su decisiva sugerencia. Son producto de
una sabrosa sintesis humana, con la que el pueblo se permite dar un reflejo
de sus vivencias y un indice de sus constantes caracteriolégicas mas reitera-

®  Citado por M? Luisa Gémez Moreno: La montafia malaguefia. Estudio ambiental y

evolucion del paisaje, Malaga, Servicio de Publicaciones Diputacién Provincial,
1989, pp. 240-241.

2 M. Zambrano: Delirio y Destino, Madrid, Mondadori, 1989, p. 71.
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das en el tiempo y en el uso psicoldgico de todos los dias™'. “Con la copla
nace la cosmovision andaluza. Los poetas andénimos, antes que prosistas,
expresan, en sus coplas el vivir de su pueblo y estas coplas —escritas por
accidente— aseguran la continuidad y la permanencia de la comosivision
popular en Andalucia. Méas que un fenémeno literario, son un fenémeno
vital. Coplas y vida se identifican. Las coplas constituyen una manifestacion
alegre y rica de la cosmovision en que estdn los andaluces. Ellas nos entre-
gan, diafanamente, el mundo de lo popular, de lo intrahistérico, de lo infantil.
Sorprendemos en las coplas la luz de cada dia y el fulgor de cada luna y la

. .. 22
hondura universal de cada sentimiento”".

Entre todos los cantes de esta tierra, el cante absolutamente nuestro, aquel
que de mejor manera expresa y define el alma andaluza es sin duda el cante
jondo hasta el punto que Ricardo Molina escribe en 1967: “La valoracion
contemporanea de lo andaluz no puede realizarse ya sino en funcion del fla-
menco”™®. Pero nos cabe la sospecha de que la difusion internacional, la “in-
dustrializacidén” y mixtificacion de este cante le puede llevar a su ocaso. Qui-
fiones afirmd: “Estamos asistiendo al majestuoso y definitivo ocaso de una
de las expresiones popular-musicales (el flamenco) mas ricas, bellas, raras y
sugerentes de que hay noticia en el mundo™*. “El cante grande y el cante
chico preside la vida andaluza desde la cuna hasta la vejez. Se duerme el
nifio al son de algin cante flamenco. Las vibraciones sonoras de la seguiriya,
la serrana, el fandango, la malagueiia, el martinete y las soleares acompafian
el paso de las jacas en las serranias y los golpes sobre el yunque de herreros,
que no pueden prescindir del ritmo y de la melodia. Y ya viejecito el andaluz,
cuando todo el mundo le llama abuelo, saca una sillita a la puerta de su casa,
lia concienzudamente un cigarrillo de picadura, silba al jilguerillo, a la ca-
landria, a la alondra, que en una jaulita que €l hizo toma el sol a su vera —
escribe José Carlos de Luna—y le basta el piar del pajaro, el son de un cence-
1o arriero, el tintineo de una esquila, para bajito, bajito, arrancarse por algo
que le recuerde sus aflos mozos. Si al pasar a su lado le preguntais: ;Qué
hace, abuelo? El os contestard, indefectiblemente: Aqui canturreando””.

A. Gonzélez Climent: 1. c., p. 161.

A. Basave: 1. c., p. 54.

J. C. de Luna: El cante grande y cante chico, Madrid, Scélicer, 32 edicién, p. 8.
" Ibidem.

% Ibidem.
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El flamenco es ritmo, pasion, lirismo, sabiduria popular y expresion del
dolorido sentir de un pueblo que ha sufrido una larga letania de invasiones,
guerras, persecuciones, sequias, hambre, injusticias de gobernantes crueles o
despreocupados. Pero no es este el momento de adentrarnos en el sentido de
este cante autdctono, profundo, esencialmente andaluz.



