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En principio parece que, siendo la filosofía ejercicio de la razón y ésta 
participada por todos, su lenguaje también debiera ser universal de tal modo 
que la diversidad de idiomas, así como de modos y cauces de expresión, no 
afecten al pensamiento y al contenido "doctrinal", sino tan sólo a la comuni
cación, a la transmisión de las ideas. Según eso y tal como ocurre con las 
ciencias exactas y experimentales, también en filosofía lo decible en cual
quier lengua será decible en cualquiera otra y cualquier contenido será per
fectamente traducible de lengua a lengua. Que eso no vale de la literatura lo 
sabemos todos: ahí cada lengua tiene vocablos y "giros" sin perfecta equiva
lencia en otras y un traductor puede dudar sobre si traducir ad sensum o ad 
pedem litterae o si dejar de traducir. En cambio, todos aceptamos que en las 
ciencias, y más cuanto más formales, hay un lenguaje único. Como se sabe, 
las ciencias formales -la lógica, la matemática- se sirven de un argot o 
lenguaje artificial de números y signos convencionales, independiente de 
cualquier lengua natural: el de la matemática sirve para que las demás cien
cias expresen lo que de cuantitativo (lo computable, lo algorítmico) haya en 
el Mundo o Realidad. Por su parte, las ciencias físicas, allí donde no les es 
posible usar el lenguaje matemático, que es formal, se han habilitado dentro 
del lenguaje ordinario un lenguaje técnico o argot, que se equivale casi simé
tricamente de una lengua a otra. Cierto que ni aún con el vocabulario técnico 
y el lenguaje matemático consiguen los científicos eximirse de emplear el 
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lenguaje natural -los diversos idiomas-1, ya que con él se presentan los 
problemas y las hipótesis, se valoran los resultados, con él se traducen las 
fónnulas. Hace, pues, de metalenguaje de todos los lenguajes. Sin embargo, 
dado que al cabo las ciencias terminan en proposiciones y éstas se expresan 
en fórmulas con lenguaje técnico, puede aceptarse la indiferencia entre los 
idiomas con respecto al vocabulario. En cuanto a los "géneros literarios" 
(genera dicendi), los científicos emplean el informe (rapport) y el tratado -
la monografia puede ser entendida como pieza de tratado y éste como colec
ción de monografias- y en la medida en que empleen otros, de ellos impor
tará solamente el mayor o menor efecto didáctico. Es que el discurso científi
co se dirige a formular enunciados y a argumentados, en el mejor de los 
casos mediante la experimentación. Convenía recordar el extremo contrario 
para desenmascarar el que se aproximen excesivamente filosofia y ciencia 
por eso de que también la filosofia consista en razonamientos rigurosamente 
hilados. ¿Qué pasa en filosofia? Al presentarse la filosofia "oficial" a título 
de ciencia, esto es, saber demostrado por causas, aunque sin posibilidad de 
disponer de un lenguaje artificial, da por supuesto que el lenguaje adecuado 
al discurso filosófico será la redacción austera que se limite a formular y 
debatir y una terminología técnica que enfatiza algunas palabras del lenguaje 
ordinario y crea otras apenas usadas fuera del "gremio"2. La terminología 
técnica se corresponderá de idioma a idioma, aunque necesite de algunos 
complementos de metalenguaje para traducir. En cuanto a la diversidad de 
idiomas, la variedad de "géneros literarios" y otras cosas de este tipo la Opi
nión Oficial Vigente las tiene por cosa externa, que no afectan en modo al
guno al contenido ni al pensamiento, sino solamente a la comunicación y a lo 

2 

En un libro de matemáticas o de lógica, máximamente formales, el título, el autor, 
el prólogo pertenecen al lenguaje cotidiano. Dígase lo mismo de las instrucciones 
de laboratorio en un libro de Física. En lenguaje ordinario se harán también las 
hipótesis, las valoraciones y la conclusión. 
Sea ente. La variedad griega on se empleaba en la lengua cotidiana y era enten
dida como participio de presente del verbo ser: el que está siendo tal cosa. En 
cambio, el equivalente latino ens es un cultismo que significa aproximadamente lo 
que existe o puede existir. Los medievales ya estaban sabedores de que había un 
uso participial y un uso nominativo: ens participialiter sumptum y ens nominaliter 
sumptum. Compárese con estudiante o con paciente. Inicialmente estudiante es el 
que estudia y paciente el que sufre (participio de presente), pero ha pasado a de
signar respectivamente la clase de los que están cursando estudios y de los que 
están a tratamiento médico, aunque no estudien ni sufran. En lengua vulgar se di
ce a veces "ente público". 
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anecdótico. Dicho desde el punto inverso, según la Opinión Tácita Vigente, 
el pensamiento sería indiferente a la lengua, común a todos y absolutamente 
compartible por encima de las diferencias. 

Esto deja a la vista una distinción entre lenguaje de la filosofia y lengua
jes de los filósofos3. Esa terminología técnica y ese estilo austero cabe atri
buirlos a la función misma: son el "lenguaje de la filosofia". Por otra parte 
está lo que podíamos llamar en general modismos: maneras de idioma, de 
giros, de vocabulario, de estilo, y en general de procedimientos expresivos 
que caracterizan a cada uno. Los modismos pertenecerían al filósofo y no 
afectarían al pensamiento. En cuanto al estilo, género literario y cosas así 
sólo son relevantes si tienen méritos literarios y, en todo caso, pertenecen a la 
"literatura" del idioma correspondiente. Por la vigencia tácita de esta convic
ción, de los discursos filosóficos sólo se toma en consideración los dicta 
(tesis y argumentos). Si algo dicen los expositores, comentaristas e historia
dores acerca de la manera de expresarse este o aquel filósofo se deberá a 
curiosidad. Dado que, por su parte, los estudiosos de la literatura apenas 
prestan atención a filósofos "escritores" -a lo más los mencionarán en el 
capítulo de relleno que dedican al Ensayo y erudición-, apenas se ha deba
tido el papel del lenguaje en filosofia y la opinión establecida campea casi 
como evidente. 

Si la universalidad de la razón es una razón a priori para que el lenguaje 
de la filosofia sea uno y el mismo, también hay alguna razón a priori para 
pensar que en filosofia no haya esa asepsia de la ciencia, sino una co
implicación. La ciencia, y más cuanto más exacta, es notaria de hechos; las 
ideas del científico no pasan de hipótesis acerca de las cuales decidirá la 
verificación. Es, por tanto, la realidad misma quien tiene la "última palabra" 
y se encarga de ratificar o desmentir las palabras de los científicos. Ni siquie
ra en ciencia vale absolutamente eso, porque es al sujeto que hay tras del 

3 Sobra decir que a lo largo del presente trabajo tomo la voz lenguaje en una acep
ción vaga. No se trata ahora de definir el lenguaje, sino de seleccionar un vocablo 
que sirva de percha donde colgar diversos elementos de un mismo conjunto de 
sentido. En lugar de lenguaje de la filosofía y lenguajes de los filósofos también 
podría decirse "lenguaje de la filosofía y lenguas de los filósofos", abarcando 
dentro de "lengua", no solamente los idiomas, sino también los aspectos literarios, 
el genus dicendi, etc. Por otra convención, preferiré decir idioma que lengua, por
que en el uso lengua remite más bien a la estructura en tanto que idioma remite 
más bien a los hablantes. 
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científico a quien le corresponde hacer hipótesis, escoger los procedimientos 
adecuados de verificación y quien valora los resultados del trabajo, pero en 
filosofía no hay esa verificación externa de los enunciados. Por otra parte, el 
filósofo ha de comprometerse a enunciar juicios de sentido y buena parte de 
la filosofía ya consiste ella misma en tratar acerca de valores y normas. In
cluso cuando la redacción omite cualquier referencia a lo personal del filóso
fo, el pensar del filósofo "cosmovisional" sigue siendo el pensar de alguien 
que busca sentido, que se compromete con valores y que, por lo tanto, habrá 
de tener sentimientos. Un vocablo filosófico implica una visión, una concep
ción, de la realidad. Esto que en caso de tomar como metro de medida a la 
ciencia es la miseria de la filosofía, constituye también su grandeza. Ahora 
bien, teniendo tanto papel la subjetividad, es natural que ésta repercuta sobre 
el modo de emplear el lenguaje natural con sus variedades idiomáticas y sus 
matices. En las ciencias el hombre trata de "ello", de los objetos, incluso 
acerca del objeto que es el hombre mismo, que es él mismo en cuanto objeto 
de consideración. Hay esa cosa que llamamos desde Grecia filosofía porque 
se necesita que el hombre tome posición y hable acerca de sí mismo en cuan
to sujeto que ha de encontrarle un sentido a su vida. Lo que implica que un 
idioma no se corresponde del todo con otro y el lenguaje de un filósofo con 
el de otro. 

Dado que hay razones a priori en favor de dos tesis opuestas, procede 
abrir debate. El lenguaje dice, el lenguaje comunica, el lenguaje expresa: tres 
funciones que se cumplen y adquieren matices peculiares en el lenguaje filo
sófico. El filósofo aspira a contraer a palabra y concepto la realidad multi
forme y cambiante. El filósofo propone sintonizar con otros en un mensaje. 
Por último, el filósofo se expresa a sí mismo, esto es, pone en texto un mun
do interior que se halla en estado de magma4. Por otra parte, los idiomas, los 
géneros literarios, etc son ellos mismos en cuanto cauces sistemas con su 
estructura. Pues bien, ¿cabe deslindar tajantemente el lenguaje de la filosofía 
de los modos o modismos característicos de los diversos autores? ¿No habrá 
alguna interferencia y correspondencia entre los contenidos doctrinales y el 
modo y los cauces de la exposición? Tal es el tema acerca del que se re
flexiona a continuación. En él hay aspectos anecdóticos y observaciones que 
no pasan de curiosidades divertidas. Sin embargo, el tema solamente resulta-

Sobra demostrar que lo que aquí se dice de la filosofía escrita es válido en su 
mayoría de la filosofía ágrafa (Siete Sabios, Sócrates ... ). 
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rá baladí mientras no se penetre la superficie y se hurgue en sus interiorida
des ... 

Cuando las cuestiones datan de antiguo y no están resueltas, lo normal 
cuando un filósofo aborda un tema es que se reúna y organice las opiniones 
emitidas, que examine las razones respectivas y que acabe tomando partido 
por una o proponiendo otra nueva. Acerca del tema entre manos no procede 
discutir las opiniones, porque al no haber sido elevado a tema de cuestiona
rio, las tomas de posición no vienen argumentadas y por lo tanto no cabe 
discutirlas. Prescindamos, pues, de opiniones y dejemos que hablen los tex
tos. No las opiniones manifestadas en textos, sino el texto en cuanto resulta
do. No en cuanto documento, sino en cuanto "monumento". El lenguaje es 
vehículo, el texto viaje. El texto es cuadro; el lenguaje pincel. Por análisis del 
viaje y del cuadro quizás podremos saber algo acerca del vehículo y el pin
cel. En lo que sigue iré desplegando el abanico de aspectos que el asunto 
suscita y haciendo algunas sugerencias sobre cada uno de ellos no según lo 
que en los textos se diga, sino a tenor de lo que de ellos, de la obra hecha, 
infiere el análisis. El tema ha sido tan poco estudiado que caer en la cuenta 
de las preguntas, desglosar unas de otras y plantearlas con claridad ha exigi
do un esfuerzo no pequeño que, a lo mejor, tiene valor incluso para aquellos 
que no estén muy satisfechos con las tesis que enuncie. 

Ahora bien, del planteamiento de la cuestión se infiere ya que procede 
distinguir entre filosofías sectoriales o sectores de la filosofía según sectores 
de la realidad y la filosofía cosmovisional, que considera el conjunto del 
cosmos y el sentido del hombre dentro de él, así como filosofías sectoriales 
que sean partes de la cosmovisional. Si la causa de la diversidad de lenguajes 
de los filósofos viene dada por la busca de sentido global para el Mundo y 
por los valores, los cuales generan sentimientos que exigen expresión, es 
lógico que las reflexiones de lo que denominamos Filosofía de la Naturaleza, 
Filosofía de la Ciencia no planteen problema especial de lenguaje. Hasta 
cierto punto éstas pueden atenerse fríamente al lenguaje proposicional y 
técnico en confluencia con la ciencia pertinente, cuyos enunciados son obje
tivos y fríos. Es a la filosofía cosmovisional y a sectores que sean considera
dos en función de la concepción del mundo, a lo que se refiere la cuestión, 
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porque ahí la realidad no es del todo independiente de como se la vea o per
ciba o conciba5. 

L LA FILOSOFÍA EN CUANTO HECHO DE DECIR 

No parece que tenga sentido pensar algo sin, a la vez, decirlo interiormen
te, para sí. Entiendo en este instante por decir el mero diferenciar y destacar 
la cosa con respecto al caos indiferenciado o bien el aislar una cosa de otra 
más llamativa con la que venía soldada. Pero ese decir habrá de proferirse y 
esto ya habrá de hacerse en alguna lengua o idioma determinado y con su 
estructura. Esto implica introducir contenidos de la realidad en palabras y en 
lenguas que son sistemas de palabras. Ahora bien, las realidades son singula
res, tienen matices y aspectos fugitivos, mientras que palabras y conceptos 
son "universales" y fijos. ¿Puede lo dicho en determinada lengua o en deter
minado estadio de la lengua ser dicho por igual en cualquier otra lengua y 
situación de una lengua? ¿Es del todo indiferente la peculiaridad de los idio
mas al pensar? ¿Es posible decir cualquier mensaje filosófico en cualquier 
lengua con la misma exactitud y la misma riqueza expresiva? ¿Es traducible 
cualquier contenido de idioma a idioma? ¿O bien vale el principio "a cada 
lengua su filosofía"? 

En general, una lengua es un instrumento en continuo crecimiento de ri
queza para decir cosas inexistentes o matices psicológicos antes sin palabra o 
giro propios, y es dificil pensar algo para lo que no hay palabra todavía en el 
idioma. La realidad es ella lo que es, pero que una porción se convierta en 
contenido de discurso dependerá, entre otras cosas, de que haya palabra para 
designarla y, si no, que se la invente. Además en filosofía nos ocupamos de 
nociones muy vagas, muy trascendentales, que podemos no tener necesidad 
de decirlas o que no se nos ocurren porque las vigencias ambientales nos las 
hacen superfluas. Por lo que resulta más dificil que en otros campos pensar 
aquello para lo que la lengua empleada no posee determinados vocablos. Hay 
por ello dos dependencias: dependencia de las capacidades que tenga o deje 
de tener una lengua determinada (el llamado "genio de la lengua") y depen
dencia del estado en el proceso de enriquecimiento de un detenninado idio
ma. 

Ver, percibir, concebir: las tres metáforas árquicas para el conocer. (Arquico: de 
arché). 
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1) Dependencia del estado de la lengua. 

Sabemos o tenemos derecho a suponer que los filósofos tuvieron que lu
char contra el idioma establecido y forzarlo hasta hacerlo adecuado vehículo 
para expresar contenidos a menudo sutiles y raros. En su momento, algunos 
se habrán sentido insatisfechos con el vocabulario disponible y se habrán 
metido en las dudas que atormentaban a Kant sobre si inventar un vocablo 
nuevo o darle otra acepción a alguno de los conocidos. A filósofos debemos 
la introducción de no pocos vocablos cultos hoy del dominio común y cuan
do un sistema filosófico pierde vigencia no se va sin dejar como herencia un 
manojo de términos antes desconocidos o sólo usados por minorías de espe
cialistas. Descartes todavía no disponía de la voz crítica y se sorprendería al 
leer que a la hipótesis de que la vida fuese un sueño se la denomine a veces 
sueño trascendental. 

Del vocabulario a la sintaxis y al discurso. Para saber decir filosófica
mente se requiere que previamente la lengua pertinente haya sido suficien
temente trabajada y se haya vuelto dúctil para expresar lo abstracto, lo con
ceptual. En Grecia los presocráticos pudieron formular razonadamente lo 
que antes eran sentencias sapienciales (las de los Siete Sabios) porque los 
poetas épicos habían enseñado a narrar cosmogonías y teogonías. Platón 
pudo escribir sus diálogos solamente una vez que los historiadores y los 
poetas jonios habían vuelto dúctil la lengua para expresar sentimientos y 
opiniones subjetivas. Lo propio volvería a repetirse en las lenguas modernas. 
No parece que hubiera conseguido Locke escribir de filosofia en inglés de 
no haber escrito antes Shakespeare y Lord Bacon. 

2) Dependencia del genio de la lengua. 

Que haya alguna dependencia nadie lo negará, pero ¿hasta dónde llega la 
simbiosis entre lengua y pensamiento? ¿Llega a tanto la vinculación de una 
concepción del mundo con el lenguaje que a diferente lengua, diferente con
cepción del mundo? Muchos nacionalistas se inclinan hacia esta opinión 
porque les proporciona un hecho diferencial más. Tal afirmaron también 
algunos lingüistas6 al comparar las lenguas amerindias con las occidentales. 
Estamos ante una de esas tesis que quizás sus autores formularon a sabiendas 
de su exageración y para no ser tomadas al pie de la letra y que se citan pre
cisamente porque sirven de contraste "extremista" para expresar la propia 

Tal es la tesis de Whorf y Sapir o, cuando menos, lo que se les atribuye. 
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más matizada. Son como en topografia los puntos geodésicos que sirven de 
referencia para ubicar otros menos llamativos. Si lo que se busca es la fama 
fácil, emitir opiniones extremas es un procedimiento muy eficiente, aunque 
uno tiene buenas razones para preguntarse si vale la pena una fama obtenida 
por exageración. En todo caso esos lingüistas se referían a la concepción del 
mundo y no estrictamente a la filosofia, donde las concepciones del mundo 
vienen razonadas, y además se referían a lenguas no cultas incapaces de re
coger la filosofia de raigambre helénica. Es en el ámbito de las lenguas cultas 
donde importa debatir el asunto y también dentro de éste hay manifestacio
nes que suscitan la pregunta. Ciertamente cada lengua, en cuanto código, 
tiene sus peculiaridades -sus "modismos"- que se prestan mejor o peor 
para matices. Así la estructura del alemán y del griego, que tienen declina
ción como el latín y artículo del que el latín carece, proporciona ventajas 
expresivas. Por otra parte, ambas fueron lenguas que se vieron obligadas a 
inventar vocabulario, tomándolo del lenguaje vulgar7, mientras que el latín 
tradujo ya del lenguaje culto griego y las lenguas romances heredaron el 
vocabulario latino para la mayoría de los casos. La filosofia solamente ha 
hablado griego y alemán, dijo alguna vez Heidegger, quien se complacía en 
mencionar palabras latinas que supuestamente desvirtuaban el término griego 
que traducían. Sin embargo, ni aún así deja el dicho de Heidegger de ser una 
boutade chauvinista, ya que hay experiencias cuya conceptuación se hizo en 
latín y que las otras lenguas han traducido. 

Hay matices con expresión fácil en un idioma que son dificiles de expre
sar en otros porque falta el vocablo pertinente y en el giro con que hay que 
suplirlo se pierde la fuerza. Para el latín persona no hay voz en griego y, 
viceversa, no hay voz latina que se corresponda con el plexo semántico de 
logos. Es claro que cada lengua se presta mejor o peor para matices. Los 
idiomas son como enrejados de distinto tamaño y de distinta anchura entre 
reja y reja. O si se prefiere, receptores con diverso criterio de selección o 
fotografias del mismo lugar desde diverso ángulo. Así en las lenguas indoeu
ropeas el verbo ser se usa en sentido copulativo, lo que invita a que la Lógica 
aristotélica tome como juicio modélico el juicio de esencia (El árbol es ver-

7 Acerca de la adaptación de vocablos de la vida cotidiana para la filosofía en Gre
cia puede verse el libro de Bruno Snell Las fuentes del pensamiento europeo (Ed. 
Fax). En alemán las cosas son más complejas. La lengua alemana también acep
tó palabras latinas (generalmente a través del francés) y a la vez introdujo pala
bras de su propio patrimonio que equivaliesen a los términos griegos y latinos. 
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de), en tanto que en las lenguas semíticas se dice algo así como "el árbol 
verdea"8. Por su parte, las lenguas semíticas disponen del estado constructo 
(no muy diverso del genitivo sajón), que invita a conceder el protagonismo 
de la Lógica al juicio de relación9. El castellano dispone de los verbos ser y 
estar, lo que permite diferenciar entre estados transitorios y lo permanente: 
no es lo mismo ser un enfermo que estar enfermo. De donde la primera difi
cultad de traducir: traduttore, tradittore. 

Más dificultades para la traducción 

Al diverso "genio" de la lengua, hay que añadir que en cada lengua una 
palabra puede traer consigo séquito diverso de connotaciones. Un idioma, en 
cuanto ha sido ejercido, puede dejar acuñadas palabras y frases que dejen 
fijado un cortejo de evocaciones. Es lo que he denominado en otros lugares 
Lenguaje Ejercido, constituido por todas aquellas posibilidades que han sido 
realizadas y al haber quedado acuñadas, forman ya parte de la tradición culta 
e influyen más o menos. Dificil traducir la Aujhebung de Hegel. Por eso se 
dejan sin traducir tantas expresiones extranjeras: mañana, ersatz, boutade. 
Por otra parte, la misma palabra puede tener distinto significado según la 
"fraseología" de cada autor. No significa exactamente lo mismo forma en 
Aristóteles que en Kant, ni dialéctica en Platón que en Hegel. (Nótese el 
posesivo: dialéctica de Platón, de Hegel...) 

Los vocablos cultos, elaborados, definen mejor, pero conllevan el peligro 
de que la mente resbale de uno en otro, y se pierda la inmediatez que, en 
cambio, mantiene el concepto todavía ligado a la experiencia. De ahí la con
veniencia de exhumar el significado etimológico donde lo haya. A juicio de 
Heidegger, que otros comparten, fue en el instante en que se descubrió la 
cosa cuando lucía lo originario, que es, para él, aquello del pasado que pasa 
sobre el presente y condiciona todavía el porvenir10• Después vendría el 

9 

Véase Joaquín Lomba Fuentes, El oráculo de Narciso: lectura del Poema de 
Parménides (Prensas Universitarias, Zaragoza, 1985). 
Acerca del estado constructo y su aprovechamiento ontológico, véase X. Zubiri, 
Sobre la esencia. 

10 Una fórmula enunciada por ejemplo en La autoafirmación de la Universidad ale
mana. Esto daría a Heidegger mucho juego. Para él la verdad no es fruto de la 
iluminación (desde el exterior), sino del brillo (de la propia cosa). Dado que la voz 
latina evidencia remite a ver y a visión, Heidegger considera más exacta la voz 
griega enárgeia, brillo, porque el brillo puede notarse hasta en la oscuridad. 
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nombre, término de terminología, moneda de cambio. La terminología técni
ca es equivalente de idioma a idioma porque su significado es resultado de 
una atribución convencional, pero cada voz es extraída de una familia que 
puede no tener equivalente exacto en otro idioma. Sea el griego lagos. Remi
te a colocar, está emparentado con lego (decir), con silogismo, con colección. 
Unos parentescos diversos de los de las voces con que se traduce ésa a otras 
lenguas: ratio, por ejemplo, remite a ración y ratificar. Lagos es, a la vez, 
estructura de la realidad, concepto y palabra. Ratio ya no remite a verbum, 
palabra. 

Después de lo dicho, ¿hasta qué punto vale la traducción en filosofía? O 
porque la etimología de una palabra remite a una vivencia rara o porque el 
Lenguaje Ejercido le ha conferido un halo o aroma, hay expresiones que, 
vertidas a otro idioma o substituidas por otras, perderían matices valiosos e 
incluso toda relevancia. De ahí que el traductor escrupuloso (traduttore, 
traditore) se torture dudando entre traducir ad sensum o literalmente o bien 
retener la palabra en la lengua de origen sin traducirla a fin de no perder 
matices esenciales. Las discusiones sobre cómo traducir tantos términos de 
Heidegger en Ser y Tiempo pueden bastar como ejemplo de lo dificil que es 
traducir y alcanzar ese ideal de razón compartida universalmente por encima 
de la variedad de idiomas. Se ha dicho irónicamente que para entender la 
traducción al castellano de Ser y Tiempo (José Gaos) lo mejor es aprender 
antes alemán y podría decírselo sin ironía, ya que ciertamente el vocabulario 
y la sintaxis de Heidegger son en alemán menos rebuscados de lo que su 
traducción castellana, pero con igual verdad también cabría recomendar a los 
alemanes que si quieren entender bien el texto alemán de Heidegger apren
dan el castellano y lean la traducción de Gaos. Hay palabras y expresiones 
que por usuales y por metáforas muertas se resbala sobre ellas, mientras que 
él recupera su acepción literal para decir matices inadvertidas. Dado que las 
voces equivalentes en otros idiomas no son tan vulgares, dejan ver matices 
inadvertidos en alemán. Dasein es el mejor ejemplo 11 . 

11 En alemán corriente Dasein significa aproximadamente lo que existencias en el 
almacén, en el lenguaje de los comerciantes. Traducido por Ser-ahí recuerda que, 
en Heidegger, Dasein significa lo mínimo que se puede decir de alguien. El exis
tente y sólo eso. 
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Hasta aquí algunas muestras de que eso incógnito que llamamos realidad 
no se deja categorizar por igual y con la misma exactitud en unas lenguas que 
en otras. 

Y, sin embargo, si vale el viejo dicho medieval de a Jacto ad posse valet 
illatio (la realización demuestra la posibilidad), el hecho de traducir prueba 
que, dentro del ámbito de las lenguas cultas, nada hay decible en una lengua 
que no lo sea en otra cualquiera. O lo que es lo mismo, hay posible traduc
ción de cualquier expresión filosófica en una lengua a otra con tal de añadir 
paráfrasis y explicaciones (metalenguaje) e instrucciones meta-idiomáticas. 
Ello puede ser así porque el sujeto humano tiene una facultad que sorpren
dentemente nadie que yo sepa detectó, aisló y nombró: la de ser extraterrito
rial, rueda excéntrica. Por ella no solamente traduce no importa qué conteni
do a no importa qué lengua, sino que se instala fuera de las equivalencias 
mediante un metadiscurso que corrige y subsana. Una facultad de la que son 
otras manifestaciones la capacidad de autorreflexión y autocrítica. 

En definitiva, todo es perfectamente traducible, aunque ... por quien do
mine ambos idiomas (y para él está de sobra la traducción). Para los demás 
sólo imperfectamente, pero lo bastante para una traducción aproximada si se 
añaden los suplementos adecuados de tipo metalingüístico. 

En definitiva, para el pensar filosófico no hay una lengua ideal y es bueno 
que haya diversos idiomas, ya que cada cual aporta matices y las des
equivalencias entre ellas fuerzan al espíritu a indagar. Leído el Mundo o 
totalidad de los entes con categorías científicas y terminología técnica, cada 
cosa se muestra exacta. En cambio, si lo leemos con las categorías del len
guaje natural se nos convierte en algo diverso según se lo corte por aquí o 
por allá, según se lo enfoque desde un punto o desde otro. Cada idioma capta 
un aspecto y deja inadvertidos otros. El vocabulario técnico contribuye a 
compartir los contenidos del pensar, pero puede conducir a una palabrería 
que intercambia términos y resbala sobre la realidad y su vivencia. 

Una consecuencia que se infiere de la doctrina enunciada es que ningún 
idioma se basta y que en la traducción se deben retener voces del otro si no 
se quiere perder matices. De hecho, y por más que los puristas se esfuercen 
en alejar barbarismos, las lenguas occidentales tienden a confluir hacia una 
koiné o lingua franca. 
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11. LA FILOSOFÍA EN CUANTO HECHO DE COMUNICACIÓN 

Hasta aquí la filosofia en cuanto hecho de decir, esto es, de incluir en ca
tegoría la anécdota, de reunir diversidades en una palabra o giro sintáctico 
dentro de determinado código o lengua. Ahora bien, en cuanto que se enun
cia, la filosofia se vuelve hecho de comunicación, esto es, mensaje donde un 
emisor sintonice y sea sintonizado por un receptor. Ahí la sintonía habrá de 
ser entre sensibilidades y/o mentalidades. 

Para la Opinión Vigente Tácita, el discurso filosófico se reduce a su con
tenido, o sea a los dicta (enunciados y argumentaciones de esos enunciados, 
consecuencias y corolarios, etc.). Eso es lo único que resumen los dicciona
rios y comentaristas y también lo único que el profesor demanda de los 
alumnos cuando les exige que resuman a un autor. Lo que no sean enuncia
dos y debates, no pasa de embalaje, de "excipiente" que se desprecia. Que el 
discurso, en cuanto hecho texto, es mensaje se lo da por supuesto y se pasa 
por encima. 

Reflexionemos nosotros sobre ello. Antes y detrás de la argumentación y 
el debate de tesis está el hecho primario de que un emisor enuncia un mensa
je a un destinatario. En cuanto publicada -en cuanto hecha pública-, la 
filosofia es un ejercicio más de comunicación y tendrá en cuenta las condi
ciones para una favorable recepción por parte de los destinatarios directos o 
indirectos. Y cuando el mensaje conlleva un compromiso de subjetividad 
como ocurre con los filosóficos, al contenido explícito en modo enunciativo 
puede acompañarle una toma de posición que se deje traslucir sin quererlo el 
autor. El texto se convierte así en un palimpsesto al que cabe sonsacarle in
formación indirecta. Cuando el contenido es ese contenido tan especial que 
llamamos filosófico, no es indiferente la posición que tome el sujeto. ~ 

Apliquemos al caso algunos mínimos principios generales de la comuni
cación. En casi todo hecho de lenguaje hay un aspecto o función que pode
mos llamar lírica, es decir, de expresión de la subjetividad. En un poema 
lírico, en un escrito autobiográfico el emisor liberará in recto y explícitamen
te su subjetividad: en otros discursos puede haberlo hecho in obliquo y sin 
percatarse. Poco, y eso poco importante, es lo que del sujeto se traslucirá en 
un tratado o en un informe científicos, pero en escritos de filosofia ese factor 
subjetivo puede manifestarse in obliquo e interesa tomar posesión de ello. A 
menos que se trate de un manual escolar muy convencional, en cualquier 
escrito pueden traslucirse rasgos autobiográficos, pero hay algunos géneros 
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literarios o genera dicendi o géneros redaccionales que se corresponden ex
presamente con el aspecto "lírico". Me refiero al diario (Kierkegaard), el 
soliloquio (Marco Aurelio, Agustín de Hipona), las Memorias (Descartes), 
los pensamientos más o menos autobiográficos (Montaigne ). Ahí el sujeto es 
más que función gramatical de primera persona. Ya el simple hecho de aban
donar el convencional plural de modestia para ostentar la primera persona 
puede revelar algo. Hubo épocas en que no solamente era obligado social
mente el plural -usar la primera persona se tomaría a arrogancia-, sino que 
tampoco se citaba por su nombre a los autores vivos: es que no se tenía la 
originalidad por un valor. En algún caso la introducción de la primera perso
na de plural va junto con adoptar un determinado género literario nuevo: 
ambas decisiones son síntomas que se refuerzan en ser ruptura. Los propios 
géneros literarios conllevan sin decirlo un compromiso en cuanto a la actitud. 
Los tratados y otros géneros impersonales aspiran a decir el 'en si' de la cosa 
y considerada sub especie aeterni. Si, en cambio, el escritor elige expresarse 
en soliloquio o diario o ensayo más o menos autobiográfico es que está ex
presando el punto de vista del individuo y en el estado presente y pasajero de 
la cosa. Dará, por tanto, lo que de la cosa se divisa desde la perspectiva de un 
sujeto -el matiz, el detalle, el sesgo- y, además, sub specie temporis, en 
aquel instante determinado. "Filosofia confidencial", se la podría llamar. 

Otra función que cabe distinguir en los mensajes es la que se llama la 
función exhortativa e imperativa (a veces denominada conativa). A menudo 
cuando se comunica, el emisor busca que los demás se comporten cómo se 
desea. Así habrá de ser, ya explícitamente, en las epístolas morales (Epicuro, 
Séneca), pero algo de esa función va implícita en todo escrito acerca devalo
res y consiguientes enjuiciamientos. En fin, quien escribe o publica intenta 
persuadir a otros: tal es la función retórica, el arte del rhetor (latín orator). 
Retórica puede haberla hasta en los antirretóricos. La hay, por ejemplo, en el 
Tractatus de Wittgenstein, conjunto de sentencias muy cinceladas. 

Hasta aquí, intenciones y actitudes. Vengamos al mensaje mismo. Con lo 
que en teoría de la comunicación se llama el "referente" se corresponde el 
tema de una monografia y el "objeto formal" de una ciencia y queda explíci
to en los títulos ("De", "acerca de", "sobre"). El debate puede cumplirse en 
aforismos (filosofia aforística) o bien en tesis argumentadas, es decir, lo que 
podríamos denominar una filosofia cursiva (por semejanza con la letra así 
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llamada)12. La función semántica, por la que el lenguaje sale al mundo, la 
desempeñan los diccionarios, vocabularios y manifestación de convenciones 
("Por sustancia entenderé ... ") 

EL MENSAJE EN GENERAL ------EL MENSAJE FILOSÓFICO 

Función de autoexpresión (de "lírica") --Diarios, soliloquios, etc 
Función referencial -------------------------- Aquello acerca de lo que versa (títulos, etc) 
"Función poética"---------------------------Función tética: las tesis argumentadas 
Función exhortativa ------------------------Cartas Morales ... 
Código (lengua)-----------------------------Terminología, lengua 
Salida semántica ----------------------------Defmiciones en diccionarios ... 

Del referente (tema) de la filosofía es propio que no sea conocible por 
otra fuente externa a la propia reflexión. Dicho con otras palabras: no es 
verificable, de ello no hay intuición empírica (Kant). Han de sostenerlo ar
gumentaciones que, al faltar juez externo, no consiguen vencer a las contra
rias y anularlas, de donde esas controversias que vienen de muchos siglos 
atrás sin vencedores ni vencidos. Hasta cierto punto el sistema del filósofo es 
una invención suya, que subsiste mientras él le dé vida. 

En un enunciado científico, y más cuanto más modélico, como el lenguaje 
es unívoco y cabe apelar a la verificación, emisor y receptor pueden llegar a 
sintonizar perfectamente acerca de un enunciado y concordar en opinión. Por 
más que se lo calle, eso es lo que no ocurre en filosofía. Ahí el texto desbor
da de los enunciados razonados y pasa a ser un mundo: el llamado "mundo 
del texto" 13 que cambia según épocas e individuos y donde exploran exposi
tores y hermeneutas. Por parte del emisor el texto incluye también los su
puestos tácitos, lo inadvertido, el tono y los matices. Por parte del receptor 
cada uno trae consigo su enfoque, su jerarquía de valores, sus juicios previos. 

12 A mantener abierta la comunicación denominan los semióticos y teóricos de la 
comunicación función fática. Con ello se corresponden en los escritos didácticos 
frases del tipo "veamos ahora", "en adelante me ocuparé", propias sobre todo del 
género didáctico. 

13 La expresión es de Paul Ricoeur. Entre las lecturas de base para el presente 
trabajo estuvo el estudio de Paul Ricoeur Qu' est-ce qu'un texte? (incluido en el 
libro Du texte a l'action. Essais d'hermeneutique 11. Paris, Ed. du Seuil, 1986). Un 
buen resumen de las doctrinas de Ricoeur acerca del tema en Marcelino Agís: 
"Mímese e Realidade: autor, lector e trama na configuración narrativa" (revista 
Grial, Vigo, número monográfico dedicado a la Mimesis. Vigo, 1994). 
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Una página de ciencia recibirá la misma lectura en cualquier época: se agota 
en su referencia a un referente que mide y decide sobre su grado de verdad14. 

En cambio, una página de filosofia la leerán de modo diverso los diversos 
lectores y las diversas épocas, porque va en sintonía con la sensibilidad de 
cada época, de cada círculo cultural y hasta de cada individuo. La página de 
ciencia es plana; la de filosofia lleva consigo, a modo de barco, una parte que 
va submarina. 

¿Equivale esto a decir que el texto filosófico es, al cabo y en el fondo, un 
texto tan subjetivo como un texto literario? 

III. LA FILOSOFÍA EN CUANTO HECHO DE EXPRESIÓN 

En cuanto escribe o habla, el pensador se expresa. Primero me referí al 
decir, entendiendo por tal hacer de la realidad en su variedad contenido de 
lenguaje y la cuestión era si todas las lenguas son igualmente capaces de 
hacerlo. Ese decir es, a la vez, comunicarse con otros en tomo a un mensaje y 
resultó que el texto filosófico no es del todo unanimizable, sino que cada 
texto es un mundo -"el mundo del texto"- donde sintonizar es dificil. 
Pero, a la vez que dice y comunica, el autor se expresa, se manifiesta, esto es, 
pone fuera el torrente íntimo o magma de convicciones, sentimientos, deseos, 
en filosofia fundamentalmente de convicciones. Dar cauce a ese mundo in
terior es lo que llamamos redactar15, y hay cauces diversos. A diferencia del 
escribano y el escribiente que simplemente describe, el escritor redacta y 
tanto más será escritor cuanta mayor sea el peso y papel del redactar. Tan 
poco papel desempeña el redactar en el escritor que se atiene a formularios 
que le llamamos escribano o escribiente y no escritor. Por el contrario, tanto 
es el peso del redactar en el caso del literato que se le reserva la antonomasia 
del escritor. El caso del filósofo que escribe de filosofia es intermedio: ni es 
tan libre como el literato ni está atado, como el escribiente, a repetir fórmulas 
ni como el científico experimental a simplemente describir con objetividad. 

14 Sobra decir que me estoy refiriendo al caso ideal y modélico de ciencia. Por su
puesto, hay matices. Ningún físico o astrónomo de hoy pondría el prólogo que 
Keppler puso al Misterio Cosmográfico de Keppler. 

15 Por supuesto, lo que se dice del escribir podía decirse del hablar oral (valga la 
redundancia). Recuérdese el caso de Sócrates, el ágrafo por excelencia. Tomo 
como modelo el escribir porque está fijado en un texto y cabe por análisis del pro
ducto adivinar algo del productor. 
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Hasta aquí me he ocupado sucesivamente de la filosofia en cuanto aspira a 
introducir en contenido lo real y después en cuanto comunica contenidos. De 
aquí en adelante corresponde ocuparse del aspecto del expresarse y escribir. 

Por su componente subjetivo, la filosofia habrá de lindar en ocasiones con 
la literatura y, a veces, la raya fronteriza se borra. 

Poco airosa, ciertamente, la posición de los filósofos. Se desviven porque 
la filosofia sea considerada ciencia mientras que los científicos no dejan de 
desdeñada por literatura, una aproximación que hiere a la opinión oficial del 
gremio filosófico . En efecto, cuando alguien advierte de lo literario en un 
texto filosófico suele ser para mal. La literatura viene funcionando entre 
filósofos como término de comparación despectiva16• "Sí, un buen escritor, 
pero ... ", ha dicho siempre el filósofo académico de tumo respecto del autor al 
que quiere desautorizar por falta de rigor (fuese Nietzsche, Spengler, Ortega 
y Gasset). Se da por supuesto que al autor de un texto filosófico no le es 
lícito practicar más cualidades expresivas que las del género didáctico ( exac
titud, orden, rigor). La claridad a la que algún filósofo calificó de "cortesía 
del filósofo" les parece a otros indicio de superficialidad. Del filósofo buen 
escritor se sospecha que seduzca en lugar de demostrar. Tanto desdeñan 
algunos lo literario que dan por obvio que en una obra de filosofia los valores 
considerados literarios empañan la calidad filosófica y van en detrimento del 
rigor. 

De acuerdo: la filosofia no es literatura, pero ambas se parecen en más de 
un rasgo. Por lo pronto requieren un "descompromiso" con la vida y la reali
dad con la que vamos comprometidos en cuanto existentes en el tiempo irre
versible. El "desvío" del literato es un desvío respecto del uso práctico del 
lenguaje para realzar la realidad por encima de lo real prosaico o para inven
tar realidades inexistentes o para retener en el recuerdo lo perecedero pereci
do. Por su parte, el filósofo no pretende transfigurar estéticamente la realidad 
dada ni crear ficciones que la reproduzcan realzada o deformada ni mantener 
existente lo perdido (scripta manent). Su desvío lo es con respecto al com
promiso que en cuanto hombre concreto tiene ineludiblemente con la praxis. 
Incluso cuando se propone transformar la realidad lo hará en aplicación de 
una teoría a priori. Lo suyo es reducir lo aparente a lo verdadero, lo derivado 
a lo fundamental, lo fluctuante a lo duradero. Dicho con otros términos: des-

16 En la Edad Media, la filosofía era término despectivo para los teólogos. 
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cubrir y dar expresión a la naturaleza y el sentido de las cosas. En conse
cuencia el suyo será decir veritativo que aspira a tan verídico como le sea 
posible. Ahora bien, en filosofía lo verdadero no aparece a primera vista, 
sólo lo hay desde que es encontrado y erigido. Los temas de la filosofía tie
nen algo de invención, encuentro e invento. La realidad de que se ocupa el 
filósofo no la halla exterior, empírica, patente: es una realidad a descubrir 
desrealizando la realidad pragmática, empírica. El matemático que escribe 
sus fórmulas, el físico o el químico que describe un experimento, son nota
rios que simplemente registran: el filósofo reflexiona en tomo a ... Aquellos 
son fotógrafos, el filósofo, pintor. 

Comprometida la filosofía con traer la realidad multiforme a concepto, 
cuando después exponga la realidad ya conceptualizada, lo hará razonando y 
demostrando 17. En principio, la filosofía hace pensar, la literatura, como 
también el arte, hace sentir. De lo que no se sigue necesariamente la superio
ridad de la filosofía en todo. La literatura, el arte y la música son ejercicio y 
actúan en presente en tanto que la reflexión filosófica solamente opina acerca 
de y a distancia. En cuanto a capacidad de persuasión, la argumentación 
filosófica es fría, con escasa capacidad de hacer resonar. Por el contrario una 
novela, una sinfonía o un cuadro pictórico pueden conmover y así presentar 
más realmente la realidad que una "exposición filosófica" muy erudita, razo
nada y autocontrolada, pero fría, sin capacidad de hacer resonar. No obstante 
y a menos que se limite a informes eruditos y a manuales de aula, tampoco el 
filósofo conseguirá eximirse totalmente de emplear la imaginación, el senti
miento, el ingenio y la agudeza, etc. Rebus sic stantibus, si algunos pasajes 
son de filosofía o de literatura habrá de ser cuestión tan difícil de dirimir 
como a qué cuenca hidrográfica pertenecen las aguas situadas precisamente 
en el lugar donde está la divisoria entre cuencas. En ambos casos habrá que 
aguardar a que lo diga la prosecución. 

Los valores del escritor y del expositor 

Porque el literato cuida su modo de escribir, suele tenerse por literario 
cuanto exceda de la expresión sobria, austera, rigurosa. Con ello queda sin 
reconocimiento una zona franca, compartida, no privativa de nadie: la zona 

17 Esto es lo oficial. Por lo demás, ya hablé antes de que hay una "filosofía confiden
cial". Al lado del filósofo está el pensador que puede no ser tan razonador. Y tam
bién hay el ensayo filosófico, un género menos riguroso. 
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del escritor, del expositor con conciencia y voluntad de estilo. Al faltar nom
bre propio para esa "zona franca", escritor funciona como sinónimo de litera
to, lo cual repercute retroactivamente en que donde se registren rasgos del 
literato se infiera que aquello es literatura. Sin embargo, lo que caracteriza a 
la literatura es el ya mencionado "desvío". Por lo demás, rasgos que caracte
rizamos como literarios corresponden, en realidad, al expositor, al escritor en 
acepción genérica, sea literato o filósofo o, incluso, divulgador científico18• 

Me refiero a esos rasgos que condensamos en la voz "estilo": la amenidad o 
aburrimiento, la claridad o la confusión, la concisión o la ampulosidad, y 
demás. También quien escribe filosofia, a menos que se quede en manualista, 
es escritor. Por lo demás el que algún escrito sea obscuro, aburrido, difuso, 
no es indicio de tener sino de faltar. No es signo de que tenga más rigor cien
tífico, sino de que le falta claridad, amenidad, agudeza. 

Tanto desdeñan algunos lo "literario" que, donde lo encuentran relevante, 
consideran sin más que empaña la calidad del razonamiento y que va en de
trimento del rigor de pensamiento. En rigor los que se tienen por valores 
"literarios" pueden ser valores de escritor. Aceptando, sin embargo, que se 
los denomine literarios, hay que señalar que no todos los filósofos más crea
tivos los desdeñaron. Preocuparon nada menos que a Kant 19, generalmente 
considerado prototipo del decir riguroso y literariamente irrelevante, pero al 
que algunos importantes escritores de su tiempo (por ejemplo, el poeta Schi
ller) elogiaron por buen escritor. Quienes desdeñan toda amenidad y cual
quier empleo de la imaginación, así como de la amenidad, se ven después 
forzados a vivir a costa de que -o se lucran de que- sus discípulos y exposi
tores hagan con sus doctrinas lo que ellos desdeñan hacer por prurito de rigor 
científico. Por su parte, filósofos de escasa creatividad propia logran hacerse 
con un capital de prestigio profesional por su habilidad en ser expositores de 
otros. Una curiosa simbiosis. 

Lo normal es que quien se pone a pensar filosóficamente redacte un texto 
sobrio y austero, a diferencia del literato, que al comprometerse a provocar 

18 No sería exacto adscribírselos a la retórica, porque ésta se propone persuadir, 
mientras que por ejemplo el divulgador científico pretende "escribir deleitando". 

19 En el Prólogo a la primera edición de la Crítica de la Razón pura, se disculpa de 
no emplear más "ilustraciones" (ejemplos, imágenes). Acerca de cómo redactaba, 
viene algún testimonio en E. Cassirer: Kant. Vida y obra. (Mexico, Breviarios del 
FCE). 
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vivencias en el lector habrán de redactar más pródigamente. Sin embargo, no 
siempre hay corte abrupto. Porque los casos mixtos y matizados han de ser 
entendidos desde los extremos, en adelante iré proponiendo algunos puntos 
de contraposición, pero mostrando que dista de haber la disyunción que se da 
por supuesta. Por razones de espacio, no podrán pasar de apuntes y sugeren
cias que el lector informado completará y prolongará por su cuenta. 

1) Plasticidad. Se da por obvio que emplear metáforas y descripciones de 
la realidad cotidiana caracteriza al literato, mientras que del filósofo 
como del científico se espera que estén en las antípodas: lo de ellos es 
definir y abstraer, esto es, aislar cada cosa en su especie ("naturale
za"), clasificarlas y enmembrarlas en sistema. No obstante ha habido 
autores (Platón, Bergson, Nietzsche, Ortega) que practicaron un decir 
notoriamente figurativo o icónico y Ortega justificó el empleo de la 
metáfora que, a su juicio, era para el filósofo "lo que el fusil para el 
soldado y la caña para el pescador"20• Sin embargo, ni son los textos 
más abundantes en metáforas aquellos donde más está actuando lo 
"figurativo" (porque muchas metáforas pueden no tener vinculo inter
no con la doctrina) ni tampoco son más rigurosos aquéllos donde no 
las hay; el rigor depende de la validez de las tesis y de la corrección 
del razonamiento. Por lo demás, tampoco quienes presumen de mayor 
rigor por no usar metáforas, dejan de hacer uso de ellas, sólo que usan 
las desgastadas y mudas que ya no lo parecen. Metáforas las emplean 
todos; la diferencia está en si repiten los resobadas o si incorporan 
inéditas. El exceso de valores plásticos va, ciertamente, en detrimento 
del rigor, pero hay similitudes que van implícitas e indisolubles de la 
propia concepción de ideas21 • 

2) La agudeza, la perspicacia para el matiz y la sobriedad para conducir 
el argumento sin redundancias prolijas son virtudes a la vez de la lite-

20 En su estudio Las dos grandes metáforas (En El espectador). Del pensamiento 
"figurativo" hizo lema y tema Eugenio D'Ors (véase El secreto de la filosofía). 
Kant, como antes se dijo, se disculpaba de no haber incluido más imágenes y 
ejemplos, aunque incluyó no pocas (Puede verse mi estudio "El mundo icónico de 
la Crítica de la Razón Pura. En el libro Conocimiento y realidad. Homenaje al Prof. 
Rábade. Madrid, Edit. Complutense, 1992, pp. 541-582. 

21 Véase mi escrito "La metáfora en filosofía. Cómo hacer cosas con metáforas". En 
Símbolo, metafora e mito nel/a cultura contemporanea. Lecce (Italia), Edizioni Mi
leila, 1995, pp. 91-111). 
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ratura y de la filosofia, porque pertenecen al buen escribir del escritor. 
Descartes, Ortega y Gasset son excelentes maestros de buen escribir 
con tema de filosofia. 

3) Un escrito religioso que sea fervoroso va sazonado por exclamaciones, 
condenas, súplicas. Un escrito de teología introduce a cada paso adje
tivos encomiásticos al límite (omnipotente, sapientísimo, etc), pero sin 
exclamaciones. Relación parecida ocurre entre un escrito literario y un 
texto filosófico: la filosofia tiende a congelar la vida en concepto. Por 
eso mientras el escritor se explaya en sentimientos, ha sido divisa del 
filósofo contener la vehemencia y considerarlo todo sub specie aeter
nitatis (Spinoza: Non lugere neque indignari ... ). No de todos, sin em
bargo, porque Hume, Schopenhauer y por momentos el propio Hegel 
redactan apasionadamente. Esto por referirse a quienes se presentan a 
sí mismos como filósofos razonadores y racionalistas. Por lo demás 
Agustín de Hipona y Miguel de Unamuno, personalidades complejas 
que hicieron su aportación a la filosofia, cedían sin escrúpulo a la pa
sión. El ensayo Del sentimiento trágico de la vida es un discurso mi
tad Fedón platónico, mitad lamentatio bíblica como el Libro de Job. 
El propio Kant, contemporáneo de los románticos, corta por veces la 
seca sobriedad y el ritmo maestoso de la Críticas para intercalar ex
clamaciones como la famosa invocación al deber en la Crítica de la 
Razón Práctica ("¡Deber! Nombre sublime y grande. Tú que no encie
rras nada amable que lleve consigo insinuante lisonja, sino que pides 
sumisión ... "). 

4) Claridad. Ingenio. Para Descartes, la claridad es, con la distinción, 
condición y garantía de evidencia. Ortega y Gasset la calificó de "cor
tesía del filósofo". En ese caso no fueron, desde luego, muy "corteses" 
algunos neoplatónicos (Proclo, Jámblico), que por lo oído fueron de 
un barroquismo y una prolijidad que llegan a hastiar. Tampoco brilla 
por su claridad el llamado Segundo Heidegger, cuyo atractivo es el de 
la caracola de la que dicen que, aplicándola a la oreja, se escucha el 
estruendo del mar. De que nos gusta descifrar quizás provenga la 
atracción de Wittgenstein, excelente cifrador. El vulgo fácilmente cali
fica de filosóficos y de que tienen "mucha filosofia" los dichos agu
dos, ingeniosos e incisivos. No sería dificil mostrar que la filosofia es 
el arte de descubrir paradojas. También por este costado linda con 
cierto tipo de literatura caracterizada por la "agudeza y arte de inge-
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nio" (Baltasar de Gracián). La frontera entre lo filosófico y lo más ge
néricamente intelectual puede volverse casi inapreciable cuando nos 
encontramos con textos donde predomina la expresión ingeniosa y 
concisa sobre el razonamiento desplegado. Dificil diferenciar los afo
rismos de Pascal o Nietzsche, que se tienen por filosóficos, de los de 
Montaigne, Baltasar de Gracián, Lichtenberg y Karl Kraus, sentencias 
ingeniosas, agudas, chispeantes, que dan que pensar, pero a cuyos au
tores no se los pone en la nómina de los filósofos. En teoría se difen
ciarían en que los pensamientos filosóficos conducen hacia un pensa
miento trabado y sistemático. Por modo pleno se tiene al filósofo sis
temático que deja bien partido y dividido el asunto por sus nervaturas, 
como el buen trinchador de Platón. Sin embargo, muchos de los afo
rismos de Montaigne o de Nietzsche no pasan de sugerencias incitan
tes que más tienen que ver con la "sabiduría de la vida" que con el sis
tema. Claro que, a cambio, estos modos de lo que antes he llamado 
"Filosofia Confidencial" transmiten algo que ningún sistema conse
guirá apresar en su casillero, a saber, el halo sentimental, lo evanes
cente del instante, eso que sólo se capta desde aquel contexto determi
nado y en aquel instante fugitivo. 

5) El estilo. Estilo lo tienen todos, aunque el de algunos tan poco marca
do o tan irrelevante que parecen no tenerlo. Estilo lo hay hasta en el 
más humilde manual escolar, sólo que estilo ... de manual. Entre los fi
lósofos algunos tuvieron estilo marcado. Hay un estilo Heidegger, un 
estilo Ortega y Gasset y todos sabemos aproximadamente a qué nos 
referimos cuando a un modo de redactar lo caracterizamos como "car
tesiano". En el caso de Hegel, su estilo se caracteriza, por una parte, 
por su elocuencia, lo cual es un rasgo de la época romántica, pero 
también por una forma de redactar coherente con su sistema. Al ser de 
la opinión de que los conceptos no valen como fijaciones y en solita
rio, sino por lo que tienen de dinamismo dialéctico ("proposición es
peculativa"), redacta de modo trepidante, a largas zancadas, y sola
mente se acaba de entender cada momento del discurso cuando se re
lee a la luz de lo siguiente. 

En la raya de la frontera, en la divisoria de aguas 

A juzgar por cómo escriben, hay filósofos a los que con igual propiedad 
cabría calificar de "escritores" en la acepción de la zona franca antes señala
da: intelectuales que saben escribir. Kierkegaard, Nietzsche, Miguel de 
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Unamuno, Ortega y Gasset no encontraron inconveniente en proclamarse y 
que se les reconociera literalmente escritores. Es de suponer que tampoco 
Platón o Séneca entre los antiguos lo hubieran tomado a mal. A dos filósofos 
franceses (Bergson y Sartre) les concedieron el Premio Nobel de Literatura y 
en el caso de Bergson no cabe duda de que por escritor filósofo22 • 

Sea la producción de Nietzsche: ¿es filosofía? ¿es poesía en la acepción 
más noble y enérgica: la de creación (poiesis, Dichtung)? Por pensar en la 
frontera, en actitud de profeta, el alemán está cumpliendo para nosotros (lai
cos) función parecida a la que el Pseudo-Areopagita cumplía para los medie
vales, que eran religiosos. Por místico, éste podía enunciar expresiones para
dójicas (del tipo "tiniebla clarísima") que expositores religiosos por concep
tos y razonamientos como Tomás de Aquino, hubieran rehusado para su 
propio hacer, aunque gustasen de citarlas. También Nietzsche está sirviendo 
de enunciante vicario de expresiones que otros rehusan decir en nombre pro
pio y prefieren colgárselas a un hombre-anuncio. Outsider, desclasado, exen
to e inmune a las críticas del gremio, habitando en un país extranjero, su tipo 
de vida solitaria le libraba de esas inhibiciones que nos coartan a los demás: 
no tenía que temer a las críticas del gremio académico, ni a la censura del 
Estado, ni a la familia, ni a la pérdida del "decoro" social, ni a que le toma
sen por loco. Lógico que quienes sentimos más o vagamente esos temores 
nos sirvamos de él para expresar, con un lema suyo, lo que a nosotros nos 
traería inconvenientes. En cambio, con el recurso a que "ya se da por descon
tado" y que podría ser un "golpe bajo" reina cierto tabú a reconocerle ciertas 
características de su contextura anímica que anunciaban su caída en la locura. 
¿No iba esa su genialidad unida a cierta megalomanía delatora de que había 
soltado amarras no solamente con las convenciones sociales?. Cuando, ya 
loco "rematado", le internan en un sanatorio suizo, se declararía rey y, para 
que se dejase reducir, los empleados de la clínica tuvieron que darle trato de 
Majestad23 . Pocos años antes estaba asumiendo el rol de Anticristo: había 
comenzado por anti-Wagner. En absoluto significa lo que estoy enunciando 
reducirle a enfermo mental, en primer lugar porque casi todo lo que vale la 
pena que sea dicho lo dijo el primero un "loco" (en acepción social). Nietzs
che fue un genial "poeta" y, en la medida en que un poeta vive auténticamen-

22 Dado que no compuso ninguna obra de ficción. El de Sartre pudo deberse a sus 
escritos directamente literarios. 

23 Puede verse la biografía de Curt Paul Hanz: F. Nietzsche, 4 tomos. (Madrid, Alian
za Editorial, 1981 ss). 
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te lo que expresa, merece no ya solamente respeto, sino admiración. Por 
mucho que el gremio venga intentando reducir sus ideas-intuiciones a con
ceptos bien trabados en sistema, así como a un decir "científico", sobrio y 
riguroso, Nietzsche se zafará siempre de los barrotes de la jaula, igual que se 
zafa el místico del teólogo. Ahora bien, el lúcido al modo de Nietzsche es 
más admirable que imitable. Con muchos Nietzsche ejerciendo la rectoría 
mental de la sociedad, ésta habría caído en locura colectiva. Para que tal no 
ocurra, a los demás toca poner el sentido del "principio de realidad", la críti
ca, el "cortar las alas a la especulación". 

Más pensadores hay fronterizos, anfibios. El Platón autor del Banquete y 
el Fedón, Kierkegaard, el Segundo Heidegger, Miguel de Unamuno, María 
Zambrano ¿qué son? ¿Filósofos? ¿Poetas? ¿Pensadores? ¿Escritores religio
sos? ¿Simplemente creadores de un decir revelador y desvelador? Al inicio 
tuvo que haber un estadio ("ur-lógico", protológico, primilógico), que es 
también un nivel, previo a la comunicación en determinado idioma, compar
tido por cualquier idioma. El mundo se nos da en caos de impresiones, de 
noticias, de sospechas y vislumbres. Antes de imponer nombre a cada cosa 
no era, estrictamente, cada cosa, esta cosa, sino una cualquiera, "fungible", 
intercambiable por otra cualquiera análoga24 . Darle nombre es nombrarla. El 
nombre individualiza, causa que seamos este y no ningún otro. "Inteligencia, 
dime el nombre exacto de las cosas", pedía el poeta Juan Ramón Jiménez. 
Pero el poeta -y todo literato lo es en cuanto creador- lo dirá de tal modo 
que mantenga también la emoción del descubrimiento. Empleará, por tanto, 
todo el armamento disponible: la imaginación, el contagio de sentimientos, 
las analogías que dan en metáforas. Es un decir que no pretende arrancar a la 
cosa misma su enigma. La filosofia, por el contrario, quiere reducir a concep
to y poner a éste patente, al desnudo. De donde que lo haga con rigor y frial
dad. 

Los estilos de conducir el discurso 

24 Se lo palpa cuando en la guerra, un bando no sabe de los individuos sino que son 
individuos. En la Segunda Guerra Mundial, los alemanes llamaban a todo ruso Bo
ris y los rusos a todo alemán Fritz. No sin motivo, los generales tratan de que los 
soldados no conozcan detalles personales ni den a sus adversarios nombre per
sonal. Eso llevaría a confraternizar. Prisioneros de los Campos de concentración 
han contado el sufrimiento de verse despojados de sus nombres para ser sola
mente "el número tal o cual". 
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Mientras que se ha estudiado y catalogado cuidadosamente los procedi
mientos de los literatos, como de los filósofos no se toma en cuenta más que 
lo doctrinal, se da por supuesto que no tienen "estilo" ni características a la 
hora de componer y redactar. Todos serían iguales, igualmente anodinos. 
Contra ello, una simple inspección descubre diferencias. 

Concebido el plan de una obra y a menos que se trate de un escrito esco
lar y, por lo tanto, obediente a pautas convencionales, cada filósofo conduci
rá el argumento a su modo. Es de suponer que el modo de redactar se corres
ponda con el proceso de componer (que la fase didáctica se corresponda con 
la fase heurística), aunque de la fase heurística poco o nada haya confesado 
el autor y debamos inferirlo por noticias externas, cuando las haya. En todo 
caso, a la vista está que hay varias maneras de expresarse, de redactar. Des
cartes pasa por el prototipo y modelo de un "decir" llano en prosa tersa, 
transparente y fluida, aunque por eso mismo un poco aburrida25• Kant inter
cala incisos dentro de incisos y oraciones subordinadas dentro de otras su
bordinadas, como si no quisiera dejar nada fuera. De ahí que su lector, cuan
do el embrollo excede de cierto punto, tenga que detenerse y ponerse a leerle 
hacia atrás. Bergson, en cambio, redacta con desenvoltura, fluidez y como 
por el aire: más que enunciar, crea el ambiente para que, de golpe y en un 
momento, el lector alcance la intuición. Cuando le achacaron emplear mu
chas metáforas, advirtió: "no metáforas, intuiciones". 

Y la casuística prosigue. Hay escritores de filosofia que incluso en escri
tos de creación y no escolares, distribuyen el discurso con la estructura típica 
de los manuales ("libros", partes, secciones, subsecciones, capítulos, parágra
fos. Por muestra, la Etica de Spinoza). Hay quien redacta in crescendo a 
modo de discurso académico bien calculado según las leyes de la vieja retó
rica. El uno va rápido y directo al problema y casi sólo sentencia. Otro lo 
asedia por varias caras, complaciéndose en estimular la problematicidad. Hay 
quien no sabe hacer las transiciones e imita el estilo oral escolar: "Hemos 
visto", "pasemos ahora a examinar". Heidegger es muy aficionado a la pre
gunta retórica hasta crear un pathos de dramática expectación ("¿Qué pasa 
con el ser?" Was passiert? Was ist loss?). En Ser y Tiempo las acumula con 
evidente regusto. En cambio, Ortega y Gasset procede como quien vadea un 
riachuelo sobre lajas: no explica las secuencias y salva las lagunas con epí
grafes que, por ello, se hacen parte indispensable del texto. Sobra comentar 

25 "Cartesianos como bueyes", reza un dicho francés. 
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el estilo aforístico de Nietzsche: hasta tal punto pensaba por aforismos que, 
con algunos póstumos, pudo hilvanar su hermana un libro. Dificilmente se 
encontrará en Locke una sentencia: es -lo confiesa él mismo- el minero 
que "beneficia" el carbón que el "picador" le ha enviado mezclado con esco
ria. Hegel, por el contrario, las prodiga, rotundas y temerarias, como refra
nes. Hay quien anticipa el aserto como tesis para probar la cual dispone des
pués la batería de argumentaciones (Escolásticos, Spinoza: Etica). En otros, 
el aserto viene como conclusión madura de una acumulación de razonamien
tos. También varía el trato dado a la erudición. Sean dos autores próximos 
por época y formación eclesiástica: Angel Amor Ruibal intercala erudición 
histórica; tratando temas parecidos y con enfoque no muy distante, Xavier 
Zubiri desdeña citar como no sea a algún clásico. Hay quien remite frecuen
temente a otros lugares de la obra y quien marcha siempre adelante como 
sonámbulo. 

Un análisis moroso del modo de conducir la trama debiera trazar algo así 
como una gráfica del despliegue del discurso en cada escritor y libro. En 
unos predomina la conducción por inferencia, en otro por amplificaciones, en 
otro por subdivisiones y excursus, sin que falte quien conduce por antítesis y 
paralelismos, al modo de la poesía bíblica. 

Poco o mucho, todos introducen en el discurso conceptual semejanzas 
tomadas de la vida cotidiana. Descartes introduce a menudo casos de la vida 
corriente para que en filosofia se proceda también sensatamente. En las ma
nuales escolares, los títulos y epígrafes condensan al máximo el contenido 
abstracto, pero he aquí que en una obra titulada Ideas y Creencias, Ortega 
introduce epígrafes tan inesperables como "La panne del automóvil y la his
tórica", "El triángulo y Hamlet". No hubiera hecho tal cosa Hegel, pero lo 
hicieron con su texto los editores de la Fenomenología del Espíritu que intro
dujeron epígrafes tan poco acordes con el cariz abstruso del texto como "La 
ley del día y el derecho de las sombras". Platón y Aristóteles no desdeñaban 
citar un refrán o dicho popular -lo hizo también Ortega-, mientas otros 
jamás abandonaron la dignidad de un decir en philosophe, lejos de frivolida
des castizas. 

También el filósofo, a menos que se quede en escribano, actúa como es
critor, cada cual a su modo. Solamente se parecen todos -es decir, solamen
te dejan de ser diferentes- en las síntesis y en los resúmenes escolares. Es 
que ahí ya están dejando de ser escritores, para ser docentes por escrito. Nada 
mejor que una Suma medieval para muestra de un escrito que reproduce una 
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lección de aula (ad eruditionem incipientium, dijo Tomás de Aquino haber 
escrito su Suma Teológica) con pulcra sobriedad, pero también con cierto 
envaramiento que le obtura para matices que habrían abierto sugerencias al 
mundo de la vida en tomo. A su vera se estaban erigiendo las catedrales góti
cas. Ni uno solo de ellos menciona las reglas de aquella arquitectura, la emo
ción que producía, etc. Si se referían al arte, repetirían los tópicos acuñados 
por los antiguos. Hubo que esperar hasta finales del siglo XV para que un 
arquitecto, no un filósofo, León Bautista Alberti, reflexionase filosóficamen
te acerca del arte, reanundando una tradición interrumpida desde Plotino y 
San Agustín y, si se quiere ser rigurosos, desde Platón y Aristóteles, porque 
aquéllos ya hablaban del arte desde enfoque religioso. 

Ciertamente algunas de estas cualidades de estilo que han sido menciona
das atañen a lo didáctico, a lo expositivo, pero en filosofia resulta dificil 
aislar el pensar de la expresión. Por ser el suyo asunto nebuloso y polifacéti
co, en ella más que en actividad teorética alguna se piensa dialogando con 
interlocutor presente o presunto o con uno mismo desdoblado: recibiendo sus 
rechazos y objeciones, intentando persuadirle, respondiendo a sus posibles 
preguntas. En las ciencias el texto es simple vehículo para que el receptor 
salga a la realidad: es a ésta a quien corresponde verificar o falsar. Un texto 
filosófico apenas puede salir de sí mismo: es la objeción, la con-tradicción la 
que mueve la dialéctica del discurso. Todos sabemos que muchas ideas y 
fórmulas no se nos hubieran ocurrido siquiera de no tener delante a otro que 
nos objeta o dice no entendemos o tememos que no nos entienda. Todo pro
fesor sabe cuanto se aclara a sí mismo sus ideas al tener que aclarárselas a 
sus alumnos. 

En fin, pensar filosóficamente con originalidad exige luchar contra el len
guaje establecido, código dado al que es preciso violentar, aunque sin salirse 
de él y valiéndose de él. Uno de tales procedimientos es crear vocablos nue
vos. Vocablos que hoy tomamos a términos de nomenclatura fueron, en su 
hora de nacimiento, audaces metáforas que parecerían conceptos poco exac
tos, poco serios, por conllevar todavía la mancha de lo empírico-cotidiano, de 
lo empírico "de sentido". Es desde que se han convertido en metáforas muer
tas cuando pasaron a términos denotativos ("Cadáveres de metáforas" llamó 
Nietzsche a los conceptos.) Un caso prototípico de forzar el lenguaje es el de 
Heidegger. Formaba sintagmas con varias palabras unidas por guiones (in
der-Welt-sein, ser-en-el- mundo), haciendo de un complejo de piezas varias 
un sustantivo. También retorcía la lengua alemana corriente y avivaba los 
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étimos. Algunos imitadores llevaron la imitación a extremos de vacuidad 
grotesca26. Ortega y Gasset hizo orteguianos en la forma hasta a los que 
combatían sus ideas. No hay filosofía nueva que no llegue forzando la lengua 
a decir cosas antes indecibles, y si ha arraigado por algún tiempo tampoco se 
irá sin dejar alguna huella en el lenguaje ejercido. El marxismo, que acaba de 
caer como ideología "real" -no como utópica- no se va sin dejar incorpo
rado al lenguaje culto expresiones como "alienación", "superestructura", 
"reflejo ideológico". 

Escribir ciencia, escribir filosofía 

El filósofo con pundonor de gremio se ve a sí mismo como científico y no 
le agrada que le traten de literato, pero acabamos de comprobar que comparte 
rasgos con el literato y en vano intentará escribir como el científico. Igual 
que éste redactará describiendo y enunciando, absteniéndose, pues, de aplau
sos y vituperios. Sin embargo, no podrá evitar un deje personal, porque lo 
suyo es expresar un panorama de sentido para un sujeto. El lenguaje de la 
ciencia está destinado a guía para la verificación o falsación, tras lo cual deja 
de interesar a no ser como notario de la realidad. Es un lenguaje destinado a 
que de él quede solamente la fórmula27 . Por el contrario, el lenguaje de la 
filosofía habrá de sostener en vilo la cuestión, una vez que no es decidible 
por observación o experimento. El decir científico es piel: el filosófico, ves
tido. El escritor de ciencia es fotógrafo: el escritor de filosofía, pintor. 

IV. EL GENUS DICENDI 

Hasta aquí se ha tratado del hecho de filosofía en cuanto hecho de comu
nicación y expresión. Ahora bien, el comunicarse y expresarse no sólo ha de 
ocurrir en determinada lengua. Fuera de la expresión espontánea, descuidada, 
en cuanto alguien se concentra en expresarse y lo redacta, lo hará en alguno 
de esos cauces que tradicionalmente se viene llamando genus dicendi y se 
podría denominar género redaccional. Tratados, aforismos y "pensamientos", 
monografías, coloquios, soliloquios, discursos, ensayos, controversias, hasta 
piezas de teatro, himnos, novelas, autobiografías ... La variedad de géneros 

26 Heidegger no es responsable de los abusos de sus imitadores, pero es innegable 
que algunos llevaron el procedimiento al ridículo. También en el siglo XIX los 
krausistas fueron ridiculizados por su lenguaje demasiado artificioso. 

27 Dejo fuera al divulgador científico. 
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redaccionales o genera dicendi para decir los contenidos filosóficos está 
patente, aunque al no concedérsele importancia apenas se haya reparado en 
ello28• ¡Simples cauces para los dicta, que es cuanto interesa!, se dice. Pero 
¿en verdad no hay alguna correspondencia entre los géneros y el contenido 
doctrinal? 

¿Qué genus dicendi? 

Descartes presentó el mismo contenido doctrinal -el famoso curso de 
pensamientos del "buen conductor de su razón" desde el Cogito- hasta en 
cuatro géneros redaccionales distintos: en autobiografía (Discurso del Méto
do), en forma de meditación (Meditaciones Metafisicas), en forma de tratado 
(Principios de ... ) y en forma de diálogo (Recherche sur la vérité). El hecho 
indica, primero, que es posible emitir el mismo mensaje a través de diversos 
géneros literarios o genus dicendi. Segundo: que el famoso francés se cuida
ba del asunto y que ensayó varios vehículos redaccionales, por más que no 
dejase nada escrito acerca del asunto. En todo caso ninguna prueba mejor de 
la nula atención que se presta al genus dicendi que el hecho de que ningún 
especialista en Descartes lo haya mencionado y haya distinguido ese tipo de 
escritos de los demás del autor29. Que el mismo contenido permita -al me
nos en este caso- ser dicho en varios géneros ¿excluye cualquier correspon
dencia entre contenido y genus dicendi? En otras palabras: ¿es del todo indi
ferente al contenido el género literario o bien hay afinidades entre determi
nados géneros redaccionales y determinada temática o determinado enfoque? 

Mis exploraciones me han llevado a la conclusión de que la variedad de 
"géneros literarios" de la filosofia se deja clasificar en los siguientes tipos: 

1) Escrito en primera persona y más o menos autobiográfico (Medita
ción, Diario, Soliloquio, Autobiografía ... ) 

28 A mi conocimiento no llegó más estudio sistemático que el de Julián Marías: "Los 
géneros literarios de la filosofía" (Dentro del libro Ensayos de teoría). También he 
tenido en cuenta dos artículos de J. Ferrater Mora (En Obras Selectas, dos vols. 
Madrid, Revista de Occidente). No hará falta añadir que la actual teoría literaria 
cuestiona no poco la separación de los géneros. Véase T. Todorov y otros: Teoría 
de /os géneros literarios. Madrid, Arco-1988. 

29 Por mi parte me he ocupado del asunto en mi artículo Renato Descartes, el buen 
conductor de su razón. Contribución al libro Retorno crítico a /os orígenes de la 
Modernidad. Suplemento 2 de la revista Contrastes, pp. 134 ss. Universidad de 
Málaga, 1997. 
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2) Controversia (Apología, Adversus, Contra ... ) 

3) Exégesis (Comentario, monografia hermenéutica) 

4) Epístola (Carta, Exhortatio, Prólogos ... ) 

5) Exposición doctrinal (Tratado, Suma, Quaestiones, "Sistema", Ensa
yo ... ) 

6) Expresión simbólica: Poema a lo Parménides y Lucrecio, teatro tipo 
Sartre, relato simbólico, novelas (Cándido, La Náusea) ... 

7) Biografia intelectual. 

Según fue acrecentándose el tesoro de tradición, a cada cual le fue posible 
elegir, tal como al guerrero de hoy le cabe elegir entre lanza, sable, pistola, 
fusil o lanzallamas, mientras el anterior a cada invento está forzado a em
plear solamente lo ya inventado. En su hora cada género nació dentro de 
determinada sensibilidad ambiental. Si Platón escribió diálogos; Epicuro, 
cartas; los medievales y Descartes, meditaciones y también Sumas en el caso 
de los medievales; Montaigne, Bacon y Locke, ensayos; Sartre y Marcel, 
piezas teatrales, etc., habría que indagar cuando surgió cada género y por qué 
un autor, cuando tenía varios a su disposición, eligió éste determinado. Con
forme se acumulan invenciones, el escritor más tardío tiene a su disposición 
los géneros redaccionales como quien tiene en la armería armas diversas y la 
elección puede deberse a gusto, reviva/, etc30• Pero cuando se inventó un 
género redaccional fue en dependencia de circunstancias y al servicio de un 
enfoque específico. Cierto que en esta busca de correspondencias se corre el 
peligro de caer en artificiosidad, pero esas correspondencias, a menos de ser 
disparatadas, ayudan a reparar en detalles inadvertidos. Aún exponiéndose al 
riesgo de la falacia Post hoc, ergo propter hoc (o bien Simul hoc, ergo prop
ter ... ), vale la pena hacer algunas insinuaciones. 

El Poema peri physeos a lo Parménides, eco tardío del cual fue el De re
rum natura de Lucrecio, corresponde a una época en que se están forjando 
las metáforas primordiales y secularizando las creencias religiosas. El filóso-

30 Un genus dicendi puede proseguirse por imitación. Cicerón, tras leer el Protréptico 
de Aristóteles, compone un escrito tambien de invitación a la filosofía titulado Hor
tensius (hoy perdido). Es de suponer que San Agustín, que llegó a conocerlo y 
quedó impresionado (según revela en las Confesiones), se inspiraría en él para 
sus escritos primerizos como los Soliloquios y las Confesiones. 
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fo todavía no sabe sino balbucear la reflexión e imita el género literario pres
tigioso que está a su disposición: la Epopeya. La grandilocuencia del prólogo 
del Poema de Parménides se corresponde con el "Canta ¡oh! Musa" de 
Homero. En adelante, al decir mitológico sucedería el decir sobrio y riguro
so, pero ese decir primerizo de profeta y sophós retiene algo de cuando se 
inició la tarea de definir lo indefinido y, en ocasiones, indefinible. Heidegger 
añoraría la grandiosidad brumosa de los presocráticos y propondría, por su 
parte, retomar del filósofo (del filósofo científico, con un vocabulario técnico 
y unas técnicas de pensar) al pensador, vecino del poeta y que "celebra". 
Denken, dichten, danken. 

Platón es el primer escritor de filosofia, quiero decir, el primero que sabe 
(cómo) escribir, que domina los estilos y escoge en cada momento el que le 
parece preferible. El diálogo platónico corresponde a un círculo ya seculari
zado, que aborda los mismos temas que la Poesía y la Mitología, pero ya en 
estilo llano, prosaico, aunque con un amplio arco de matices. Otros le habían 
preparado ya el instrumento. Fueron la Tragedia, la prosa lisa y llana forjada 
por los historiadores (Heródoto, Tucídides), la morbidezza de la lírica de los 
jonios, la experiencia de los debates de los sofistas, iniciadores de las contra
posiciones (antilógoi) y de la gramática. El diálogo tal como lo encauza Pla
tón es quizás el género que mejor refleja el pensar que él llamaba dialéctico. 
Por más que para el gran público Aristóteles todavía compuso diálogos al 
modo platónico, calificados por Cicerón de jlumen eloquentiae, su aportación 
es otra: es el "enunciar por demostración" propio de los filósofos (hoi di'a
podéxeis légontes) en contraposición y superación de los teólogos "que pon
tifican mitológicamente" (mythikos theologésantes). 

Epicuro y más tarde el estoico Séneca escriben epístolas, un género que 
rimaba con el tipo de filosofia, que era la Escuela de sabiduría y se dirigía al 
individuo. La sociedad demandaba de los filósofos consuelo y dirección 
espiritual y la epístola se presta para transmitir ese contenido, por ir dirigida 
a la persona (aún si ficticia), porque insinúa más que define y porque sugiere 
más que demuestra31 • Por su parte, Marco Aurelio hace públicos sus senti
mientos íntimos en aforismos, un género ya iniciado por Epicuro con las 
Máximas Capitales (Kyrioi Lógoi). 

31 San Pablo también escribe cartas destinadas a ser reproducidas. 
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En la época romana, época de las Religiones de Salvación, el platonismo 
adopta con Plotino un cariz de religión interiorista. Platón escribía para la 
polis, los neoplatónicos escriben para el hombre interior. San Agustín, al 
convertirse a la religión cristiana, intensificará esa veta de reflexión, que se 
desentiende del funcionamiento del mundo (¡Noli Joras ire!). Lógico que 
redacte Soliloquios, Confesiones, Meditaciones. Maestro de Retórica, él 
mismo cede al artificio y es por veces un rhetor en ejercicio con sus conven
cionalismos y efectismos32. Está iniciándose la inmersión religiosa del Me
dievo: el sujeto del pensar es el "alma", el yo que habla en los Soliloquios no 
es la primera persona del singular, uno cualquiera, el posterior yo impersonal 
de la fenomenología, sino un yo concreto, personal, que se habla con Dios. 
Cuando Agustín a sus 43 años, diez años después de su conversión, se dispu
so a contar su autobiografia espiritual tuvo que inventar genus dicendi co
rrespondiente a un tipo de discurso inédito con enfoques y asociaciones no 
antes usados. Espoleado, según él mismo dijo, por un escrito de tipo protrép
tico o de invitación a la filosofia (el Hortensius de Cicerón), de joven se 
había propuesto "encontrar la verdad" para entregarse a ella. Pero eso le 
acontece a muchos jóvenes. Fue ya una vez converso y tras haber tomado 
como profesión la de ser misionero de la verdad cristiana, cuando se percató 
de que había pasado por un itinerario que tenía un sentido interno para cual
quiera que desease emprender parecida conversión y que podía ser relatado. 
Como sabemos, las Confesiones no constituyen un relato tipo currículum, tal 
como la Carta VII de Platón o las autobiografias del siglo XX, sino una con
fesión ante Deum. De resultas tiene que aprender a narrarse (a sí mismo) en 
forma de confesión pública a Dios, aunque en escrito destinado a un público. 
Habrá, por tanto, dos destinatarios: el interno al escrito y el público lector. 
Nadie, que sepamos, había hecho un relato autobiográfico tomando como 
hilo conductor las peripecias de formarse una "ideología" personal. Pode
mos, ciertamente, desglosar las consideraciones que sobre el tiempo dejó en 
el libro XI de las Confesiones, precedente para otras del siglo XX (Heideg
ger, Bergson), pero de hecho allí vienen en lugar determinado de un discurso 
autobiográfico del que él no podía conocer precedentes. Por eso de centrar su 
vida en tomo a su yo interior, se ha dicho de Agustín que fue "el primer 

32 Baste recordar aquel pasaje de las Confesiones donde convierte una travesura de 
niñez, el pecadillo de robar fruta en el huerto del vecino (¿qué niño no lo ha 
hecho?), en un gran pecado del que se acusa con grandilocuencia un poco gro
tesca. En pasajes así la persona es tratada como personaje. 



216 IDENTIDAD Y CULTURA 

hombre modemo"33 • Desde luego, fue el primer caso de alguien que se narra, 
esto es, que se encuentra a sí mismo en historia íntima (nosce te ipsum) y 
hace de lo que a él le había ocurrido exhortación y modelo para cuantos quie
ran encontrar la verdad. Noli Joras ire. In te ipso habita! veritas. ¿Habría 
redactado, tal como es, Descartes el Discurso sin aquel precedente?34. 

Siempre se escribe para un determinado "lectorado". En la Antigüedad se 
escribía para lecturas en público. Es verdad que en la Edad Media en los 
refectorios, en el templo, un lector lee desde el púlpito para toda la comuni
dad, pero en los claustros, en la celda, ya cada uno lee para sí y para meditar, 
esto es, para dejarse imbuir lentamente de lo leído, tal como quien se deja 
calar por el orballo. A ese modo de leer llamarían entonces ruminatio, por la 
semejanza entre el rumiar y el susurro de quien deletrea en voz baja. Los 
autores de esta época escriben para el monje que en su celda o en un ángulo 
del claustro está leyendo en silencio para sí mismo, quizás deletreando en 
voz baja. Para este tipo de lectura individual se redactó el Proslogium de 
Anselmo o elltinerarium de San Buevantura35 • 

Y a desde la Alta Edad Media y en correspondencia con la pasión por la 
erudición de los bizantinos, "pueblo archivero", habían entrado en uso otros 
géneros redaccionales que suplen por la lectura directa de los clásicos o, al 
menos, funcionan de intermediarios. Me refiero a las Enciclopedias, las Con
cordias, los Epítomes que clasifican, resumen y comentan. Por ser un género 
redaccional subsidiario, ancilar, no se lo suele mencionar, pero queda tam
bién registrado aquí. 

33 Por su sentido religioso, no dudará en explicitar confidencias como que, aún des
pués de profesar como monje, todavía tenía sueños lúbricos. Las Confesiones se
rán imitadas por otros con sentido religioso y sin él. Rousseau, como se sabe, re
dactaría tambien unas Confesiones, pero se dice que, si el santo lo había hecho 
de rodillas, el libre pensador lo hizo de pie. Alguien, que también publicó sus re
cuerdos bajo tal tíulo, añadiría que las suyas las iba a escribir sentado. 

34 Hay, sin embargo, diferencias. Es de suponer que por prurito racionalista, el fran
cés omite lo que hemos sabido por el escrito póstumo donde narra aquellos famo
sos Sueños, en los que tiene una intuición relampagueante de su método. Agus
tín, en cambio, no titubea en relatar la conversión y también sucesos enigmáticos 
como lo de escuchar una voz que le dice "Toma y lee" (la Biblia). 

35 Véase "El modelo escolástico de la lectura", capítulo del libro colectivo Historia de 
la lectura en el mundo occidental (compiladores G. Cavallo y R. Chartier). Madrid, 
Taurus, 1997. 
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Pero ahora interesan otros géneros nuevos que son típicos de la Escolásti
ca: la Suma, las Cuestiones Disputadas. Aunque ellos no se percatasen, la 
Disputatio de los escolásticos transporta al debate de ideas el reparto de pa
peles propio de la litis contestatio (pleito) del Derecho Romano (razones en 
pro de los partidarios, razones en contra de los adversarios y sentencia del 
juez). El autor de la Suma -sea para ejemplo excelso la de Tomás de Aqui
no-- reparte los papeles como en un juicio forense. Enunciada la quaestio 
(Utrum ... ), el abogado defensor enuncia las razones en pro (Videtur quod) y 
el fiscal las razones en contra (Sed contra). Para concluir el magíster cumple 
el papel del pretor y emite sentencia (Respondeo dicendum quod). Las Su
mas son la transcripción de un debate y están concebidas como armas para 
(con)vencer en la "concertación". De ergotistas calificarían a este tipo de 
escritos los renacentistas. La Suma se corresponde con una filosofia técnica, 
universitaria, escolástica, donde las tesis se debaten delante de un público y, 
en deseo, para dejarlas "sentadas" per saecula saeculorum como bien común 
(de la "comunidad de los sabios"). Con la Escolástica, el aristotelismo y la 
Universidad, todas apoyadas y vigiladas por la Iglesia, se crea un tipo de 
saber caracterizado por su férrea lógica que disuade de aventuras personales. 
Mientras el monje medita, el magíster debate y sentencia. Lógico que los 
partidarios de la lectura y hermenéutica de los autores sagrados rechazasen el 
empleo de la razón -la protesta contra el racionalista Abe lardo es una mues
tra- y no sólo porque pudiese poner en peligro el dogma, también porque 
ese nuevo modo de ejercicio intelectual distraía de la reflexión íntima con 
Dios y ante Dios. 

Cambio de atmósfera en los siglos XVI y XVII: descubrimiento de los 
Antiguos como Antiguos, "libre examen", primeros éxitos del método expe
rimental. Estos y otros factores van a animar a algunos a pensar por cuenta 
propia, fuera de la temática y terminología "consagradas". El sujeto es ahora 
el individuo laico, mundano y que, sin poner en duda la Trascendencia, pien
sa para esta vida y este mundo. A eso viene el Ensayo, tentativa, tanteo, y no 
sólo entrenamiento del actor. Ensayos escriben Montaigne, Bacon, Galileo, 
Locke y, hasta cierto punto, ensayos son el Discurso de Descartes y las Críti
cas kantianas. Otro género redaccional aparece en los inicios del XIX. Por 
entonces, en países protestantes, algunos intelectuales que iban para "pasto
res" secularizan la Teología Bíblica. Ayuda también la sensibilidad románti
ca. El resultado es el "Sistema" (Fichte, Schelling, Hegel y tantos otros), una 
teología laica con el Absoluto ocupando el lugar de Dios. Las ciencias posi
tivas se han emancipado del hogar, pero los filósofos se atreven a presentar 
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"Enciclopedias de las ciencias filosóficas". Otro género que va a tener gran 
importancia llega con la mentalidad historicista. Me refiero a la "Historia de 
la Filosofía", fragmentos del cual son las monografías y los comentarios que 
se siguen haciendo desde entonces, no poco distintos de los tradicionales 
comentarios (los de Alejandro de Afrodisía y demás). Con ello queda conclu
so el inventario. La Filosofía de la Existencia, que quiere sorprender el secre
to a través de vivencias estratégicas como la náusea, hace filosofía en drama 
y novela "existencial" (Sartre, Gabriel Maree!, antes Miguel de Unamuno ). 
No parece probable que aparezcan géneros redaccionales nuevos. 

Hasta aquí unos someros apuntes demostrativos de que profundizando en 
los géneros redaccionales se dispondrá de una clave más para comprender 
mejor eso que los textos no dicen, pero que condiciona los dicta. 

Un género por reconocer: el género homogeneizador 

Desde el siglo XIX está practicándose habitual y sistemáticamente un 
nuevo genus dicendi que sin nombre ni identificación recoge los resultados 
de cualquier otro, homogeneizándolos. 

A pesar de algunas diferencias de detalle, un artículo de Diccionario de
dicado a determinado filósofo, el correspondiente capítulo en una Historia de 
la Filosofía y una monografía exegética se parecen entre sí más que a otro 
tipo de exposición cualquiera. En todos esos tipos de escrito no se aborda 
directamente un tema del Universo (de la Realidad), sino que el tema son las 
opiniones acerca de cada tema. Sin embargo, el autor del texto, aunque man
tenga algunas frases en estilo indirecto ("X dice que", "según X") a fin de 
mantener la alteridad, en la mayoría del texto el autor asume el pensamiento 
ajeno y lo expone (ficticiamente) como suyo en estilo directo. Dado que a la 
vez emplea la terminología suya (del expositor) que no comprendería el autor 
así expuesto, intercala epígrafes que tal vez él rechazase y lo coteja con auto
res que aquél no conoció, el resultado es una rara superposición de persona
lidades que sólo por la habituación no nos sorprende. Eso de exponer segui
damente a muchos autores, sin ninguna toma de posición propia, equivale a 
aceptar sin escándalo la paradoja de los "Muchos Único". Implícitamente 
estamos en la convención del historicismo: veritas filia temporis y "todos los 
pueblos son iguales ante el Altísimo" (Ranke ). Tal actitud es perfectamente 
lícita cuando se aplica al arte y a la literatura: "sobre gustos no hay nada 
escrito". Un historiador de la Ciencia se identifica con el estado vigente de la 
Ciencia y, en función de lo actual, selecciona y dispone lo anterior. Por 
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ejemplo, no incluye la Astrología, mientras da gran importancia a páginas de, 
supongamos, Aristarco de Samos, por antecedente de Copémico. En cambio, 
el historiador de la Filosofía no parte de ningún sistema actual aceptado im
plícitamente por verdadero y válido para todos. Procede como si la actuali
dad, desde donde mira, fuese punto de mira y nada más. Con el punto de 
vista historicista se corresponde este género redaccional innominado y que 
no se reconoce como tal. 

Un análisis primerizo de este género redaccional inconfeso deja los si
guientes resultados: 

1) Arrasa por irrelevantes los géneros redaccionales. Asume cualquier 
doctrina del autor expuesto sin hacer salvedad alguna porque venga 
dicho en primera persona o en diálogo o en epístola o en controver
sia .. 

2) Da por supuesto que todo filósofo aspiró y tuvo, según su talla, un 
sistema coherente y completo. A tal efecto, barre pro domo sua cuan
to lo confirme y hace oídos sordos a cualquier idea impertinente. 

3) Explicita algunos datos de la biografía y el carácter del autor, pero lo 
relega a introducción en letra menuda o en notas al pie de página, tal 
como si eso no tuviera otro interés que el ocasional de confirmación 
de doctrinas. 

4) Lo que en los textos disuene respecto de ese prejuicio lo menciona so
lamente en el caso de venir marcado y resultar diacrítico. Sea el estilo 
literario de Heidegger: solamente lo alude en el caso del Segundo 
Heidegger. Respecto del otro, del normal, procede como si no tuviera 
estilo alguno. 

5) Parte de que el autor expuesto escribió en el mismo estado de abstrac
ción y con la pura intención de rigor discursivo en que se halla él en 
la paz de la biblioteca. Le supone angélico, ajeno a las circunstancias 
y a las polémicas vivas en aquel tiempo, etc. Al parecer, los escritos 
de los sucesivos filósofos habrían nacido todos in illo tempore. Si en 
algún caso alude a todo eso, lo hace a título de curiosidad. 

6) Procede como si hubiese "la" filosofía, a modo de cancha universal 
de juego en que cada cual juega su partida, por tumo, pero con las 
mismas reglas y los mismos instmmentos de juego. De ahí que inter-



220 IDENTIDAD Y CULTURA 

cambie los contenidos no ya de libro a libro de un mismo autor, sino 
incluso de autor a autor por encima de distancias históricas. 

7) Pasa por encima de que el escritor de filosofia sea escritor. No toma 
en cuenta que concibe el tema y conduce la trama a su modo, que uti
liza un género redaccional determinado y que emplea recursos estilís
ticos peculiares. 

Respecto del escándalo de los "Muchos Unico" (que muchas filosofias se 
declaren la única verdadera) se desentiende. No repara en ello. Corresponde 
a una época donde muchos prefieren más la libertad y la tolerancia que "la 
verdad". 

Es obligado reconocer que al Género Normalizado -a la par que a la 
Historia de la Filosofia- debemos el haber hecho de la filosofia una filoso
fia una donde tienen cabida personas que entre ellos se hubieran excluido. Se 
coteja y hace dialogar a autores tan diversos como Platon, Marx, Nietzsche, 
Wittgenstein, Camap, Bergson. Pero ¿es sensato contraponer -poner frente 
a frente- un aforismo de Nietzsche en la Genealogía de la moral con un 
Respondeo dicendum quod de Tomás de Aquino en la Suma Teológica (Se
cunda Secundae)? Tomás de Aquino: un fraile que se hubiera ido a acusar 
inmediatamente en el confesonario de pecado de vana curiositas o de teme
raria soberbia en caso de no haber cortado de raíz vivencias a las que se en
tregaba con apasionada fruición el otro. Y también el profesor que, ante sus 
jóvenes alumnos, pondera y lima las respuestas a cuestiones morales a fin de 
no ofender nada respetable (ni a las almas jóvenes propensas al escándalo ni 
a la censura eclesiástica siempre oído avizor). Nietzsche: el intelectual outsi
der, librepensador apasionado y audaz, que goza en romper tabúes y epater 
le bourgeois, cosa por lo demás no muy peligrosa al socaire de las modernas 
libertades de expresión y menos peligrosa todavía para quien, como él, vivía 
solitario y desarraigado en país extranjero y escribía en idioma que sus veci
nos no entendían. ¿Cabe poner a la par enunciados del uno y del otro? El 
Género estandardizado lo hace. En correspondencia con una posición irenista 
y poco comprometida con la verdad única, propia de nuestra época, el Géne
ro Normalizado cumple una misión necesaria en nuestra sociedad donde es 
preciso condensar y estandarizar la información. 

Tras lo expuesto, sobrará añadir que en filosofia una doctrina nunca será 
bien entendida si se la desconecta del genus dicendi de origen. 
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V. REGRESO AL HECHO DE LA COMUNICACIÓN 

Más arriba se presentó a la filosofia como un hecho de comunicación y 
se trató de cómo se cumplen en ella las tres funciones principales de la co
municación, así como del texto filosófico como un mundo: el llamado 
"mundo del texto". Ahora bien, el texto se expresa en unidades de comuni
cación que llamamos un "escrito", del que el libro es el caso más por exce
lencia. No es solamente la unidad de tema lo que confiere unidad al libro. 
Este es uno también porque tiene un comienzo y un cierre y por otros ingre
dientes que mantienen abierta la comunicación. Retomaré sobre el hecho la 
comunicación, pero ahora visto de fuera adentro, regresando desde el opus 
factum a la hechura. Preguntémonos acerca de eso implícito. Entre datos 
meramente curiosos encontraremos otros no irrelevantes porque coimplican 
al lector. 

El destinatario 

¿A quién habla el autor de un escrito? ¿A qué lectores se dirige? 

Dentro de la habitación en que nos hallamos, otro habla con un tercero 
por una ventana o bien por teléfono: entendemos lo que dice, pero no viendo 
al destinatario, no captamos matices ni sabemos con certeza a qué vienen sus 
dichos ni con qué encajan. Parecido sucede cuando al leer una página de 
filosofia no nos fijamos en el destinatario previsible. No tomarlo en cuenta 
viene a ser casi como si en un diálogo escrito estuviesen en blanco las inter
venciones del interlocutor. La Opinión Vigente (el Sujeto Vigente Tácito) da 
por evidente que el filósofo es un ente angélico, "funcionario de la Humani
dad", "solo ante el Altísimo", razón pura, intemporal, que escribe para otros 
depositarios de esa razón pura. Pero la realidad es más compleja. Nadie emite 
opiniones sin tener en cuenta la opinión general vigente y la recepción previ
sible. Cabe pensar que a eso se debiese, en ocasiones, el elegir uno u otro 
género redaccional. También valdría la pena tomar en cuenta cuanto se men
ciona anteponiéndole un "como se sabe", indicio de los supuestos tácitos. 
Eso establecido es el versus del libro, como lo es la cerradura para la llave. 
Los biógrafos podrán esclarecemos en determinados casos sobre en quien 
pensaba el escritor de filosofia cuando pensaba y escribía, pero en los pro
pios textos hay algunos indicios que equivalen a fogonazos iluminadores. Me 
refiero a las dedicatorias, a los prólogos, a la lengua empleada, a las "salve
dades" y restricciones mentales: todo un material por explorar. 
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Exento de tener en cuenta las reacciones de los destinatarios no lo está 
nadie. No parece fuese Nietzsche tan audaz y contundente sí no fuese por 
solitario y porque se dirigía al gran público culto y no al académico (A pesar 
de lo cual se alegró cuando, todavía sano, supo que algún académico prestaba 
ya atención a sus ideas). En cambio, Descartes caminaba tortuoso y cauto 
(Larvatus prodeo) por temor a la inquisición y a la Universidad (de París), 
consecuencia de lo cual fue que redactase el tratado De mundo a modo de 
simple hipótesis. 

Lo público y lo privado 

También en lo filosófico funciona el juego de lo privado y lo público. 
También ahí se considera decens dar al público lo que interesa a todos y 
todos pueden compartir, mientras que se tendrá por poco decente y provoca
tivo exponer al público lo privado. Cuando Montaigne puso en circulación el 
título Ensayo tenía conciencia de estar rompiendo costumbres y escandali
zando. De nobis ipsis silemus, diría por entonces Bacon, declaración que 
Kant antepondría como lema a la Crítica de la razón pura. En cambio Mon
taigne había declarado impúdicamente: "yo mismo soy el tema de mi libro" 
(Prefacio a los Ensayos). Lo privado se publica y pasa al dominio público. 

Fuera de cuando habla en primera persona o, al menos, incluye alguna 
mención relativizadora ("según mi opinión", "a mí juicio"), el autor de un 
libro de filosofia comete una cierta falsía. No se reconoce como tal individuo 
con tales propuestas. Se presenta como si fuera la voz de la razón universal, 
lo que implica aceptar que la razón se enzarza y estanca en antagonismos 
internos y controversias insolubles. Dado que el principio de contradicción 
implica que lo mismo sea verdadero y falso, el hecho de las contradicciones 
deja a la vista la paradoja de los "Muchos Unico". Montaigne parte del ex
tremo opuesto. Había algunos escritos más o menos autobiográficos, como 
los de Marco Aurelio y San Agustín, pero no por ello dejaban de enunciar lo 
valedero semper et ubique y revelaban poco de la intimidad. Es que hasta 
Montaigne se consideraba que de lo privado no se debía hablar. Sólo lo im
personal, lo de la Razón compartible, lo argumentable y debatible por cual
quiera, pertenecía a "lo público" en filosofia. Por eso se redactaba en plural 
de modestia. Con sus Ensayos, redactados en primera persona de singular el 
francés estaba quebrantando a sabiendas una convención asentada y daba un 
mal ejemplo que pronto iban a imitar otros. Daba por publicable lo que el 
individuo pensase en cuanto individuo acerca "de lo divino y lo humano", sin 
obligación de justificarlo más que con su parecer privado. A él le parecía así, 
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y eso bastaba. A un medieval le hubiera parecido intolerable orgullo, pero 
ahora irrumpía en la escena pública la subjetividad en cuanto tal: tanto el 
Discurso como las Meditaciones de Descartes están redactadas en primera 
persona. En el Discurso una determinada persona; en las Meditaciones un yo 
hueco que puede asumir cualquier meditador36• Hasta entonces la subjetivi
dad entraba en el texto asumida por "el alma", protagonista de los soliloquios 
(San Agustín), que era cualquiera que meditase. Nadie antes de Montaigne 
había atrevido a enunciar una doctrina simplemente porque a él le parecía 
así. Imposible un Descartes sin antes un Montaigne, pero el proceso prose
guiría. Los románticos agudizarían todavía más el egotismo: de Rousseau se 
llegaría a Nietzsche o a Miguel de Unamuno, donde la demarcación entre lo 
público y lo privado se hace borrosa. 

Probablemente esto está en conexión con el hecho de que dejasen de ser 
sinónimos clérigo, eclesiástico y culto. Aparece el filósofo laico. Descartes 
era un gentilhombre, Francis Bacon un aristócrata y Locke un asesor de di
plomático. Al atreverse a publicar libros de filosofía, lo harán con muy diver
so talante que el "de las Escuelas" y generalmente sobre temas que caían 
fuera de los cuestionarios escolares. Con ello a los filósofos de cátedra le 
salían unos competidores externos que, sin embargo, poco a poco irían sien
do recibidos en el ambiente académico. Por más que hoy conozcamos las 
fuentes escolásticas de Descartes (E. Gilson), el primer caso notable sería el 
de las Meditaciones Metajlsicas del laico Descartes rivalizando con las Dis
putationes Metafisicas del Padre Suárcz. Tras de todo ello, estaba una con
cepción de la filosofia como cosa "civil", ya iniciada en el Renacimiento. 
(Cfr. el discurso sobre "las armas y las letras" de El Quijote). Dado que el 
ejército se había vuelto mercenario y el antiguo guerrero se había vuelto 
hidalgo que desempeña un cargo de la administración o se hace mercader o 
propietario agrícola, entra en escena un público laico que dificilmente sopor
taba el libro escolar de los escolásticos, pero que gustaría de leer el pensa
miento "libre" del librepensador. Y, con ello, había variado también el códi
go de lo "decens "y de lo que "no es de recibo". 

36 Ya otros han advertido sobre las semejanzas entre las meditaciones de Descartes 
y las meditaciones religiosas compuestas por jesuitas de la época (Lapuente, La 
Palma). Las seis meditaciones metafísicas se corresponden con los seis días de 
meditación de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola. 
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Como se sabe, en Kant desembocarían ambas líneas: la del escritor libre 
como Hume (también historiador) y la del filósofo de cátedra (Wolff). 

De la misma raíz que el Ensayo surgiría, andando el tiempo, otro género 
biográfico: la autobiografía .. En el siglo XX filósofos ancianos considerarían 
oportuno publicar sus memorias (Collingwood, Russell, Popper). De todos 
modos en la medida en que en lo biográfico se intercalen sus ideas se distin
guirán de los meros memorialistas 

¿Qué lengua? 

A partir del siglo XVI a muchos tratadistas de filosofía y de ideas se les 
plantea la opción entre seguir usando la lengua latina o adoptar la lengua 
romance pertinente en cada nación. Fue un asunto que haría reflexionar no 
poco a muchos autores, entre ellos Descartes, Leibniz, Kant, todos ellos bi
lingües. Para entonces los literatos, los historiadores, los escritores religiosos 
han trabajado ya las nuevas lenguas hasta dejarlas dispuestas para expresar 
cualquier contenido, incluso el más abstracto. El latín, sin embargo, daba 
tono y lo daría todavía por siglos37• Ahora bien, no se elige una lengua sin 
pagar su tributo. El latín disponía de un vocabulario culto "consagrado" y 
tenía mayor prestigio, pero a cambio era una lengua muerta y momificada 
por un estilo de hipérbaton, antítesis, ampulosidades, presente todavía en el 
Novum Organon de Bacon. Además invitaba a repetir rutinariamente las 
fórmulas y las vías trilladas. La lengua vernácula pertinente estaba viva y 
dotada de mayor ductilidad para recoger la vida cotidiana .. Descartes se cui
dó de dar razones por las que había elegido el francés unas veces y el latín 
otras. Al final del Discurso38 justificaba haberlo redactado en francés porque 
se dirigía a los que pensaban con la simple "razón natural" y no según la 
erudición como era de esperar de los doctos, únicos en conocer el latín, len
gua tradicional de la filosofía. En las Meditaciones confiesa que había redac
tado en "lengua vulgar" el Discurso por ir destinado a un público amplio y 

37 En la Sorbona a finales del siglo XIX, para doctorarse en filosofía, se presentaba 
una tesis en francés y otra en latín. Bergson presentó en francés el Ensayo sobre 
los datos inmediatos de la conciencia y en latín Quid Aristoteles de loco senserit. 
A principios del siglo XX todavía Amor Ruibal ensayó redactar en la lengua de Ci
cerón su obra enciclopédica "Los problemas fundamentales de la filosofía y del 
Dogma". 

38 Puede verse el comentario de Jacques Derrida: El lenguaje y las instituciones 
filosóficas, pag. 29 ss. (Barcelona, Paidós, 1995). 
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porque intentaba sondear la receptividad que hubiese para el tema, en tanto 
que ahora escribía en latín las Meditaciones por destinar el libro a un público 

. 1" d 39 especra tza o . 

Los aspectos metalíbricos 

Y, para dejar abiertos todos los pliegues del abanico, es preciso todavía 
mencionar algo casi nunca advertido. 

Por metalíbrico designo todo cuanto dentro del libro informa acerca del 
libro mismo: título, dedicatoria, prólogo y epílogo, "mottos" y emblemas 
gráficos si los hay. Vienen a ser el excipiente o envolvente metamensaje y 
metalibro: eso de que de un libro sólo interesan "los asuntos de fondo" no 
deja de ser un prejuicio. También las minucias pueden merecer ser tenidas en 
cuenta si pasan de anécdotas. De casi todos los libros que lo necesitan se han 
hecho estudios de filología externa (autenticidad, fases de composición, etc.), 
pero están por hacer estudios que también incorporen esos excipientes a lo 
interno del texto si es que añaden algún matiz. De un texto también forma 
parte el cómo se inaugure y se cierre. Esos excipientes pueden llenar algo del 
hueco envolvente tácito. 

Titubeos acerca del título 

El título suele componerse de una parte que se refiere al tema y otra parte 
qué señala el género redaccional. En esta parte hay cambios que pasan de 
anécdotas. 

La Filosofia Moderna no fue "Moderna" sólo por otras ideas, sino tam
bién por otras actitudes. Por más que extrañe a alguno, el filósofo medieval 
tenía más sensibilidad de científico que el "moderno": el medieval no tenía la 
originalidad por un valor40, debatía públicamente cada cuestión a fin de lle-

39 En ef Prefacio al lector, que se halla sólo en la edición latina. 
40 No quiero decir que no se estimase las innovaciones. Se conserva un texto de un 

biógrafo de Tomás que Aquino que pondera admirativamente las novedades in
troducidas en la docencia por su maestro (Citado por S. Ramírez: Introducción 
General a fa Suma Teológica, ed. bilingüe, pág. 62. Madrid, BAC). Me refiero a 
que el medieval no sentía el prurito del moderno por tener su filosofía personal. 
Conviene no olvidar, por lo pronto, que los medievales no citaban por su nombre a 
autores vivos. Ya sólo por eso la vanidad estaría menos estimulada. Por lo demás, 
los miembros de cada Orden Religiosa fueron obligados a iurare in verba magistri 
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gar a unanimidad, cuidaba de razonar con tanta lógica (la suya, la silogística) 
que los renacentistas les echarían para siempre encima el sambenito de "er
gotistas". Lo de Edad Moderna es una antonomasia posterior. En toda época 
hubo quienes se llamasen a sí mismos "modernos" porque moderno significa 
'el más reciente' y siempre el que escribe es el más reciente. Lo que sí es 
notable es que Bacon o Descartes empleasen tanto y tan a gusto el adjetivo 
'nuevo' (Novum Organum, etc) y que a algunos se los calificase de novato
res. Siendo así, ¿no era normal que buscasen también nuevos cauces de ex
presión, distintos de la Suma o Compendio, todavía en uso en las Universi
dades?41. Pero hubo titubeos en los títulos. 

De los antiguos venía la oratio que los renacentistas restauraron y da 
rótulo al De hominis dignitate de Pico de la Mirandola; sobreviviría en la 
"oración fúnebre" tipo Bossuet y, en general, en el orador. Al entrar en uso 
las lenguas románicas introducirán en lugar de oratio 'discurso', vocablo 
latino pero sin apenas uso entre los romanos. "Discursos" escribieron 
Descartes, Rousseau, y tantos otros. Los breves escritos del Teatro Crítico 
(nótese lo de Crítico antes de Kant) los presentó el Padre Feijóo, a principios 
del siglo XVIII, como "discursos". Hasta bien andado el siglo XX, a una 
obra larga se le anticipaba un "Discurso Preliminar". Montaigne y Bacon, 
como sabemos, introducen otro título: el de Ensayo, ensayo en la acepción 
teatral y en la de tentativa (El propio Descartes presentó los tratados de 
Ciencia que siguen al Discurso como "ensayos de este método"). Sin 
embargo, por lo visto tal título no satisfacía siempre y a todos. David Hume, 
a partir de la edición de 1758, cambio el título de su libro sobre el 
entendimiento Philosophical Essays por An Enquiry (Investigación), 
traducción de Recherche, título prestrigiado por Descartes y Malebranche ). 
Por otra parte, estaban las dificultades para traducir al latín estas palabras 
nacidas en el romance. ensayo y discurso. En vida de Descartes y con su 
visto bueno, el Discurso fue traducido al latín y con su aplauso con el título 

(profesar los dominicos el tomismo, etc) y poco más podian hacer que comenta
rios a los maestros. 

41 No se olvide que la escolástica proseguía vigorosa: de los siglos XVI y XVII son 
los libros del tomista Cayetano, del escotista Mastrio y del "suarista" Suárez, cu
yas Disputaciones Metafísicas eran manual universitario incluso en la Alemania 
protestante y empalman con los libros de Wolf. 
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Specimina Philosophiae seu Dissertatio de Methodo42 . Más dificultad 
encerraba traducir ensayo. Cuando alguien trató de traducir al latín sus 
Ensayos, Lord Bacon propuso que se tradujese el título por Sermones sive 
Interiora rerum y no solamente por la dificultad de encontrar en latín una 
palabra equivalente a ensayo, sino también porque, según sus declaraciones, 
prefería palabra "más grave"43 . Sin duda, el cauto canciller tenía conciencia 
de que los títulos no son indiferentes. Por su parte, Descartes titula a su libro 
de metatlsica Meditaciones para diferenciarlo del Padre Suárez, entonces 
libro de texto en muchas universidades europeas, titulado Disputaciones, 
porque "estas (meditaciones) no pueden ser entendidas más que por los que 
presten mucha atención y mediten sobre ello apartando en lo posible la mente 
de las cosas corporales". "Y esta fue la razón de titularlo Meditaciones mejor 
que Disputaciones como hacen los filósofos. Quae ratio fuit cur 
Meditationes potius quam, ut philosophi, Disputationes scripserim44 . 

Tampoco es del todo superfluo, donde lo haya, reparar en el lema (motto 
o "empresa") como el párrafo de Bacon que Kant toma como lema de la 
Crítica de la Razón Pura: Con ese de nobis ipsis silemus es de suponer el 
autor quiere expresar que se propone ser tan objetivo como el empirista. En 
la época barroca se antepusieron a veces a los libros emblemas gráficos, 
como el de Vico a la Scienza nuova, que tiene su interés conocer. 

Incluso la presencia o desaparición de dedicatorias puede ser indicio de 
algo más. Kant dedica la primera de sus Críticas a un ministro ilustrado, Von 
Zedlitz, "conocedor ilustrado y entusiasta de las ciencias" le dice, si bien y 

42 El título completo era Specimina philosophiae seu Dissettatio de methodo recte 
regendae rationis et veritatis in scientiis investigandae. Por specimina hay que en
tender pruebas, tanteos, ensayos. Véase P., Chamizo: "El discurso del método de 
Descartes como ensayo". En la revista Aporía, IV, n° 15/18 (1982), pp. 69-83. 

43 Los Essays or Councels Civil and Moral, publicados en 1597, fueron traducidos al 
latín y editados por el Dr. Rawley con el título Sermones Fideles sive lnteriora Re
rum. Era el título que el propio autor le indicaba como preferible. Por lo que se ve, 
los Ensayos habían sido traducidos al italiano bajo el titulo de Saggi Morali. Ensa
yo hubiera podido ser traducido al latín por oratio o dissettatio. El Canciller, sin 
embargo, prefirió título más grave. Dirigiéndose a su corresponsal italiano, le ad
vertía:Deinde sequitur libellus ille quem vestra lingua Saggi Morali apellastis. Ve
rum libro nomen gravius impono, scilicet ut inscribatur Sermones Fideles sive lnte
riora rerum (Carta a Fulgencio. En: Bacon' s Works vol. VI, pág. 369. Londres, 
1858). 

44 Resp. 11. Adam-Tannery, VIl, pag. 157. Ut philosophi: alusión probable a Suárez, 
cuyo libro era manual en muchas universidades europeas. 
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por si acaso hace la salvedad en el prólogo de que las conclusiones del libro 
no llegarán al pueblo, como tampoco llegaban las de los metafisicos, con lo 
que está previniendo al ministro de que no había que temerlo como disolven
te social). Sin embargo, después de los conflictos con el Estado por su otro 
escrito "La religión dentro de los límites ... ", ya no hay dedicatorias a minis
tros. Se había enfrentado con "la Majestad del Poder". 

*** 

¿Qué concluir acerca de de las cuestiones planteadas al inicio del presente 
discurso? Espontáneamente del texto no reparamos más que en los enuncia
dos y razonamientos: lo suponemos escrito solamente en el lenguaje de la 
filosofia. Ahora, tras tantos rodeos, quedará de manifiesto que del texto im
porta también conocer los modismos de los filósofos -el lenguaje de los 
filósofos- y todo lo que atañe al libro. 

Y eso, no solamente para así aquilatar mejor la significación de los enun
ciados, sino también para conocer mejor al hombre, porque en el texto el 
autor desvela aspectos de lo humano no fáciles de conocer a no ser ahí. 


