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En principio parece que, siendo la filosofia ejercicio de la razon y ésta
participada por todos, su lenguaje también debiera ser universal de tal modo
que la diversidad de idiomas, asi como de modos y cauces de expresion, no
afecten al pensamiento y al contenido “doctrinal”, sino tan so6lo a la comuni-
cacion, a la transmisiéon de las ideas. Segln eso y tal como ocurre con las
ciencias exactas y experimentales, también en filosofia lo decible en cual-
quier lengua sera decible en cualquiera otra y cualquier contenido sera per-
fectamente traducible de lengua a lengua. Que eso no vale de la literatura lo
sabemos todos: ahi cada lengua tiene vocablos y “giros” sin perfecta equiva-
lencia en otras y un traductor puede dudar sobre si traducir ad sensum o ad
pedem litterae o si dejar de traducir. En cambio, todos aceptamos que en las
ciencias, y mas cuanto mas formales, hay un lenguaje tinico. Como se sabe,
las ciencias formales —la logica, la matematica— se sirven de un argot o
lenguaje artificial de nimeros y signos convencionales, independiente de
cualquier lengua natural: el de la matematica sirve para que las demas cien-
cias expresen lo que de cuantitativo (lo computable, lo algoritmico) haya en
el Mundo o Realidad. Por su parte, las ciencias fisicas, alli donde no les es
posible usar el lenguaje matematico, que es formal, se han habilitado dentro
del lenguaje ordinario un lenguaje técnico o argot, que se equivale casi simé-
tricamente de una lengua a otra. Cierto que ni aun con el vocabulario técnico
y el lenguaje matematico consiguen los cientificos eximirse de emplear el
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lenguaje natural —los diversos idiomas—', ya que con él se presentan los
problemas y las hipdtesis, se valoran los resultados, con él se traducen las
formulas. Hace, pues, de metalenguaje de todos los lenguajes. Sin embargo,
dado que al cabo las ciencias terminan en proposiciones y éstas se expresan
en formulas con lenguaje técnico, puede aceptarse la indiferencia entre los
idiomas con respecto al vocabulario. En cuanto a los “géneros literarios”
(genera dicendi), los cientificos emplean el informe (rapport) y el tratado —
la monografia puede ser entendida como pieza de tratado y éste como colec-
cién de monografias— y en la medida en que empleen otros, de ellos impor-
tara solamente el mayor o menor efecto didactico. Es que el discurso cientifi-
co se dirige a formular enunciados y a argumentarlos, en el mejor de los
casos mediante la experimentacion. Convenia recordar el extremo contrario
para desenmascarar el que se aproximen excesivamente filosofia y ciencia
por eso de que también la filosofia consista en razonamientos rigurosamente
hilados. {Qué pasa en filosofia? Al presentarse la filosofia “oficial” a titulo
de ciencia, esto es, saber demostrado por causas, aunque sin posibilidad de
disponer de un lenguaje artificial, da por supuesto que el lenguaje adecuado
al discurso filos6fico sera la redaccion austera que se limite a formular y
debatir y una terminologia técnica que enfatiza algunas palabras del lenguaje
ordinario y crea otras apenas usadas fuera del “gremio™. La terminologia
técnica se correspondera de idioma a idioma, aunque necesite de algunos
complementos de metalenguaje para traducir. En cuanto a la diversidad de
idiomas, la variedad de “géneros literarios” y otras cosas de este tipo la Opi-
nién Oficial Vigente las tiene por cosa externa, que no afectan en modo al-
guno al contenido ni al pensamiento, sino solamente a la comunicacion y a lo

En un libro de matematicas o de 16gica, maximamente formales, el titulo, el autor,
el prélogo pertenecen al lenguaje cotidiano. Digase lo mismo de las instrucciones
de laboratorio en un libro de Fisica. En lenguaje ordinario se haran también las
hipétesis, las valoraciones y la conclusion.

Sea ente. La variedad griega on se empleaba en la lengua cotidiana y era enten-
dida como participio de presente del verbo ser: el que esta siendo tal cosa. En
cambio, el equivalente latino ens es un cultismo que significa aproximadamente lo
que existe o puede existir. Los medievales ya estaban sabedores de que habia un
uso participial y un uso nominativo: ens participialiter sumptum y ens nominaliter
sumptum. Comparese con estudiante o con paciente. Inicialmente estudiante es el
que estudia y paciente el que sufre (participio de presente), pero ha pasado a de-
signar respectivamente la clase de los que estan cursando estudios y de los que
estan a tratamiento médico, aunque no estudien ni sufran. En lengua vulgar se di-
ce a veces “ente publico”.
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anecdoético. Dicho desde el punto inverso, segun la Opinidn T4cita Vigente,
el pensamiento seria indiferente a la lengua, comun a todos y absolutamente
compartible por encima de las diferencias.

Esto deja a la vista una distincion entre lenguaje de la filosofia y lengua-
jes de los filosofos’. Esa terminologia técnica y ese estilo austero cabe atri-
buirlos a la funcién misma: son el “lenguaje de la filosofia”. Por otra parte
estd lo que podiamos llamar en general modismos: maneras de idioma, de
giros, de vocabulario, de estilo, y en general de procedimientos expresivos
que caracterizan a cada uno. Los modismos pertenecerian al filésofo y no
afectarian al pensamiento. En cuanto al estilo, género literario y cosas asi
so6lo son relevantes si tienen méritos literarios y, en todo caso, pertenecen a la
“literatura” del idioma correspondiente. Por la vigencia tacita de esta convic-
cidn, de los discursos filoséficos so6lo se toma en consideracion los dicta
(tesis y argumentos). Si algo dicen los expositores, comentaristas e historia-
dores acerca de la manera de expresarse este o aquel filosofo se debera a
curiosidad. Dado que, por su parte, los estudiosos de la literatura apenas
prestan atencion a fildsofos “escritores” —a lo mas los mencionaran en el
capitulo de relleno que dedican al Ensayo y erudicién—, apenas se ha deba-
tido el papel del lenguaje en filosofia y la opinién establecida campea casi
como evidente.

Si la universalidad de la razén es una razoén a priori para que el lenguaje
de la filosofia sea uno y el mismo, también hay alguna razén a priori para
pensar que en filosofia no haya esa asepsia de la ciencia, sino una co-
implicacion. La ciencia, y mas cuanto mas exacta, es notaria de hechos; las
ideas del cientifico no pasan de hipdtesis acerca de las cuales decidira la
verificacion. Es, por tanto, la realidad misma quien tiene la “Gltima palabra”
y se encarga de ratificar o desmentir las palabras de los cientificos. Ni siquie-
ra en ciencia vale absolutamente eso, porque es al sujeto que hay tras del

Sobra decir que a lo largo del presente trabajo tomo la voz lenguaje en una acep-
cién vaga. No se trata ahora de definir el lenguaje, sino de seleccionar un vocablo
que sirva de percha donde colgar diversos elementos de un mismo conjunto de
sentido. En lugar de lenguaje de la filosofia y lenguajes de los filésofos también
podria decirse “lenguaje de la filosofia y lenguas de los fildsofos”, abarcando
dentro de “lengua”, no solamente los idiomas, sino también los aspectos literarios,
el genus dicendi, etc. Por otra convencién, preferiré decir idioma que lengua, por-
que en el uso lengua remite mas bien a la estructura en tanto que idioma remite
mas bien a los hablantes.



188 IDENTIDAD Y CULTURA

cientifico a quien le corresponde hacer hipoétesis, escoger los procedimientos
adecuados de verificacion y quien valora los resultados del trabajo, pero en
filosofia no hay esa verificacion externa de los enunciados. Por otra parte, el
filésofo ha de comprometerse a enunciar juicios de sentido y buena parte de
la filosofia ya consiste ella misma en tratar acerca de valores y normas. In-
cluso cuando la redaccion omite cualquier referencia a lo personal del fildso-
fo, el pensar del filésofo “cosmovisional” sigue siendo el pensar de alguien
que busca sentido, que se compromete con valores y que, por lo tanto, habra
de tener sentimientos. Un vocablo filoséfico implica una visioén, una concep-
cién, de la realidad. Esto que en caso de tomar como metro de medida a la
ciencia es la miseria de la filosofia, constituye también su grandeza. Ahora
bien, teniendo tanto papel la subjetividad, es natural que ésta repercuta sobre
el modo de emplear el lenguaje natural con sus variedades idiomaticas y sus
matices. En las ciencias el hombre trata de “ello”, de los objetos, incluso
acerca del objeto que es el hombre mismo, que es ¢l mismo en cuanto objeto
de consideracion. Hay esa cosa que llamamos desde Grecia filosofia porque
se necesita que el hombre tome posicion y hable acerca de si mismo en cuan-
to sujeto que ha de encontrarle un sentido a su vida. Lo que implica que un
idioma no se corresponde del todo con otro y el lenguaje de un filésofo con
el de otro.

Dado que hay razones a priori en favor de dos tesis opuestas, procede
abrir debate. El lenguaje dice, el lenguaje comunica, el lenguaje expresa: tres
funciones que se cumplen y adquieren matices peculiares en el lenguaje filo-
sofico. El filoésofo aspira a contraer a palabra y concepto la realidad multi-
forme y cambiante. El filosofo propone sintonizar con otros en un mensaje.
Por ultimo, el fildsofo se expresa a si mismo, esto es, pone en texto un mun-
do interior que se halla en estado de magma®. Por otra parte, los idiomas, los
géneros literarios, etc son ellos mismos en cuanto cauces sistemas con su
estructura. Pues bien, jcabe deslindar tajantemente el lenguaje de la filosofia
de los modos o modismos caracteristicos de los diversos autores? ;No habra
alguna interferencia y correspondencia entre los contenidos doctrinales y el
modo y los cauces de la exposicion? Tal es el tema acerca del que se re-
flexiona a continuacion. En €l hay aspectos anecdoticos y observaciones que
no pasan de curiosidades divertidas. Sin embargo, el tema solamente resulta-

*  Sobra demostrar que lo que aqui se dice de la filosofia escrita es valido en su

mayoria de la filosofia agrafa (Siete Sabios, Socrates...).
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ra baladi mientras no se penetre la superficie y se hurgue en sus interiorida-
des...

Cuando las cuestiones datan de antiguo y no estan resueltas, lo normal
cuando un fil6sofo aborda un tema es que se relina y organice las opiniones
emitidas, que examine las razones respectivas y que acabe tomando partido
por una o proponiendo otra nueva. Acerca del tema entre manos no procede
discutir las opiniones, porque al no haber sido elevado a tema de cuestiona-
rio, las tomas de posicién no vienen argumentadas y por lo tanto no cabe
discutirlas. Prescindamos, pues, de opiniones y dejemos que hablen los tex-
tos. No las opiniones manifestadas en textos, sino el texto en cuanto resulta-
do. No en cuanto documento, sino en cuanto “monumento”. El lenguaje es
vehiculo, el texto viaje. El texto es cuadro; el lenguaje pincel. Por anélisis del
viaje y del cuadro quizés podremos saber algo acerca del vehiculo y el pin-
cel. En lo que sigue iré desplegando el abanico de aspectos que el asunto
suscita y haciendo algunas sugerencias sobre cada uno de ellos no segin lo
que en los textos se diga, sino a tenor de lo que de ellos, de la obra hecha,
infiere el andlisis. El tema ha sido tan poco estudiado que caer en la cuenta
de las preguntas, desglosar unas de otras y plantearlas con claridad ha exigi-
do un esfuerzo no pequefio que, a lo mejor, tiene valor incluso para aquellos
que no estén muy satisfechos con las tesis que enuncie.

Ahora bien, del planteamiento de la cuestion se infiere ya que procede
distinguir entre filosofias sectoriales o sectores de la filosofia segin sectores
de la realidad y la filosofia cosmovisional, que considera el conjunto del
cosmos y el sentido del hombre dentro de él, asi como filosofias sectoriales
que sean partes de la cosmovisional. Si la causa de la diversidad de lenguajes
de los filoésofos viene dada por la busca de sentido global para el Mundo y
por los valores, los cuales generan sentimientos que exigen expresion, es
logico que las reflexiones de lo que denominamos Filosofia de la Naturaleza,
Filosofia de la Ciencia no planteen problema especial de lenguaje. Hasta
cierto punto éstas pueden atenerse friamente al lenguaje proposicional y
técnico en confluencia con la ciencia pertinente, cuyos enunciados son obje-
tivos y frios. Es a la filosofia cosmovisional y a sectores que sean considera-
dos en funcién de la concepcion del mundo, a lo que se refiere la cuestion,
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porque ahi la realidad no es del todo independiente de como se la vea o per-
ciba o conciba’.

I. LA FILOSOFIA EN CUANTO HECHO DE DECIR

No parece que tenga sentido pensar algo sin, a la vez, decirlo interiormen-
te, para si. Entiendo en este instante por decir el mero diferenciar y destacar
la cosa con respecto al caos indiferenciado o bien el aislar una cosa de otra
mas llamativa con la que venia soldada. Pero ese decir habra de proferirse y
esto ya habra de hacerse en alguna lengua o idioma determinado y con su
estructura. Esto implica introducir contenidos de la realidad en palabras y en
lenguas que son sistemas de palabras. Ahora bien, las realidades son singula-
res, tienen matices y aspectos fugitivos, mientras que palabras y conceptos
son “universales” y fijos. ;Puede lo dicho en determinada lengua o en deter-
minado estadio de la lengua ser dicho por igual en cualquier otra lengua y
situacion de una lengua? ;Es del todo indiferente la peculiaridad de los idio-
mas al pensar? ;Es posible decir cualquier mensaje filoséfico en cualquier
lengua con la misma exactitud y la misma riqueza expresiva? ;Es traducible
cualquier contenido de idioma a idioma? ;O bien vale el principio “a cada
lengua su filosofia”?

En general, una lengua es un instrumento en continuo crecimiento de ri-
queza para decir cosas inexistentes o matices psicoldgicos antes sin palabra o
giro propios, y es dificil pensar algo para lo que no hay palabra todavia en el
idioma. La realidad es ella lo que es, pero que una porcidn se convierta en
contenido de discurso dependera, entre otras cosas, de que haya palabra para
designarla y, si no, que se la invente. Ademas en filosofia nos ocupamos de
nociones muy vagas, muy trascendentales, que podemos no tener necesidad
de decirlas o que no se nos ocurren porque las vigencias ambientales nos las
hacen superfluas. Por lo que resulta mas dificil que en otros campos pensar
aquello para lo que la lengua empleada no posee determinados vocablos. Hay
por ello dos dependencias: dependencia de las capacidades que tenga o deje
de tener una lengua determinada (el llamado “genio de la lengua™) y depen-
dencia del estado en el proceso de enriquecimiento de un determinado idio-
ma.

®  Ver, percibir, concebir: las tres metaforas drquicas para el conocer. (Arquico: de

arché).
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1) Dependencia del estado de la lengua.

Sabemos o tenemos derecho a suponer que los filésofos tuvieron que lu-
char contra el idioma establecido y forzarlo hasta hacerlo adecuado vehiculo
para expresar contenidos a menudo sutiles y raros. En su momento, algunos
se habran sentido insatisfechos con el vocabulario disponible y se habran
metido en las dudas que atormentaban a Kant sobre si inventar un vocablo
nuevo o darle otra acepcion a alguno de los conocidos. A filésofos debemos
la introduccion de no pocos vocablos cultos hoy del dominio comun y cuan-
do un sistema filoso6fico pierde vigencia no se va sin dejar como herencia un
manojo de términos antes desconocidos o solo usados por minorias de espe-
cialistas. Descartes todavia no disponia de la voz critica y se sorprenderia al
leer que a la hipdtesis de que la vida fuese un suefio se la denomine a veces
sueflo trascendental.

Del vocabulario a la sintaxis y al discurso. Para saber decir filoséfica-
mente se requiere que previamente la lengua pertinente haya sido suficien-
temente trabajada y se haya vuelto ductil para expresar lo abstracto, lo con-
ceptual. En Grecia los presocraticos pudieron formular razonadamente lo
que antes eran sentencias sapienciales (las de los Siete Sabios) porque los
poetas épicos habian ensefiado a narrar cosmogonias y teogonias. Platén
pudo escribir sus didlogos solamente una vez que los historiadores y los
poetas jonios habian vuelto ductil la lengua para expresar sentimientos y
opiniones subjetivas. Lo propio volveria a repetirse en las lenguas modernas.
No parece que hubiera conseguido Locke escribir de filosofia en inglés de
no haber escrito antes Shakespeare y Lord Bacon.

2) Dependencia del genio de la lengua.

Que haya alguna dependencia nadie lo negard, pero ;hasta donde llega la
simbiosis entre lengua y pensamiento? ;Llega a tanto la vinculacién de una
concepcion del mundo con el lenguaje que a diferente lengua, diferente con-
cepcion del mundo? Muchos nacionalistas se inclinan hacia esta opinion
porque les proporciona un hecho diferencial mas. Tal afirmaron también
algunos lingﬁistas6 al comparar las lenguas amerindias con las occidentales.
Estamos ante una de esas tesis que quizas sus autores formularon a sabiendas
de su exageracion y para no ser tomadas al pie de la letra y que se citan pre-
cisamente porque sirven de contraste “extremista” para expresar la propia

®  Tal es la tesis de Whorf y Sapir 0, cuando menos, lo que se les atribuye.
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mas matizada. Son como en topografia los puntos geodésicos que sirven de
referencia para ubicar otros menos llamativos. Si lo que se busca es la fama
facil, emitir opiniones extremas es un procedimiento muy eficiente, aunque
uno tiene buenas razones para preguntarse si vale la pena una fama obtenida
por exageracion. En todo caso esos lingiiistas se referian a la concepcion del
mundo y no estrictamente a la filosofia, donde las concepciones del mundo
vienen razonadas, y ademas se referian a lenguas no cultas incapaces de re-
coger la filosofia de raigambre helénica. Es en el ambito de las lenguas cultas
donde importa debatir el asunto y también dentro de éste hay manifestacio-
nes que suscitan la pregunta. Ciertamente cada lengua, en cuanto codigo,
tiene sus peculiaridades —sus “modismos”— que se prestan mejor o peor
para matices. Asi la estructura del aleman y del griego, que tienen declina-
cién como el latin y articulo del que el latin carece, proporciona ventajas
expresivas. Por otra parte, ambas fueron lenguas que se vieron obligadas a
inventar vocabulario, toméndolo del lenguaje vulgar’, mientras que el latin
tradujo ya del lenguaje culto griego y las lenguas romances heredaron el
vocabulario latino para la mayoria de los casos. La filosofia solamente ha
hablado griego y aleman, dijo alguna vez Heidegger, quien se complacia en
mencionar palabras latinas que supuestamente desvirtuaban el término griego
que traducian. Sin embargo, ni aun asi deja el dicho de Heidegger de ser una
boutade chauvinista, ya que hay experiencias cuya conceptuacion se hizo en
latin y que las otras lenguas han traducido.

Hay matices con expresion facil en un idioma que son dificiles de expre-
sar en otros porque falta el vocablo pertinente y en el giro con que hay que
suplirlo se pierde la fuerza. Para el latin persona no hay voz en griego v,
viceversa, no hay voz latina que se corresponda con el plexo semantico de
logos. Es claro que cada lengua se presta mejor o peor para matices. Los
idiomas son como enrejados de distinto tamafio y de distinta anchura entre
reja y reja. O si se prefiere, receptores con diverso criterio de seleccion o
fotografias del mismo lugar desde diverso angulo. Asi en las lenguas indoeu-
ropeas el verbo ser se usa en sentido copulativo, lo que invita a que la Logica
aristotélica tome como juicio modélico el juicio de esencia (El arbol es ver-

7 Acerca de la adaptacién de vocablos de la vida cotidiana para la filosofia en Gre-

cia puede verse el libro de Bruno Snell Las fuentes del pensamiento europeo (Ed.
Fax). En aleman las cosas son mas complejas. La lengua alemana también acep-
té palabras latinas (generalmente a través del francés) y a la vez introdujo pala-
bras de su propio patrimonio que equivaliesen a los términos griegos y latinos.
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de), en tanto que en las lenguas semiticas se dice algo asi como “el arbol
verdea™. Por su parte, las lenguas semiticas disponen del estado constructo
(no muy diverso del genitivo sajon), que invita a conceder el protagonismo
de la Logica al juicio de relacion’. El castellano dispone de los verbos ser y
estar, lo que permite diferenciar entre estados transitorios y lo permanente:
no es lo mismo ser un enfermo que estar enfermo. De donde la primera difi-
cultad de traducir: traduttore, tradittore.

Mas dificultades para la traduccion

Al diverso “genio” de la lengua, hay que afiadir que en cada lengua una
palabra puede traer consigo séquito diverso de connotaciones. Un idioma, en
cuanto ha sido ejercido, puede dejar acuiladas palabras y frases que dejen
fijado un cortejo de evocaciones. Es lo que he denominado en otros lugares
Lenguaje Ejercido, constituido por todas aquellas posibilidades que han sido
realizadas y al haber quedado acuiiadas, forman ya parte de la tradicion culta
e influyen mas o menos. Dificil traducir la Aufhebung de Hegel. Por eso se
dejan sin traducir tantas expresiones extranjeras: mariana, ersatz, boutade.
Por otra parte, la misma palabra puede tener distinto significado segin la
“fraseologia” de cada autor. No significa exactamente lo mismo forma en
Aristoteles que en Kant, ni dialéctica en Platén que en Hegel. (Nétese el
posesivo: dialéctica de Platon, de Hegel...)

Los vocablos cultos, elaborados, definen mejor, pero conllevan el peligro
de que la mente resbale de uno en otro, y se pierda la inmediatez que, en
cambio, mantiene el concepto todavia ligado a la experiencia. De ahi la con-
veniencia de exhumar el significado etimoldgico donde lo haya. A juicio de
Heidegger, que otros comparten, fue en el instante en que se descubrid la
cosa cuando lucia lo originario, que es, para ¢l, aquello del pasado que pasa
sobre el presente y condiciona todavia el porvenir'®. Después vendria el

Véase Joaquin Lomba Fuentes, El ordculo de Narciso: lectura del Poema de
Parménides (Prensas Universitarias, Zaragoza, 1985).

Acerca del estado constructo y su aprovechamiento ontolégico, véase X. Zubiri,
Sobre la esencia.

Una férmula enunciada por ejemplo en La autoafirmacién de la Universidad ale-
mana. Esto daria a Heidegger mucho juego. Para él la verdad no es fruto de la
iluminacion (desde el exterior), sino del brillo (de la propia cosa). Dado que la voz
latina evidencia remite a ver y a vision, Heidegger considera mas exacta la voz
griega enargeia, brillo, porque el brillo puede notarse hasta en la oscuridad.

10
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nombre, término de terminologia, moneda de cambio. La terminologia técni-
ca es equivalente de idioma a idioma porque su significado es resultado de
una atribucién convencional, pero cada voz es extraida de una familia que
puede no tener equivalente exacto en otro idioma. Sea el griego logos. Remi-
te a colocar, estd emparentado con lego (decir), con silogismo, con coleccion.
Unos parentescos diversos de los de las voces con que se traduce ésa a otras
lenguas: ratio, por ejemplo, remite a racion y ratificar. Logos es, a la vez,
estructura de la realidad, concepto y palabra. Ratio ya no remite a verbum,
palabra.

Después de lo dicho, ;hasta qué punto vale la traduccién en filosofia? O
porque la etimologia de una palabra remite a una vivencia rara o porque el
Lenguaje Ejercido le ha conferido un halo o aroma, hay expresiones que,
vertidas a otro idioma o substituidas por otras, perderian matices valiosos e
incluso toda relevancia. De ahi que el traductor escrupuloso (traduttore,
traditore) se torture dudando entre traducir ad sensum o literalmente o bien
retener la palabra en la lengua de origen sin traducirla a fin de no perder
matices esenciales. Las discusiones sobre como traducir tantos términos de
Heidegger en Ser y Tiempo pueden bastar como ejemplo de lo dificil que es
traducir y alcanzar ese ideal de razén compartida universalmente por encima
de la variedad de idiomas. Se ha dicho ironicamente que para entender la
traduccion al castellano de Ser y Tiempo (José Gaos) lo mejor es aprender
antes aleman y podria decirselo sin ironia, ya que ciertamente el vocabulario
y la sintaxis de Heidegger son en aleman menos rebuscados de lo que su
traduccion castellana, pero con igual verdad también cabria recomendar a los
alemanes que si quieren entender bien el texto aleman de Heidegger apren-
dan el castellano y lean la traduccion de Gaos. Hay palabras y expresiones
que por usuales y por metaforas muertas se resbala sobre ellas, mientras que
¢l recupera su acepcion literal para decir matices inadvertidas. Dado que las
voces equivalentes en otros idiomas no son tan vulgares, dejan ver matices
inadvertidos en alemén. Dasein es el mejor ejemplo'".

" En aleman corriente Dasein significa aproximadamente lo que existencias en el

almacén, en el lenguaje de los comerciantes. Traducido por Ser-ahi recuerda que,
en Heidegger, Dasein significa lo minimo que se puede decir de alguien. El exis-
tente y solo eso.
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Hasta aqui algunas muestras de que eso incognito que llamamos realidad
no se deja categorizar por igual y con la misma exactitud en unas lenguas que
en otras.

Y, sin embargo, si vale el viejo dicho medieval de a facto ad posse valet
illatio (la realizacién demuestra la posibilidad), el hecho de traducir prueba
que, dentro del ambito de las lenguas cultas, nada hay decible en una lengua
que no lo sea en otra cualquiera. O lo que es lo mismo, hay posible traduc-
cién de cualquier expresion filosofica en una lengua a otra con tal de afiadir
parafrasis y explicaciones (metalenguaje) e instrucciones meta-idiomaticas.
Ello puede ser asi porque el sujeto humano tiene una facultad que sorpren-
dentemente nadie que yo sepa detecto, aislé y nombrd: la de ser extraterrito-
rial, rueda excéntrica. Por ella no solamente traduce no importa qué conteni-
do a no importa qué lengua, sino que se instala fuera de las equivalencias
mediante un metadiscurso que corrige y subsana. Una facultad de la que son
otras manifestaciones la capacidad de autorreflexion y autocritica.

En definitiva, todo es perfectamente traducible, aunque... por quien do-
mine ambos idiomas (y para ¢l estd de sobra la traduccion). Para los demas
solo imperfectamente, pero lo bastante para una traduccion aproximada si se
afladen los suplementos adecuados de tipo metalingiiistico.

En definitiva, para el pensar filoséfico no hay una lengua ideal y es bueno
que haya diversos idiomas, ya que cada cual aporta matices y las des-
equivalencias entre ellas fuerzan al espiritu a indagar. Leido el Mundo o
totalidad de los entes con categorias cientificas y terminologia técnica, cada
cosa se muestra exacta. En cambio, si lo leemos con las categorias del len-
guaje natural se nos convierte en algo diverso segun se lo corte por aqui o
por alla, segin se lo enfoque desde un punto o desde otro. Cada idioma capta
un aspecto y deja inadvertidos otros. El vocabulario técnico contribuye a
compartir los contenidos del pensar, pero puede conducir a una palabreria
que intercambia términos y resbala sobre la realidad y su vivencia.

Una consecuencia que se infiere de la doctrina enunciada es que ningun
idioma se basta y que en la traduccion se deben retener voces del otro si no
se quiere perder matices. De hecho, y por més que los puristas se esfuercen
en alejar barbarismos, las lenguas occidentales tienden a confluir hacia una
koiné o lingua franca.
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II. LA FILOSOFIA EN CUANTO HECHO DE COMUNICACION

Hasta aqui la filosofia en cuanto hecho de decir, esto es, de incluir en ca-
tegoria la anécdota, de reunir diversidades en una palabra o giro sintactico
dentro de determinado codigo o lengua. Ahora bien, en cuanto que se enun-
cia, la filosofia se vuelve hecho de comunicacion, esto es, mensaje donde un
emisor sintonice y sea sintonizado por un receptor. Ahi la sintonia habra de
ser entre sensibilidades y/o mentalidades.

Para la Opinién Vigente Técita, el discurso filosofico se reduce a su con-
tenido, o sea a los dicta (enunciados y argumentaciones de esos enunciados,
consecuencias y corolarios, etc.). Eso es lo tnico que resumen los dicciona-
rios y comentaristas y también lo nico que el profesor demanda de los
alumnos cuando les exige que resuman a un autor. Lo que no sean enuncia-
dos y debates, no pasa de embalaje, de “excipiente” que se desprecia. Que el
discurso, en cuanto hecho texto, es mensaje se lo da por supuesto y se pasa
por encima.

Reflexionemos nosotros sobre ello. Antes y detras de la argumentacién y
el debate de tesis esta el hecho primario de que un emisor enuncia un mensa-
je a un destinatario. En cuanto publicada —en cuanto hecha publica—, la
filosofia es un ejercicio mas de comunicacion y tendra en cuenta las condi-
ciones para una favorable recepcion por parte de los destinatarios directos o
indirectos. Y cuando el mensaje conlleva un compromiso de subjetividad
como ocurre con los filoséficos, al contenido explicito en modo enunciativo
puede acompaiiarle una toma de posiciéon que se deje traslucir sin quererlo el
autor. El texto se convierte asi en un palimpsesto al que cabe sonsacarle in-
formacion indirecta. Cuando el contenido es ese contenido tan especial que
llamamos filosofico, no es indiferente la posicion que tome el sujeto. -

Apliquemos al caso algunos minimos principios generales de la comuni-
cacion. En casi todo hecho de lenguaje hay un aspecto o funcion que pode-
mos llamar lirica, es decir, de expresion de la subjetividad. En un poema
lirico, en un escrito autobiografico el emisor liberara in recto y explicitamen-
te su subjetividad: en otros discursos puede haberlo hecho in obliquo y sin
percatarse. Poco, y eso poco importante, es lo que del sujeto se traslucird en
un tratado o en un informe cientificos, pero en escritos de filosofia ese factor
subjetivo puede manifestarse in obliquo e interesa tomar posesion de ello. A
menos que se trate de un manual escolar muy convencional, en cualquier
escrito pueden traslucirse rasgos autobiograficos, pero hay algunos géneros
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literarios o genera dicendi o géneros redaccionales que se corresponden ex-
presamente con el aspecto “lirico”. Me refiero al diario (Kierkegaard), el
soliloquio (Marco Aurelio, Agustin de Hipona), las Memorias (Descartes),
los pensamientos mas o menos autobiograficos (Montaigne). Ahi el sujeto es
mas que funcién gramatical de primera persona. Ya el simple hecho de aban-
donar el convencional plural de modestia para ostentar la primera persona
puede revelar algo. Hubo épocas en que no solamente era obligado social-
mente el plural —usar la primera persona se tomaria a arrogancia—, sino que
tampoco se citaba por su nombre a los autores vivos: es que no se tenia la
originalidad por un valor. En algin caso la introduccion de la primera perso-
na de plural va junto con adoptar un determinado género literario nuevo:
ambas decisiones son sintomas que se refuerzan en ser ruptura. Los propios
géneros literarios conllevan sin decirlo un compromiso en cuanto a la actitud.
Los tratados y otros géneros impersonales aspiran a decir el ‘en si’ de la cosa
y considerada sub especie aeterni. Si, en cambio, el escritor elige expresarse
en soliloquio o diario o ensayo mas o menos autobiografico es que esta ex-
presando el punto de vista del individuo y en el estado presente y pasajero de
la cosa. Dar4, por tanto, lo que de la cosa se divisa desde la perspectiva de un
sujeto —el matiz, el detalle, el sesgo— y, ademas, sub specie temporis, en
aquel instante determinado. “Filosofia confidencial”, se la podria llamar.

Otra funcion que cabe distinguir en los mensajes es la que se llama la
funcion exhortativa e imperativa (a veces denominada conativa). A menudo
cuando se comunica, el emisor busca que los demdas se comporten como se
desea. Asi habra de ser, ya explicitamente, en las epistolas morales (Epicuro,
Séneca), pero algo de esa funcidn va implicita en todo escrito acerca de valo-
res y consiguientes enjuiciamientos. En fin, quien escribe o publica intenta
persuadir a otros: tal es la funcidn retorica, el arte del rhetor (latin orator).
Retorica puede haberla hasta en los antirretéricos. La hay, por ejemplo, en el
Tractatus de Wittgenstein, conjunto de sentencias muy cinceladas.

Hasta aqui, intenciones y actitudes. Vengamos al mensaje mismo. Con lo
que en teoria de la comunicacion se llama el “referente” se corresponde el
tema de una monografia y el “objeto formal” de una ciencia y queda explici-
to en los titulos (“De”, “acerca de”, “sobre”). El debate puede cumplirse en
aforismos (filosofia aforistica) o bien en tesis argumentadas, es decir, lo que

podriamos denominar una filosofia cursiva (por semejanza con la letra asi
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llamada)'?. La funcién seméntica, por la que el lenguaje sale al mundo, la
desempefian los diccionarios, vocabularios y manifestacion de convenciones
(“Por sustancia entender€...”)

EL MENSAJE EN GENERAL - EL MENSAJE FILOSOFICO

Funci6n de autoexpresion (de “lirica”) --Diarios, soliloquios, etc

Funcién referencial Aquello acerca de lo que versa (titulos, etc)
“Funcion poética” Funcion tética: las tesis argumentadas
Funcion exhortativa Cartas Morales...

Cadigo (lengua) Terminologia, lengua

Salida semantica Definiciones en diccionarios...

Del referente (tema) de la filosofia es propio que no sea conocible por
otra fuente externa a la propia reflexiéon. Dicho con otras palabras: no es
verificable, de ello no hay intuiciéon empirica (Kant). Han de sostenerlo ar-
gumentaciones que, al faltar juez externo, no consiguen vencer a las contra-
rias y anularlas, de donde esas controversias que vienen de muchos siglos
atras sin vencedores ni vencidos. Hasta cierto punto el sistema del fil6sofo es
una invencién suya, que subsiste mientras él le dé vida.

En un enunciado cientifico, y mas cuanto mas modélico, como el lenguaje
es univoco y cabe apelar a la verificacién, emisor y receptor pueden llegar a
sintonizar perfectamente acerca de un enunciado y concordar en opinioén. Por
mas que se lo calle, eso es lo que no ocurre en filosofia. Ahi el texto desbor-
da de los enunciados razonados y pasa a ser un mundo: el llamado “mundo
del texto™" que cambia segun épocas e individuos y donde exploran exposi-
tores y hermeneutas. Por parte del emisor el texto incluye también los su-
puestos tacitos, lo inadvertido, el tono y los matices. Por parte del receptor
cada uno trae consigo su enfoque, su jerarquia de valores, sus juicios previos.

2 A mantener abierta la comunicacién denominan los semicticos y tedricos de la
comunicacioén funcion fatica. Con ello se corresponden en los escritos didacticos
frases del tipo “veamos ahora”, “en adelante me ocuparé”, propias sobre todo del
género didactico.

La expresion es de Paul Ricoeur. Entre las lecturas de base para el presente
trabajo estuvo el estudio de Paul Ricoeur Qu” est-ce qu’un texte? (incluido en el
libro Du texte a I'action. Essais d’hermeneutique Il. Paris, Ed. du Seuil, 1986). Un
buen resumen de las doctrinas de Ricoeur acerca del tema en Marcelino Agis:
“Mimese e Realidade: autor, lector e trama na configuracién narrativa” (revista
Grial, Vigo, nimero monografico dedicado a la Mimesis. Vigo, 1994).
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Una pagina de ciencia recibira la misma lectura en cualquier época: se agota
en su referencia a un referente que mide y decide sobre su grado de verdad'.
En cambio, una pagina de filosofia la leerdn de modo diverso los diversos
lectores y las diversas épocas, porque va en sintonia con la sensibilidad de
cada época, de cada circulo cultural y hasta de cada individuo. La pagina de
ciencia es plana; la de filosofia lleva consigo, a modo de barco, una parte que
va submarina.

(Equivale esto a decir que el texto filoséfico es, al cabo y en el fondo, un
texto tan subjetivo como un texto literario?

III. LA FILOSOFiA EN CUANTO HECHO DE EXPRESION

En cuanto escribe o habla, el pensador se expresa. Primero me referi al
decir, entendiendo por tal hacer de la realidad en su variedad contenido de
lenguaje y la cuestion era si todas las lenguas son igualmente capaces de
hacerlo. Ese decir es, a la vez, comunicarse con otros en torno a un mensaje y
resultd que el texto filosofico no es del todo unanimizable, sino que cada
texto es un mundo —“el mundo del texto”— donde sintonizar es dificil.
Pero, a la vez que dice y comunica, el autor se expresa, se manifiesta, esto es,
pone fuera el torrente intimo o magma de convicciones, sentimientos, deseos,
en filosofia fundamentalmente de convicciones. Dar cauce a ese mundo in-
terior es lo que llamamos redactar', y hay cauces diversos. A diferencia del
escribano y el escribiente que simplemente describe, el escritor redacta y
tanto mas sera escritor cuanta mayor sea el peso y papel del redactar. Tan
poco papel desempeiia el redactar en el escritor que se atiene a formularios
que le llamamos escribano o escribiente y no escritor. Por el contrario, tanto
es el peso del redactar en el caso del literato que se le reserva la antonomasia
del escritor. El caso del filésofo que escribe de filosofia es intermedio: ni es
tan libre como el literato ni esta atado, como el escribiente, a repetir formulas
ni como el cientifico experimental a simplemente describir con objetividad.

Sobra decir que me estoy refiriendo al caso ideal y modélico de ciencia. Por su-
puesto, hay matices. Ningun fisico o astrénomo de hoy pondria el prélogo que
Keppler puso al Misterio Cosmogréfico de Keppler.

Por supuesto, lo que se dice del escribir podia decirse del hablar oral (valga la
redundancia). Recuérdese el caso de Sdécrates, el agrafo por excelencia. Tomo
como modelo el escribir porque esta fijado en un texto y cabe por analisis del pro-
ducto adivinar algo del productor.



200 IDENTIDAD Y CULTURA

Hasta aqui me he ocupado sucesivamente de la filosofia en cuanto aspira a
introducir en contenido lo real y después en cuanto comunica contenidos. De
aqui en adelante corresponde ocuparse del aspecto del expresarse y escribir.

Por su componente subjetivo, la filosofia habra de lindar en ocasiones con
la literatura y, a veces, la raya fronteriza se borra.

Poco airosa, ciertamente, la posicién de los filésofos. Se desviven porque
la filosofia sea considerada ciencia mientras que los cientificos no dejan de
desdefiarla por literatura, una aproximacion que hiere a la opinion oficial del
gremio filosofico . En efecto, cuando alguien advierte de lo literario en un
texto filosofico suele ser para mal. La literatura viene funcionando entre
filosofos como término de comparacion despectiva'®. “Si, un buen escritor,
pero...”, ha dicho siempre el filésofo académico de turno respecto del autor al
que quiere desautorizar por falta de rigor (fuese Nietzsche, Spengler, Ortega
y Gasset). Se da por supuesto que al autor de un texto filoséfico no le es
licito practicar mas cualidades expresivas que las del género didactico (exac-
titud, orden, rigor). La claridad a la que algln filésofo califico de “cortesia
del filosofo” les parece a otros indicio de superficialidad. Del filésofo buen
escritor se sospecha que seduzca en lugar de demostrar. Tanto desdefian
algunos lo literario que dan por obvio que en una obra de filosofia los valores
considerados literarios empafian la calidad filos6fica y van en detrimento del
rigor.

De acuerdo: la filosofia no es literatura, pero ambas se parecen en mas de
un rasgo. Por lo pronto requieren un "descompromiso" con la vida y la reali-
dad con la que vamos comprometidos en cuanto existentes en el tiempo irre-
versible. El “desvio” del literato es un desvio respecto del uso practico del
lenguaje para realzar la realidad por encima de lo real prosaico o para inven-
tar realidades inexistentes o para retener en el recuerdo lo perecedero pereci-
do. Por su parte, el filésofo no pretende transfigurar estéticamente la realidad
dada ni crear ficciones que la reproduzcan realzada o deformada ni mantener
existente lo perdido (scripta manent). Su desvio lo es con respecto al com-
promiso que en cuanto hombre concreto tiene ineludiblemente con la praxis.
Incluso cuando se propone transformar la realidad lo hara en aplicacion de
una teoria a priori. Lo suyo es reducir lo aparente a lo verdadero, lo derivado
a lo fundamental, lo fluctuante a lo duradero. Dicho con otros términos: des-

'®  En la Edad Media, la filosofia era término despectivo para los tedlogos.



EL LENGUAJE DE LA FILOSOFIA Y LOS LENGUAJES DE LOS FILOSOFOS 201

CARLOS BALINAS FERNANDEZ

cubrir y dar expresion a la naturaleza y el sentido de las cosas. En conse-
cuencia el suyo sera decir veritativo que aspira a tan veridico como le sea
posible. Ahora bien, en filosofia lo verdadero no aparece a primera vista,
s6lo lo hay desde que es encontrado y erigido. Los temas de la filosofia tie-
nen algo de invencion, encuentro e invento. La realidad de que se ocupa el
filésofo no la halla exterior, empirica, patente: es una realidad a descubrir
desrealizando la realidad pragmatica, empirica. E1 matematico que escribe
sus formulas, el fisico o el quimico que describe un experimento, son nota-
rios que simplemente registran: el filésofo reflexiona en torno a... Aquellos
son fotdgrafos, el filésofo, pintor.

Comprometida la filosofia con traer la realidad multiforme a concepto,
cuando después exponga la realidad ya conceptualizada, lo hara razonando y
demostrando'’. En principio, la filosofia hace pensar, la literatura, como
también el arte, hace sentir. De lo que no se sigue necesariamente la superio-
ridad de la filosofia en todo. La literatura, el arte y la musica son ejercicio y
actlian en presente en tanto que la reflexion filoséfica solamente opina acerca
de y a distancia. En cuanto a capacidad de persuasion, la argumentacion
filoséfica es fria, con escasa capacidad de hacer resonar. Por el contrario una
novela, una sinfonia o un cuadro pictérico pueden conmover y asi presentar
mas realmente la realidad que una “exposicion filoséfica” muy erudita, razo-
nada y autocontrolada, pero fria, sin capacidad de hacer resonar. No obstante
y a menos que se limite a informes eruditos y a manuales de aula, tampoco el
filésofo conseguird eximirse totalmente de emplear la imaginacion, el senti-
miento, el ingenio y la agudeza, etc. Rebus sic stantibus, si algunos pasajes
son de filosofia o de literatura habra de ser cuestion tan dificil de dirimir
como a qué cuenca hidrografica pertenecen las aguas situadas precisamente
en el lugar donde esta la divisoria entre cuencas. En ambos casos habra que
aguardar a que lo diga la prosecucion.

Los valores del escritor y del expositor

Porque el literato cuida su modo de escribir, suele tenerse por literario
cuanto exceda de la expresion sobria, austera, rigurosa. Con ello queda sin
reconocimiento una zona franca, compartida, no privativa de nadie: la zona

7 Esto es lo oficial. Por lo demas, ya hablé antes de que hay una “filosofia confiden-

cial”. Al lado del fildsofo esta el pensador que puede no ser tan razonador. Y tam-
bién hay el ensayo filoséfico, un género menos riguroso.
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del escritor, del expositor con conciencia y voluntad de estilo. Al faltar nom-
bre propio para esa “zona franca”, escritor funciona como sinénimo de litera-
to, lo cual repercute retroactivamente en que donde se registren rasgos del
literato se infiera que aquello es literatura. Sin embargo, lo que caracteriza a
la literatura es el ya mencionado “desvio”. Por lo demads, rasgos que caracte-
rizamos como literarios corresponden, en realidad, al expositor, al escritor en
acepcion genérica, sea literato o filésofo o, incluso, divulgador cientifico'®.
Me refiero a esos rasgos que condensamos en la voz “estilo”: la amenidad o
aburrimiento, la claridad o la confusion, la concision o la ampulosidad, y
demas. También quien escribe filosofia, a menos que se quede en manualista,
es escritor. Por lo demas el que alglin escrito sea obscuro, aburrido, difuso,
no es indicio de tener sino de faltar. No es signo de que tenga mas rigor cien-
tifico, sino de que le falta claridad, amenidad, agudeza.

Tanto desdefian algunos lo “literario” que, donde lo encuentran relevante,
consideran sin mas que empaiia la calidad del razonamiento y que va en de-
trimento del rigor de pensamiento. En rigor los que se tienen por valores
“literarios” pueden ser valores de escritor. Aceptando, sin embargo, que se
los denomine literarios, hay que sefialar que no todos los filésofos mas crea-
tivos los desdefiaron. Preocuparon nada menos que a Kant'®, generalmente
considerado prototipo del decir riguroso y literariamente irrelevante, pero al
que algunos importantes escritores de su tiempo (por ejemplo, el poeta Schi-
ller) elogiaron por buen escritor. Quienes desdefian toda amenidad y cual-
quier empleo de la imaginacidn, asi como de la amenidad, se ven después
forzados a vivir a costa de que -o se lucran de que— sus discipulos y exposi-
tores hagan con sus doctrinas lo que ellos desdefian hacer por prurito de rigor
cientifico. Por su parte, filosofos de escasa creatividad propia logran hacerse
con un capital de prestigio profesional por su habilidad en ser expositores de
otros. Una curiosa simbiosis.

Lo normal es que quien se pone a pensar filoséficamente redacte un texto
sobrio y austero, a diferencia del literato, que al comprometerse a provocar

® No seria exacto adscribirselos a la retérica, porque ésta se propone persuadir,

mientras que por ejemplo el divulgador cientifico pretende “escribir deleitando”.

En el Prologo a la primera edicion de la Critica de la Razén pura, se disculpa de
no emplear mas “ilustraciones” (ejemplos, imagenes). Acerca de cémo redactaba,
viene algun testimonio en E. Cassirer: Kant. Vida y obra. (Mexico, Breviarios del
FCE).
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vivencias en el lector habran de redactar mas prédigamente. Sin embargo, no
siempre hay corte abrupto. Porque los casos mixtos y matizados han de ser
entendidos desde los extremos, en adelante iré proponiendo algunos puntos
de contraposicion, pero mostrando que dista de haber la disyuncion que se da
por supuesta. Por razones de espacio, no podran pasar de apuntes y sugeren-
cias que el lector informado completara y prolongara por su cuenta.

1

2)

Plasticidad. Se da por obvio que emplear metaforas y descripciones de
la realidad cotidiana caracteriza al literato, mientras que del filésofo
como del cientifico se espera que estén en las antipodas: lo de ellos es
definir y abstraer, esto es, aislar cada cosa en su especie (‘“naturale-
za”), clasificarlas y enmembrarlas en sistema. No obstante ha habido
autores (Platon, Bergson, Nietzsche, Ortega) que practicaron un decir
notoriamente figurativo o iconico y Ortega justificé el empleo de la
metafora que, a su juicio, era para el filésofo “lo que el fusil para el
soldado y la cafia para el pescador”zo. Sin embargo, ni son los textos
mas abundantes en metaforas aquellos donde mas esta actuando lo
“figurativo” (porque muchas metaforas pueden no tener vinculo inter-
no con la doctrina) ni tampoco son mas rigurosos aquéllos donde no
las hay; el rigor depende de la validez de las tesis y de la correccion
del razonamiento. Por lo demas, tampoco quienes presumen de mayor
rigor por no usar metéaforas, dejan de hacer uso de ellas, sélo que usan
las desgastadas y mudas que ya no lo parecen. Metaforas las emplean
todos; la diferencia estd en si repiten los resobadas o si incorporan
inéditas. El exceso de valores plasticos va, ciertamente, en detrimento
del rigor, pero hay similitudes que van implicitas e indisolubles de la
propia concepcion de ideas®".

La agudeza, la perspicacia para el matiz y la sobriedad para conducir
el argumento sin redundancias prolijas son virtudes a la vez de la lite-

20

21

En su estudio Las dos grandes metéaforas (En El espectador). Del pensamiento
“figurativo” hizo lema y tema Eugenio D'Ors (véase El secreto de la filosofia).
Kant, como antes se dijo, se disculpaba de no haber incluido mas imagenes y
ejemplos, aunque incluyd no pocas (Puede verse mi estudio “El mundo icénico de
la Critica de la Razén Pura. En el libro Conocimiento y realidad. Homenaje al Prof.
Rabade. Madrid, Edit. Complutense, 1992, pp. 541-582.

Véase mi escrito “La metafora en filosofia. Cémo hacer cosas con metaforas”. En

Simbolo, metafora e mito nella cultura contemporanea. Lecce (ltalia), Edizioni Mi-
lella, 1995, pp. 91-111).
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ratura y de la filosofia, porque pertenecen al buen escribir del escritor.
Descartes, Ortega y Gasset son excelentes maestros de buen escribir
con tema de filosofia.

Un escrito religioso que sea fervoroso va sazonado por exclamaciones,
condenas, stplicas. Un escrito de teologia introduce a cada paso adje-
tivos encomiasticos al limite (omnipotente, sapientisimo, etc), pero sin
exclamaciones. Relacion parecida ocurre entre un escrito literario y un
texto filosofico: la filosofia tiende a congelar la vida en concepto. Por
eso mientras el escritor se explaya en sentimientos, ha sido divisa del
filosofo contener la vehemencia y considerarlo todo sub specie aeter-
nitatis (Spinoza: Non lugere neque indignari...). No de todos, sin em-
bargo, porque Hume, Schopenhauer y por momentos el propio Hegel
redactan apasionadamente. Esto por referirse a quienes se presentan a
si mismos como filésofos razonadores y racionalistas. Por lo demas
Agustin de Hipona y Miguel de Unamuno, personalidades complejas
que hicieron su aportacion a la filosofia, cedian sin escrapulo a la pa-
sion. El ensayo Del sentimiento tragico de la vida es un discurso mi-
tad Fedon platdnico, mitad lamentatio biblica como el Libro de Job.
El propio Kant, contemporaneo de los romanticos, corta por veces la
seca sobriedad y el ritmo maestoso de la Criticas para intercalar ex-
clamaciones como la famosa invocacion al deber en la Critica de la
Razon Practica (“iDeber! Nombre sublime y grande. T que no encie-
rras nada amable que lleve consigo insinuante lisonja, sino que pides
sumision...”).

Claridad. Ingenio. Para Descartes, la claridad es, con la distincion,
condicion y garantia de evidencia. Ortega y Gasset la califico de “cor-
tesia del filésofo”. En ese caso no fueron, desde luego, muy “corteses”
algunos neoplatonicos (Proclo, Jamblico), que por lo oido fueron de
un barroquismo y una prolijidad que llegan a hastiar. Tampoco brilla
por su claridad el llamado Segundo Heidegger, cuyo atractivo es el de
la caracola de la que dicen que, aplicandola a la oreja, se escucha el
estruendo del mar. De que nos gusta descifrar quizas provenga la
atraccion de Wittgenstein, excelente cifrador. El vulgo facilmente cali-
fica de filoso6ficos y de que tienen “mucha filosofia” los dichos agu-
dos, ingeniosos e incisivos. No seria dificil mostrar que la filosofia es
el arte de descubrir paradojas. También por este costado linda con
cierto tipo de literatura caracterizada por la “agudeza y arte de inge-



EL LENGUAJE DE LA FILOSOFIA Y LOS LENGUAJES DE LOS FILOSOFOS 205

CARLOS BALINAS FERNANDEZ

)

nio” (Baltasar de Gracian). La frontera entre lo filos6fico y lo mas ge-
néricamente intelectual puede volverse casi inapreciable cuando nos
encontramos con textos donde predomina la expresion ingeniosa y
concisa sobre el razonamiento desplegado. Dificil diferenciar los afo-
rismos de Pascal o Nietzsche, que se tienen por filosoficos, de los de
Montaigne, Baltasar de Gracian, Lichtenberg y Karl Kraus, sentencias
ingeniosas, agudas, chispeantes, que dan que pensar, pero a cuyos au-
tores no se los pone en la nomina de los fildsofos. En teoria se difen-
ciarian en que los pensamientos filoséficos conducen hacia un pensa-
miento trabado y sistematico. Por modo pleno se tiene al filésofo sis-
tematico que deja bien partido y dividido el asunto por sus nervaturas,
como el buen trinchador de Platon. Sin embargo, muchos de los afo-
rismos de Montaigne o de Nietzsche no pasan de sugerencias incitan-
tes que mas tienen que ver con la “sabiduria de la vida” que con el sis-
tema. Claro que, a cambio, estos modos de lo que antes he llamado
“Filosofia Confidencial” transmiten algo que ningln sistema conse-
guira apresar en su casillero, a saber, el halo sentimental, lo evanes-
cente del instante, eso que solo se capta desde aquel contexto determi-
nado y en aquel instante fugitivo.

El estilo. Estilo lo tienen todos, aunque el de algunos tan poco marca-
do o tan irrelevante que parecen no tenerlo. Estilo lo hay hasta en el
mas humilde manual escolar, s6lo que estilo... de manual. Entre los fi-
l6sofos algunos tuvieron estilo marcado. Hay un estilo Heidegger, un
estilo Ortega y Gasset y todos sabemos aproximadamente a qué nos
referimos cuando a un modo de redactar lo caracterizamos como “car-
tesiano”. En el caso de Hegel, su estilo se caracteriza, por una parte,
por su elocuencia, lo cual es un rasgo de la época romantica, pero
también por una forma de redactar coherente con su sistema. Al ser de
la opinion de que los conceptos no valen como fijaciones y en solita-
rio, sino por lo que tienen de dinamismo dialéctico (“proposicion es-
peculativa”), redacta de modo trepidante, a largas zancadas, y sola-
mente se acaba de entender cada momento del discurso cuando se re-
lee a la luz de lo siguiente.

En la raya de la frontera, en la divisoria de aguas

A juzgar por como escriben, hay filésofos a los que con igual propiedad
cabria calificar de “escritores” en la acepcion de la zona franca antes sefiala-
da: intelectuales que saben escribir. Kierkegaard, Nietzsche, Miguel de
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Unamuno, Ortega y Gasset no encontraron inconveniente en proclamarse y
que se les reconociera literalmente escritores. Es de suponer que tampoco
Platén o Séneca entre los antiguos lo hubieran tomado a mal. A dos filésofos
franceses (Bergson y Sartre) les concedieron el Premio Nobel de Literatura y
en el caso de Bergson no cabe duda de que por escritor filosofo™.

Sea la produccién de Nietzsche: jes filosofia? jes poesia en la acepcion
méas noble y enérgica: la de creacion (poiesis, Dichtung)? Por pensar en la
frontera, en actitud de profeta, el aleman estd cumpliendo para nosotros (lai-
cos) funcidn parecida a la que el Pseudo-Areopagita cumplia para los medie-
vales, que eran religiosos. Por mistico, éste podia enunciar expresiones para-
dojicas (del tipo “tiniebla clarisima”) que expositores religiosos por concep-
tos y razonamientos como Tomdas de Aquino, hubieran rehusado para su
propio hacer, aunque gustasen de citarlas. También Nietzsche esta sirviendo
de enunciante vicario de expresiones que otros rehusan decir en nombre pro-
pio y prefieren colgérselas a un hombre-anuncio. Outsider, desclasado, exen-
to e inmune a las criticas del gremio, habitando en un pais extranjero, su tipo
de vida solitaria le libraba de esas inhibiciones que nos coartan a los demas:
no tenia que temer a las criticas del gremio académico, ni a la censura del
Estado, ni a la familia, ni a la pérdida del “decoro” social, ni a que le toma-
sen por loco. Logico que quienes sentimos mas o vagamente €sos temores
nos sirvamos de €l para expresar, con un lema suyo, lo que a nosotros nos
traeria inconvenientes. En cambio, con el recurso a que “ya se da por descon-
tado” y que podria ser un “golpe bajo” reina cierto tabl a reconocerle ciertas
caracteristicas de su contextura animica que anunciaban su caida en la locura.
(No iba esa su genialidad unida a cierta megalomania delatora de que habia
soltado amarras no solamente con las convenciones sociales?. Cuando, ya
loco “rematado”, le internan en un sanatorio suizo, se declararia rey y, para
que se dejase reducir, los empleados de la clinica tuvieron que darle trato de
Majestad”. Pocos afios antes estaba asumiendo el rol de Anticristo: habia
comenzado por anti-Wagner. En absoluto significa lo que estoy enunciando
reducirle a enfermo mental, en primer lugar porque casi todo lo que vale la
pena que sea dicho lo dijo el primero un “loco” (en acepcion social). Nietzs-
che fue un genial “poeta” y, en la medida en que un poeta vive auténticamen-

2 Dado que no compuso ninguna obra de ficcion. El de Sartre pudo deberse a sus

escritos directamente literarios.
Puede verse la biografia de Curt Paul Hanz: F. Nietzsche, 4 tomos. (Madrid, Alian-
za Editorial, 1981 ss).

23
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te lo que expresa, merece no ya solamente respeto, sino admiracién. Por
mucho que el gremio venga intentando reducir sus ideas-intuiciones a con-
ceptos bien trabados en sistema, asi como a un decir “cientifico”, sobrio y
riguroso, Nietzsche se zafara siempre de los barrotes de la jaula, igual que se
zafa el mistico del tedlogo. Ahora bien, el lucido al modo de Nietzsche es
mas admirable que imitable. Con muchos Nietzsche ejerciendo la rectoria
mental de la sociedad, ésta habria caido en locura colectiva. Para que tal no
ocurra, a los demas toca poner el sentido del “principio de realidad”, la criti-
ca, el “cortar las alas a la especulacion”.

Mas pensadores hay fronterizos, anfibios. El Platén autor del Banguete y
el Fedon, Kierkegaard, el Segundo Heidegger, Miguel de Unamuno, Maria
Zambrano ;qué son? ;Filosofos? ;Poetas? ;Pensadores? ;Escritores religio-
sos? ;Simplemente creadores de un decir revelador y desvelador? Al inicio
tuvo que haber un estadio (“ur-légico”, protoldgico, primildgico), que es
también un nivel, previo a la comunicacion en determinado idioma, compar-
tido por cualquier idioma. El mundo se nos da en caos de impresiones, de
noticias, de sospechas y vislumbres. Antes de imponer nombre a cada cosa
no era, estrictamente, cada cosa, esta cosa, sino una cualquiera, “fungible”,
intercambiable por otra cualquiera anéloga24. Darle nombre es nombrarla. El
nombre individualiza, causa que seamos este y no ningln otro. “Inteligencia,
dime el nombre exacto de las cosas”, pedia el poeta Juan Ramoén Jiménez.
Pero el poeta —y todo literato lo es en cuanto creador— lo dira de tal modo
que mantenga también la emocidn del descubrimiento. Empleard, por tanto,
todo el armamento disponible: la imaginacion, el contagio de sentimientos,
las analogias que dan en metéaforas. Es un decir que no pretende arrancar a la
cosa misma su enigma. La filosofia, por el contrario, quiere reducir a concep-
to y poner a éste patente, al desnudo. De donde que lo haga con rigor y frial-
dad.

Los estilos de conducir el discurso

2 Se lo palpa cuando en la guerra, un bando no sabe de los individuos sino que son

individuos. En la Segunda Guerra Mundial, los alemanes llamaban a todo ruso Bo-
ris y los rusos a todo aleman Fritz. No sin motivo, los generales tratan de que los
soldados no conozcan detalles personales ni den a sus adversarios nombre per-
sonal. Eso llevaria a confraternizar. Prisioneros de los Campos de concentracion
han contado el sufrimiento de verse despojados de sus nombres para ser sola-
mente “el nimero tal o cual”.
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Mientras que se ha estudiado y catalogado cuidadosamente los procedi-
mientos de los literatos, como de los fildésofos no se toma en cuenta mas que
lo doctrinal, se da por supuesto que no tienen “estilo” ni caracteristicas a la
hora de componer y redactar. Todos serian iguales, igualmente anodinos.
Contra ello, una simple inspeccion descubre diferencias.

Concebido el plan de una obra y a menos que se trate de un escrito esco-
lar y, por lo tanto, obediente a pautas convencionales, cada filésofo conduci-
ra el argumento a su modo. Es de suponer que el modo de redactar se corres-
ponda con el proceso de componer (que la fase didactica se corresponda con
la fase heuristica), aunque de la fase heuristica poco o nada haya confesado
el autor y debamos inferirlo por noticias externas, cuando las haya. En todo
caso, a la vista estd que hay varias maneras de expresarse, de redactar. Des-
cartes pasa por el prototipo y modelo de un “decir” llano en prosa tersa,
transparente y fluida, aunque por eso mismo un poco aburrida®. Kant inter-
cala incisos dentro de incisos y oraciones subordinadas dentro de otras su-
bordinadas, como si no quisiera dejar nada fuera. De ahi que su lector, cuan-
do el embrollo excede de cierto punto, tenga que detenerse y ponerse a leerle
hacia atrds. Bergson, en cambio, redacta con desenvoltura, fluidez y como
por el aire: méas que enunciar, crea el ambiente para que, de golpe y en un
momento, el lector alcance la intuicion. Cuando le achacaron emplear mu-
chas metaforas, advirtié: “no metaforas, intuiciones”.

Y la casuistica prosigue. Hay escritores de filosofia que incluso en escri-
tos de creacion y no escolares, distribuyen el discurso con la estructura tipica
de los manuales (“libros”, partes, secciones, subsecciones, capitulos, paragra-
fos. Por muestra, la Etica de Spinoza). Hay quien redacta in crescendo a
modo de discurso académico bien calculado segun las leyes de la vieja ret6-
rica. El uno va rapido y directo al problema y casi solo sentencia. Otro lo
asedia por varias caras, complaciéndose en estimular la problematicidad. Hay
quien no sabe hacer las transiciones e imita el estilo oral escolar: “Hemos
visto”, “pasemos ahora a examinar”. Heidegger es muy aficionado a la pre-
gunta retorica hasta crear un pathos de dramatica expectacion (“;Qué pasa
con el ser?” Was passiert? Was ist loss?). En Ser y Tiempo las acumula con
evidente regusto. En cambio, Ortega y Gasset procede como quien vadea un
riachuelo sobre lajas: no explica las secuencias y salva las lagunas con epi-
grafes que, por ello, se hacen parte indispensable del texto. Sobra comentar

% “Cartesianos como bueyes”, reza un dicho francés.
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el estilo aforistico de Nietzsche: hasta tal punto pensaba por aforismos que,
con algunos pdéstumos, pudo hilvanar su hermana un libro. Dificilmente se
encontrara en Locke una sentencia: es —lo confiesa él mismo— el minero
que “beneficia” el carbon que el “picador” le ha enviado mezclado con esco-
ria. Hegel, por el contrario, las prodiga, rotundas y temerarias, como refra-
nes. Hay quien anticipa el aserto como tesis para probar la cual dispone des-
pués la bateria de argumentaciones (Escolasticos, Spinoza: Etica). En otros,
el aserto viene como conclusién madura de una acumulacion de razonamien-
tos. También varia el trato dado a la erudicién. Sean dos autores proximos
por época y formacion eclesiastica: Angel Amor Ruibal intercala erudicion
histérica; tratando temas parecidos y con enfoque no muy distante, Xavier
Zubiri desdefia citar como no sea a algun clasico. Hay quien remite frecuen-
temente a otros lugares de la obra y quien marcha siempre adelante como
sonambulo.

Un analisis moroso del modo de conducir la trama debiera trazar algo asi
como una grafica del despliegue del discurso en cada escritor y libro. En
unos predomina la conduccion por inferencia, en otro por amplificaciones, en
otro por subdivisiones y excursus, sin que falte quien conduce por antitesis y
paralelismos, al modo de la poesia biblica.

Poco o mucho, todos introducen en el discurso conceptual semejanzas
tomadas de la vida cotidiana. Descartes introduce a menudo casos de la vida
corriente para que en filosofia se proceda también sensatamente. En las ma-
nuales escolares, los titulos y epigrafes condensan al maximo el contenido
abstracto, pero he aqui que en una obra titulada Ideas y Creencias, Ortega
introduce epigrafes tan inesperables como “La panne del automévil y la his-
torica”, “El triangulo y Hamlet”. No hubiera hecho tal cosa Hegel, pero lo
hicieron con su texto los editores de la Fenomenologia del Espiritu que intro-
dujeron epigrafes tan poco acordes con el cariz abstruso del texto como “La
ley del dia y el derecho de las sombras”. Platon y Aristdteles no desdefiaban
citar un refran o dicho popular —lo hizo también Ortega—, mientas otros
jamas abandonaron la dignidad de un decir en philosophe, lejos de frivolida-
des castizas.

También el filésofo, a menos que se quede en escribano, actiia como es-
critor, cada cual a su modo. Solamente se parecen todos —es decir, solamen-
te dejan de ser diferentes— en las sintesis y en los resimenes escolares. Es
que ahi ya estan dejando de ser escritores, para ser docentes por escrito. Nada
mejor que una Suma medieval para muestra de un escrito que reproduce una
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leccién de aula (ad eruditionem incipientium, dijo Tomas de Aquino haber
escrito su Suma Teologica) con pulcra sobriedad, pero también con cierto
envaramiento que le obtura para matices que habrian abierto sugerencias al
mundo de la vida en torno. A su vera se estaban erigiendo las catedrales goti-
cas. Ni uno solo de ellos menciona las reglas de aquella arquitectura, la emo-
cién que producia, etc. Si se referian al arte, repetirian los topicos acufiados
por los antiguos. Hubo que esperar hasta finales del siglo XV para que un
arquitecto, no un filésofo, Leon Bautista Alberti, reflexionase filosoficamen-
te acerca del arte, reanundando una tradicién interrumpida desde Plotino y
San Agustin y, si se quiere ser rigurosos, desde Platon y Aristoteles, porque
aquéllos ya hablaban del arte desde enfoque religioso.

Ciertamente algunas de estas cualidades de estilo que han sido menciona-
das atafien a lo didactico, a lo expositivo, pero en filosofia resulta dificil
aislar el pensar de la expresion. Por ser el suyo asunto nebuloso y polifacéti-
co, en ella mas que en actividad teorética alguna se piensa dialogando con
interlocutor presente o presunto o con uno mismo desdoblado: recibiendo sus
rechazos y objeciones, intentando persuadirle, respondiendo a sus posibles
preguntas. En las ciencias el texto es simple vehiculo para que el receptor
salga a la realidad: es a ésta a quien corresponde verificar o falsar. Un texto
filosofico apenas puede salir de si mismo: es la objecion, la con-tradiccion la
que mueve la dialéctica del discurso. Todos sabemos que muchas ideas y
formulas no se nos hubieran ocurrido siquiera de no tener delante a otro que
nos objeta o dice no entendernos o tememos que no nos entienda. Todo pro-
fesor sabe cuanto se aclara a si mismo sus ideas al tener que aclararselas a
sus alumnos.

En fin, pensar filoséficamente con originalidad exige luchar contra el len-
guaje establecido, codigo dado al que es preciso violentar, aunque sin salirse
de ¢l y valiéndose de él. Uno de tales procedimientos es crear vocablos nue-
vos. Vocablos que hoy tomamos a términos de nomenclatura fueron, en su
hora de nacimiento, audaces metaforas que parecerian conceptos poco exac-
tos, poco serios, por conllevar todavia la mancha de lo empirico-cotidiano, de
lo empirico “de sentido”. Es desde que se han convertido en metaforas muer-
tas cuando pasaron a términos denotativos (“Cadéveres de metaforas” llamo
Nietzsche a los conceptos.) Un caso prototipico de forzar el lenguaje es el de
Heidegger. Formaba sintagmas con varias palabras unidas por guiones (in-
der-Welt-sein, ser-en-el- mundo), haciendo de un complejo de piezas varias
un sustantivo. También retorcia la lengua alemana corriente y avivaba los
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étimos. Algunos imitadores llevaron la imitacién a extremos de vacuidad
grotesca”. Ortega y Gasset hizo orteguianos en la forma hasta a los que
combatian sus ideas. No hay filosofia nueva que no llegue forzando la lengua
a decir cosas antes indecibles, y si ha arraigado por alglin tiempo tampoco se
ira sin dejar alguna huella en el lenguaje ejercido. El marxismo, que acaba de
caer como ideologia “real” —no como utdpica— no se va sin dejar incorpo-
rado al lenguaje culto expresiones como ‘“alienacion”, “superestructura”,
“reflejo ideologico”.

Escribir ciencia, escribir filosofia

El filésofo con pundonor de gremio se ve a si mismo como cientifico y no
le agrada que le traten de literato, pero acabamos de comprobar que comparte
rasgos con el literato y en vano intentara escribir como el cientifico. Igual
que éste redactara describiendo y enunciando, absteniéndose, pues, de aplau-
sos y vituperios. Sin embargo, no podra evitar un deje personal, porque lo
suyo es expresar un panorama de sentido para un sujeto. El lenguaje de la
ciencia esta destinado a guia para la verificacion o falsacion, tras lo cual deja
de interesar a no ser como notario de la realidad. Es un lenguaje destinado a
que de ¢l quede solamente la formula®’. Por el contrario, el lenguaje de la
filosofia habra de sostener en vilo la cuestién, una vez que no es decidible
por observacion o experimento. El decir cientifico es piel: el filoséfico, ves-
tido. El escritor de ciencia es fotografo: el escritor de filosofia, pintor.

IV. EL GENUS DICENDI

Hasta aqui se ha tratado del hecho de filosofia en cuanto hecho de comu-
nicacion y expresion. Ahora bien, el comunicarse y expresarse no sélo ha de
ocurrir en determinada lengua. Fuera de la expresion espontanea, descuidada,
en cuanto alguien se concentra en expresarse y lo redacta, lo hara en alguno
de esos cauces que tradicionalmente se viene llamando genus dicendi y se
podria denominar género redaccional. Tratados, aforismos y “pensamientos”,
monografias, coloquios, soliloquios, discursos, ensayos, controversias, hasta
piczas de teatro, himnos, novelas, autobiografias... La variedad de géneros

% Heidegger no es responsable de los abusos de sus imitadores, pero es innegable

que algunos llevaron el procedimiento al ridiculo. También en el siglo XIX los
krausistas fueron ridiculizados por su lenguaje demasiado artificioso.

7 Dejo fuera al divulgador cientifico.
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redaccionales o genera dicendi para decir los contenidos filos6ficos esta
patente, aunque al no concedérsele importancia apenas se haya reparado en
ello®®. iSimples cauces para los dicta, que es cuanto interesa!, se dice. Pero
(en verdad no hay alguna correspondencia entre los géneros y el contenido
doctrinal?

;Qué genus dicendi?

Descartes presentd el mismo contenido doctrinal —el famoso curso de
pensamientos del “buen conductor de su razén” desde el Cogito— hasta en
cuatro géneros redaccionales distintos: en autobiografia (Discurso del Méto-
do), en forma de meditacion (Meditaciones Metafisicas), en forma de tratado
(Principios de...) y en forma de didlogo (Recherche sur la vérité). El hecho
indica, primero, que es posible emitir el mismo mensaje a través de diversos
géneros literarios o genus dicendi. Segundo: que el famoso francés se cuida-
ba del asunto y que ensay6 varios vehiculos redaccionales, por mas que no
dejase nada escrito acerca del asunto. En todo caso ninguna prueba mejor de
la nula atencién que se presta al genus dicendi que el hecho de que ningin
especialista en Descartes lo haya mencionado y haya distinguido ese tipo de
escritos de los demas del autor””. Que el mismo contenido permita —al me-
nos en este caso— ser dicho en varios géneros ;excluye cualquier correspon-
dencia entre contenido y genus dicendi? En otras palabras: jes del todo indi-
ferente al contenido el género literario o bien hay afinidades entre determi-
nados géneros redaccionales y determinada tematica o determinado enfoque?

Mis exploraciones me han llevado a la conclusién de que la variedad de
“géneros literarios” de la filosofia se deja clasificar en los siguientes tipos:

1) Escrito en primera persona y mas o menos autobiografico (Medita-
cion, Diario, Soliloquio, Autobiografia...)

2 A mi conocimiento no llegé mas estudio sistematico que el de Julian Marias: “Los
géneros literarios de la filosofia” (Dentro del libro Ensayos de teoria). También he
tenido en cuenta dos articulos de J. Ferrater Mora (En Obras Selectas, dos vols.
Madrid, Revista de Occidente). No hara falta afiadir que la actual teoria literaria
cuestiona no poco la separacion de los géneros. Véase T. Todorov y otros: Teoria
de los géneros literarios. Madrid, Arco-1988.

Por mi parte me he ocupado del asunto en mi articulo Renato Descartes, el buen
conductor de su razoén. Contribucion al libro Retorno critico a los origenes de la
Modernidad. Suplemento 2 de la revista Contrastes, pp. 134 ss. Universidad de
Malaga, 1997.
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2) Controversia (Apologia, Adversus, Contra...)
3) Exégesis (Comentario, monografia hermenéutica)
4) Epistola (Carta, Exhortatio, Prologos...)

5) Exposicion doctrinal (Tratado, Suma, Quaestiones, “Sistema”, Ensa-
yo...)

6) Expresion simbolica: Poema a lo Parménides y Lucrecio, teatro tipo
Sartre, relato simbolico, novelas (Candido, La Nausea)...

7) Biografia intelectual.

Segun fue acrecentandose el tesoro de tradicion, a cada cual le fue posible
elegir, tal como al guerrero de hoy le cabe elegir entre lanza, sable, pistola,
fusil o lanzallamas, mientras el anterior a cada invento esta forzado a em-
plear solamente lo ya inventado. En su hora cada género nacié dentro de
determinada sensibilidad ambiental. Si Platon escribié didlogos; Epicuro,
cartas; los medievales y Descartes, meditaciones y también Sumas en el caso
de los medievales; Montaigne, Bacon y Locke, ensayos; Sartre y Marcel,
piezas teatrales, etc., habria que indagar cuando surgi6 cada género y por qué
un autor, cuando tenia varios a su disposicion, eligi6 éste determinado. Con-
forme se acumulan invenciones, el escritor mas tardio tiene a su disposicion
los géneros redaccionales como quien tiene en la armeria armas diversas y la
eleccion puede deberse a gusto, revival, etc®. Pero cuando se inventé un
género redaccional fue en dependencia de circunstancias y al servicio de un
enfoque especifico. Cierto que en esta busca de correspondencias se corre el
peligro de caer en artificiosidad, pero esas correspondencias, a menos de ser
disparatadas, ayudan a reparar en detalles inadvertidos. Aun exponiéndose al
riesgo de la falacia Post hoc, ergo propter hoc (o bien Simul hoc, ergo prop-
ter...), vale la pena hacer algunas insinuaciones.

El Poema peri physeos a lo Parménides, eco tardio del cual fue el De re-
rum natura de Lucrecio, corresponde a una época en que se estan forjando
las metaforas primordiales y secularizando las creencias religiosas. El fildso-

% Un genus dicendi puede proseguirse por imitacion. Ciceron, tras leer el Protréptico

de Aristoteles, compone un escrito tambien de invitacion a la filosofia titulado Hor-
tensius (hoy perdido). Es de suponer que San Agustin, que llegé a conocerlo y
quedd impresionado (segun revela en las Confesiones), se inspiraria en él para
sus escritos primerizos como los Soliloquios y las Confesiones.
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fo todavia no sabe sino balbucear la reflexion e imita el género literario pres-
tigioso que esta a su disposicion: la Epopeya. La grandilocuencia del prélogo
del Poema de Parménides se corresponde con el “Canta joh! Musa” de
Homero. En adelante, al decir mitolégico sucederia el decir sobrio y riguro-
so, pero ese decir primerizo de profeta y sophos retiene algo de cuando se
inicio la tarea de definir lo indefinido y, en ocasiones, indefinible. Heidegger
afioraria la grandiosidad brumosa de los presocraticos y propondria, por su
parte, retornar del filésofo (del filésofo cientifico, con un vocabulario técnico
y unas técnicas de pensar) al pensador, vecino del poeta y que “celebra”.
Denken, dichten, danken.

Platon es el primer escritor de filosofia, quiero decir, el primero que sabe
(cémo) escribir, que domina los estilos y escoge en cada momento el que le
parece preferible. El didlogo platdnico corresponde a un circulo ya seculari-
zado, que aborda los mismos temas que la Poesia y la Mitologia, pero ya en
estilo 1lano, prosaico, aunque con un amplio arco de matices. Otros le habian
preparado ya el instrumento. Fueron la Tragedia, la prosa lisa y llana forjada
por los historiadores (Herddoto, Tucidides), la morbidezza de la lirica de los
jonios, la experiencia de los debates de los sofistas, iniciadores de las contra-
posiciones (antilogoi) y de la gramatica. El didlogo tal como lo encauza Pla-
ton es quizas el género que mejor refleja el pensar que él llamaba dialéctico.
Por mas que para el gran publico Aristételes todavia compuso didlogos al
modo platénico, calificados por Cicerdn de flumen eloquentiae, su aportacion
es otra: es el “enunciar por demostracion” propio de los filésofos (hoi di'a-
podéxeis légontes) en contraposicion y superacion de los tedlogos “que pon-
tifican mitolégicamente” (mythikos theologésantes).

Epicuro y mas tarde el estoico Séneca escriben epistolas, un género que
rimaba con el tipo de filosofia, que era la Escuela de sabiduria y se dirigia al
individuo. La sociedad demandaba de los filésofos consuelo y direccion
espiritual y la epistola se presta para transmitir ese contenido, por ir dirigida
a la persona (aun si ficticia), porque insinia mas que define y porque sugiere
més que demuestra®’. Por su parte, Marco Aurelio hace publicos sus senti-
mientos intimos en aforismos, un género ya iniciado por Epicuro con las
Maximas Capitales (Kyrioi Logoi).

3 San Pablo también escribe cartas destinadas a ser reproducidas.
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En la época romana, época de las Religiones de Salvacion, el platonismo
adopta con Plotino un cariz de religion interiorista. Platon escribia para la
polis, los neoplatonicos escriben para el hombre interior. San Agustin, al
convertirse a la religion cristiana, intensificara esa veta de reflexion, que se
desentiende del funcionamiento del mundo (jNoli foras ire!). Logico que
redacte Soliloquios, Confesiones, Meditaciones. Maestro de Retorica, él
mismo cede al artificio y es por veces un rhetor en ejercicio con sus conven-
cionalismos y efectismos®. Esta iniciandose la inmersion religiosa del Me-
dievo: el sujeto del pensar es el “alma”, el yo que habla en los Soliloquios no
es la primera persona del singular, uno cualquiera, el posterior yo impersonal
de la fenomenologia, sino un yo concreto, personal, que se habla con Dios.
Cuando Agustin a sus 43 afios, diez afios después de su conversion, se dispu-
so a contar su autobiografia espiritual tuvo que inventar genus dicendi co-
rrespondiente a un tipo de discurso inédito con enfoques y asociaciones no
antes usados. Espoleado, seglin é1 mismo dijo, por un escrito de tipo protrép-
tico o de invitacion a la filosofia (el Hortensius de Cicerdn), de joven se
habia propuesto “encontrar la verdad” para entregarse a ella. Pero eso le
acontece a muchos jovenes. Fue ya una vez converso y tras haber tomado
como profesion la de ser misionero de la verdad cristiana, cuando se percatd
de que habia pasado por un itinerario que tenia un sentido interno para cual-
quiera que desease emprender parecida conversion y que podia ser relatado.
Como sabemos, las Confesiones no constituyen un relato tipo curriculum, tal
como la Carta VII de Platon o las autobiografias del siglo XX, sino una con-
fesion ante Deum. De resultas tiene que aprender a narrarse (a si mismo) en
forma de confesion publica a Dios, aunque en escrito destinado a un publico.
Habra, por tanto, dos destinatarios: el interno al escrito y el publico lector.
Nadie, que sepamos, habia hecho un relato autobiografico tomando como
hilo conductor las peripecias de formarse una “ideologia™ personal. Pode-
mos, ciertamente, desglosar las consideraciones que sobre el tiempo dejé en
el libro XTI de las Confesiones, precedente para otras del siglo XX (Heideg-
ger, Bergson), pero de hecho alli vienen en lugar determinado de un discurso
autobiografico del que ¢l no podia conocer precedentes. Por eso de centrar su
vida en torno a su yo interior, se ha dicho de Agustin que fue “el primer

32 Baste recordar aquel pasaje de las Confesiones donde convierte una travesura de

nifez, el pecadillo de robar fruta en el huerto del vecino (¢qué nifio no lo ha
hecho?), en un gran pecado del que se acusa con grandilocuencia un poco gro-
tesca. En pasajes asi la persona es tratada como personaje.
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hombre moderno™*. Desde luego, fue el primer caso de alguien que se narra,

esto es, que se encuentra a si mismo en historia intima (nosce te ipsum) y
hace de lo que a él le habia ocurrido exhortacion y modelo para cuantos quie-
ran encontrar la verdad. Noli foras ire. In te ipso habitat veritas. Habria
redactado, tal como es, Descartes el Discurso sin aquel precedente?*”.

Siempre se escribe para un determinado “lectorado”. En la Antigiiedad se
escribia para lecturas en publico. Es verdad que en la Edad Media en los
refectorios, en el templo, un lector lee desde el pllpito para toda la comuni-
dad, pero en los claustros, en la celda, ya cada uno lee para si y para meditar,
esto es, para dejarse imbuir lentamente de lo leido, tal como quien se deja
calar por el orballo. A ese modo de leer llamarian entonces ruminatio, por la
semejanza entre el rumiar y el susurro de quien deletrea en voz baja. Los
autores de esta época escriben para el monje que en su celda o en un angulo
del claustro esta leyendo en silencio para si mismo, quizas deletreando en
voz baja. Para este tipo de lectura individual se redact6d el Proslogium de
Anselmo o el Itinerarium de San Buevantura™.

Ya desde la Alta Edad Media y en correspondencia con la pasion por la
erudicion de los bizantinos, “pueblo archivero”, habian entrado en uso otros
géneros redaccionales que suplen por la lectura directa de los clasicos o, al
menos, funcionan de intermediarios. Me refiero a las Enciclopedias, las Con-
cordias, los Epitomes que clasifican, resumen y comentan. Por ser un género
redaccional subsidiario, ancilar, no se lo suele mencionar, pero queda tam-
bién registrado aqui.

% Ppor su sentido religioso, no dudara en explicitar confidencias como que, aun des-

pués de profesar como monje, todavia tenia suefios ltbricos. Las Confesiones se-
ran imitadas por otros con sentido religioso y sin él. Rousseau, como se sabe, re-
dactaria tambien unas Confesiones, pero se dice que, si el santo lo habia hecho
de rodillas, el libre pensador lo hizo de pie. Alguien, que también publicd sus re-
cuerdos bajo tal tiulo, afiadiria que las suyas las iba a escribir sentado.

Hay, sin embargo, diferencias. Es de suponer que por prurito racionalista, el fran-
cés omite lo que hemos sabido por el escrito péstumo donde narra aquellos famo-
sos Suefios, en los que tiene una intuicién relampagueante de su método. Agus-
tin, en cambio, no titubea en relatar la conversion y también sucesos enigmaticos
como lo de escuchar una voz que le dice “Toma y lee” (la Biblia).

Véase “El modelo escolastico de la lectura”, capitulo del libro colectivo Historia de
la lectura en el mundo occidental (compiladores G. Cavallo y R. Chartier). Madrid,
Taurus, 1997.
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Pero ahora interesan otros géneros nuevos que son tipicos de la Escolasti-
ca: la Suma, las Cuestiones Disputadas. Aunque ellos no se percatasen, la
Disputatio de los escolasticos transporta al debate de ideas el reparto de pa-
peles propio de la /itis contestatio (pleito) del Derecho Romano (razones en
pro de los partidarios, razones en contra de los adversarios y sentencia del
juez). El autor de la Suma —sea para ejemplo excelso la de Tomas de Aqui-
no— reparte los papeles como en un juicio forense. Enunciada la quaestio
(Utrum...), el abogado defensor enuncia las razones en pro (Videtur quod) y
el fiscal las razones en contra (Sed contra). Para concluir el magister cumple
el papel del pretor y emite sentencia (Respondeo dicendum quod). Las Su-
mas son la transcripcién de un debate y estan concebidas como armas para
(con)vencer en la “concertacion”. De ergotistas calificarian a este tipo de
escritos los renacentistas. La Suma se corresponde con una filosofia técnica,
universitaria, escolastica, donde las tesis se debaten delante de un publico y,
en deseo, para dejarlas “sentadas” per saecula saeculorum como bien comin
(de la “comunidad de los sabios”). Con la Escolastica, el aristotelismo y la
Universidad, todas apoyadas y vigiladas por la Iglesia, se crea un tipo de
saber caracterizado por su férrea logica que disuade de aventuras personales.
Mientras el monje medita, el magister debate y sentencia. Logico que los
partidarios de la lectura y hermenéutica de los autores sagrados rechazasen el
empleo de la razén —la protesta contra el racionalista Abelardo es una mues-
tra— y no s6lo porque pudiese poner en peligro el dogma, también porque
ese nuevo modo de ejercicio intelectual distraia de la reflexion intima con
Dios y ante Dios.

Cambio de atmosfera en los siglos XVI y XVII: descubrimiento de los
Antiguos como Antiguos, “libre examen”, primeros éxitos del método expe-
rimental. Estos y otros factores van a animar a algunos a pensar por cuenta
propia, fuera de la teméatica y terminologia “consagradas”. El sujeto es ahora
el individuo laico, mundano y que, sin poner en duda la Trascendencia, pien-
sa para esta vida y este mundo. A eso viene el Ensayo, tentativa, tanteo, y no
solo entrenamiento del actor. Ensayos escriben Montaigne, Bacon, Galileo,
Locke y, hasta cierto punto, ensayos son el Discurso de Descartes y las Criti-
cas kantianas. Otro género redaccional aparece en los inicios del XIX. Por
entonces, en paises protestantes, algunos intelectuales que iban para “pasto-
res” secularizan la Teologia Biblica. Ayuda también la sensibilidad romanti-
ca. El resultado es el “Sistema” (Fichte, Schelling, Hegel y tantos otros), una
teologia laica con el Absoluto ocupando el lugar de Dios. Las ciencias posi-
tivas se han emancipado del hogar, pero los filésofos se atreven a presentar
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“Enciclopedias de las ciencias filosoéficas”. Otro género que va a tener gran
importancia llega con la mentalidad historicista. Me refiero a la “Historia de
la Filosofia”, fragmentos del cual son las monografias y los comentarios que
se siguen haciendo desde entonces, no poco distintos de los tradicionales
comentarios (los de Alejandro de Afrodisia y demas). Con ello queda conclu-
so el inventario. La Filosofia de la Existencia, que quiere sorprender el secre-
to a través de vivencias estratégicas como la nausea, hace filosofia en drama
y novela “existencial” (Sartre, Gabriel Marcel, antes Miguel de Unamuno).
No parece probable que aparezcan géneros redaccionales nuevos.

Hasta aqui unos someros apuntes demostrativos de que profundizando en
los géneros redaccionales se dispondra de una clave mas para comprender
mejor eso que los textos no dicen, pero que condiciona los dicta.

Un género por reconocer: el género homogeneizador

Desde el siglo XIX estd practicindose habitual y sistematicamente un
nuevo genus dicendi que sin nombre ni identificacion recoge los resultados
de cualquier otro, homogeneizandolos.

A pesar de algunas diferencias de detalle, un articulo de Diccionario de-
dicado a determinado filésofo, el correspondiente capitulo en una Historia de
la Filosofia y una monografia exegética se parecen entre si mas que a otro
tipo de exposicion cualquiera. En todos esos tipos de escrito no se aborda
directamente un tema del Universo (de la Realidad), sino que el tema son las
opiniones acerca de cada tema. Sin embargo, el autor del texto, aunque man-
tenga algunas frases en estilo indirecto (“X dice que”, “segin X”) a fin de
mantener la alteridad, en la mayoria del texto el autor asume el pensamiento
ajeno y lo expone (ficticiamente) como suyo en estilo directo. Dado que a la
vez emplea la terminologia suya (del expositor) que no comprenderia el autor
asi expuesto, intercala epigrafes que tal vez él rechazase y lo coteja con auto-
res que aquél no conocio, el resultado es una rara superposicion de persona-
lidades que sdlo por la habituacién no nos sorprende. Eso de exponer segui-
damente a muchos autores, sin ninguna toma de posicion propia, equivale a
aceptar sin escandalo la paradoja de los “Muchos Unico”. Implicitamente
estamos en la convencion del historicismo: veritas filia temporis y “todos los
pueblos son iguales ante el Altisimo” (Ranke). Tal actitud es perfectamente
licita cuando se aplica al arte y a la literatura: “sobre gustos no hay nada
escrito”. Un historiador de la Ciencia se identifica con el estado vigente de la
Ciencia y, en funcion de lo actual, selecciona y dispone lo anterior. Por
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ejemplo, no incluye la Astrologia, mientras da gran importancia a paginas de,
supongamos, Aristarco de Samos, por antecedente de Copérnico. En cambio,
el historiador de la Filosofia no parte de ningun sistema actual aceptado im-
plicitamente por verdadero y valido para todos. Procede como si la actuali-
dad, desde donde mira, fuese punto de mira y nada mas. Con el punto de
vista historicista se corresponde este género redaccional innominado y que
no se reconoce como tal.

Un andlisis primerizo de este género redaccional inconfeso deja los si-
guientes resultados:

1) Arrasa por irrelevantes los géneros redaccionales. Asume cualquier
doctrina del autor expuesto sin hacer salvedad alguna porque venga
dicho en primera persona o en didlogo o en epistola o en controver-
sia..

2) Da por supuesto que todo fildésofo aspird y tuvo, seglin su talla, un
sistema coherente y completo. A tal efecto, barre pro domo sua cuan-
to lo confirme y hace oidos sordos a cualquier idea impertinente.

3) Explicita algunos datos de la biografia y el caracter del autor, pero lo
relega a introduccion en letra menuda o en notas al pie de pagina, tal
como si eso no tuviera otro interés que el ocasional de confirmacién
de doctrinas.

4) Lo que en los textos disuene respecto de ese prejuicio lo menciona so-
lamente en el caso de venir marcado y resultar diacritico. Sea el estilo
literario de Heidegger: solamente lo alude en el caso del Segundo
Heidegger. Respecto del otro, del normal, procede como si no tuviera
estilo alguno.

5) Parte de que el autor expuesto escribié en el mismo estado de abstrac-
cién y con la pura intencion de rigor discursivo en que se halla él en
la paz de la biblioteca. Le supone angélico, ajeno a las circunstancias
y a las polémicas vivas en aquel tiempo, etc. Al parecer, los escritos
de los sucesivos fildsofos habrian nacido todos ir illo tempore. Si en
algun caso alude a todo eso, lo hace a titulo de curiosidad.

6) Procede como si hubiese “la” filosofia, a modo de cancha universal
de juego en que cada cual juega su partida, por turno, pero con las
mismas reglas y los mismos instrumentos de juego. De ahi que inter-
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cambie los contenidos no ya de libro a libro de un mismo autor, sino
incluso de autor a autor por encima de distancias histéricas.

7) Pasa por encima de que el escritor de filosofia sea escritor. No toma
en cuenta que concibe el tema y conduce la trama a su modo, que uti-
liza un género redaccional determinado y que emplea recursos estilis-
ticos peculiares.

Respecto del escandalo de los “Muchos Unico” (que muchas filosofias se
declaren la tinica verdadera) se desentiende. No repara en ello. Corresponde
a una época donde muchos prefieren mas la libertad y la tolerancia que “la
verdad”.

Es obligado reconocer que al Género Normalizado —a la par que a la
Historia de la Filosofia— debemos el haber hecho de la filosofia una filoso-
fia una donde tienen cabida personas que entre ellos se hubieran excluido. Se
coteja y hace dialogar a autores tan diversos como Platon, Marx, Nietzsche,
Wittgenstein, Carnap, Bergson. Pero ;es sensato contraponer —poner frente
a frente— un aforismo de Nietzsche en la Genealogia de la moral con un
Respondeo dicendum quod de Toméas de Aquino en la Suma Teoldgica (Se-
cunda Secundae)? Tomas de Aquino: un fraile que se hubiera ido a acusar
inmediatamente en el confesonario de pecado de vana curiositas o de teme-
raria soberbia en caso de no haber cortado de raiz vivencias a las que se en-
tregaba con apasionada fruicion el otro. Y también el profesor que, ante sus
jovenes alumnos, pondera y lima las respuestas a cuestiones morales a fin de
no ofender nada respetable (ni a las almas jovenes propensas al escandalo ni
a la censura eclesiastica siempre oido avizor). Nietzsche: el intelectual outsi-
der, librepensador apasionado y audaz, que goza en romper tabues y epater
le bourgeois, cosa por lo demas no muy peligrosa al socaire de las modernas
libertades de expresion y menos peligrosa todavia para quien, como €l vivia
solitario y desarraigado en pais extranjero y escribia en idioma que sus veci-
nos no entendian. ;Cabe poner a la par enunciados del uno y del otro? El
Género estandardizado lo hace. En correspondencia con una posicion irenista
y poco comprometida con la verdad unica, propia de nuestra época, el Géne-
ro Normalizado cumple una mision necesaria en nuestra sociedad donde es
preciso condensar y estandarizar la informacion.

Tras lo expuesto, sobrara afiadir que en filosofia una doctrina nunca sera
bien entendida si se la desconecta del genus dicendi de origen.
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V.REGRESO AL HECHO DE LA COMUNICACION

Mas arriba se presento a la filosofia como un hecho de comunicacion y
se tratd de como se cumplen en ella las tres funciones principales de la co-
municacion, asi como del texto filos6fico como un mundo: el llamado
“mundo del texto”. Ahora bien, el texto se expresa en unidades de comuni-
cacion que llamamos un “escrito”, del que el libro es el caso mas por exce-
lencia. No es solamente la unidad de tema lo que confiere unidad al libro.
Este es uno también porque tiene un comienzo y un cierre y por otros ingre-
dientes que mantienen abierta la comunicacion. Retornaré sobre el hecho la
comunicacion, pero ahora visto de fuera adentro, regresando desde el opus
factum a la hechura. Preguntémonos acerca de eso implicito. Entre datos
meramente curiosos encontraremos otros no irrelevantes porque coimplican
al lector.

El destinatario
(A quién habla el autor de un escrito? ;A qué lectores se dirige?

Dentro de la habitacién en que nos hallamos, otro habla con un tercero
por una ventana o bien por teléfono: entendemos lo que dice, pero no viendo
al destinatario, no captamos matices ni sabemos con certeza a qué vienen sus
dichos ni con qué encajan. Parecido sucede cuando al leer una pagina de
filosofia no nos fijamos en el destinatario previsible. No tomarlo en cuenta
viene a ser casi como si en un didlogo escrito estuviesen en blanco las inter-
venciones del interlocutor. La Opinidén Vigente (el Sujeto Vigente Técito) da
por evidente que el filésofo es un ente angélico, “funcionario de la Humani-
dad”, “solo ante el Altisimo”, razén pura, intemporal, que escribe para otros
depositarios de esa razon pura. Pero la realidad es mas compleja. Nadie emite
opiniones sin tener en cuenta la opinion general vigente y la recepcion previ-
sible. Cabe pensar que a eso se debiese, en ocasiones, el elegir uno u otro
género redaccional. También valdria la pena tomar en cuenta cuanto se men-
ciona anteponiéndole un “como se sabe”, indicio de los supuestos tacitos.
Eso establecido es el versus del libro, como lo es la cerradura para la llave.
Los biografos podran esclarecernos en determinados casos sobre en quien
pensaba el escritor de filosofia cuando pensaba y escribia, pero en los pro-
pios textos hay algunos indicios que equivalen a fogonazos iluminadores. Me
refiero a las dedicatorias, a los prologos, a la lengua empleada, a las “salve-
dades” y restricciones mentales: todo un material por explorar.
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Exento de tener en cuenta las reacciones de los destinatarios no lo esta
nadie. No parece fuese Nietzsche tan audaz y contundente si no fuese por
solitario y porque se dirigia al gran pablico culto y no al académico (A pesar
de lo cual se alegré cuando, todavia sano, supo que algiin académico prestaba
ya atencion a sus ideas). En cambio, Descartes caminaba tortuoso y cauto
(Larvatus prodeo) por temor a la inquisicion y a la Universidad (de Paris),
consecuencia de lo cual fue que redactase el tratado De mundo a modo de
simple hipotesis.

Lo publico y lo privado

También en lo filosofico funciona el juego de lo privado y lo publico.
También ahi se considera decens dar al publico lo que interesa a todos y
todos pueden compartir, mientras que se tendra por poco decente y provoca-
tivo exponer al piblico lo privado. Cuando Montaigne puso en circulacion el
titulo Ensayo tenia conciencia de estar rompiendo costumbres y escandali-
zando. De nobis ipsis silemus, diria por entonces Bacon, declaracién que
Kant antepondria como lema a la Critica de la razon pura. En cambio Mon-
taigne habia declarado impudicamente: “yo mismo soy el tema de mi libro”
(Prefacio a los Ensayos). Lo privado se publica y pasa al dominio publico.

Fuera de cuando habla en primera persona o, al menos, incluye alguna
mencion relativizadora (“segiin mi opinién”, “a mi juicio”), el autor de un
libro de filosofia comete una cierta falsia. No se reconoce como tal individuo
con tales propuestas. Se presenta como si fuera la voz de la razon universal,
lo que implica aceptar que la razon se enzarza y estanca en antagonismos
internos y controversias insolubles. Dado que el principio de contradiccion
implica que lo mismo sea verdadero y falso, el hecho de las contradicciones
deja a la vista la paradoja de los “Muchos Unico”. Montaigne parte del ex-
tremo opuesto. Habia algunos escritos mas o menos autobiograficos, como
los de Marco Aurelio y San Agustin, pero no por ello dejaban de enunciar lo
valedero semper et ubique y revelaban poco de la intimidad. Es que hasta
Montaigne se consideraba que de lo privado no se debia hablar. Solo lo im-
personal, lo de la Razén compartible, lo argumentable y debatible por cual-
quiera, pertenecia a “lo plblico” en filosofia. Por eso se redactaba en plural
de modestia. Con sus Ensayos, redactados en primera persona de singular el
francés estaba quebrantando a sabiendas una convencién asentada y daba un
mal ejemplo que pronto iban a imitar otros. Daba por publicable lo que el
individuo pensase en cuanto individuo acerca “de lo divino y lo humano”, sin
obligacidn de justificarlo mas que con su parecer privado. A ¢él le parecia asi,
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y eso bastaba. A un medieval le hubiera parecido intolerable orgullo, pero
ahora irrumpia en la escena publica la subjetividad en cuanto tal: tanto el
Discurso como las Meditaciones de Descartes estan redactadas en primera
persona. En el Discurso una determinada persona; en las Meditaciones un yo
hueco que puede asumir cualquier meditador’®. Hasta entonces la subjetivi-
dad entraba en el texto asumida por “el alma”, protagonista de los soliloquios
(San Agustin), que era cualquiera que meditase. Nadie antes de Montaigne
habia atrevido a enunciar una doctrina simplemente porque a él le parecia
asi. Imposible un Descartes sin antes un Montaigne, pero el proceso prose-
guiria. Los romanticos agudizarian todavia mas el egotismo: de Rousseau se
Ilegaria a Nietzsche o a Miguel de Unamuno, donde la demarcacién entre lo
publico y lo privado se hace borrosa.

Probablemente esto esta en conexion con el hecho de que dejasen de ser
sinénimos clérigo, eclesiastico y culto. Aparece el filésofo laico. Descartes
era un gentilhombre, Francis Bacon un aristocrata y Locke un asesor de di-
plomatico. Al atreverse a publicar libros de filosofia, lo haran con muy diver-
so talante que el “de las Escuelas” y generalmente sobre temas que caian
fuera de los cuestionarios escolares. Con ello a los filésofos de catedra le
salian unos competidores externos que, sin embargo, poco a poco irian sien-
do recibidos en el ambiente académico. Por mas que hoy conozcamos las
fuentes escolasticas de Descartes (E. Gilson), el primer caso notable seria el
de las Meditaciones Metafisicas del laico Descartes rivalizando con las Dis-
putationes Metafisicas del Padre Suarez. Tras de todo ello, estaba una con-
cepcion de la filosofia como cosa “civil”, ya iniciada en el Renacimiento.
(Cft. el discurso sobre “las armas y las letras” de El Quijote). Dado que el
gjército se habia vuelto mercenario y el antiguo guerrero se habia vuelto
hidalgo que desempefia un cargo de la administracion o se hace mercader o
propietario agricola, entra en escena un publico laico que dificilmente sopor-
taba el libro escolar de los escolasticos, pero que gustaria de leer el pensa-
miento “libre” del librepensador. Y, con ello, habia variado también el codi-
go de lo “decens 'y de lo que “no es de recibo”.

% Ya otros han advertido sobre las semejanzas entre las meditaciones de Descartes
y las meditaciones religiosas compuestas por jesuitas de la época (Lapuente, La
Palma). Las seis meditaciones metafisicas se corresponden con los seis dias de
meditacion de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola.
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Como se sabe, en Kant desembocarian ambas lineas: la del escritor libre
como Hume (también historiador) y la del fildsofo de catedra (Wolff).

De la misma raiz que el Ensayo surgiria, andando el tiempo, otro género
biografico: la autobiografia.. En el siglo XX fildésofos ancianos considerarian
oportuno publicar sus memorias (Collingwood, Russell, Popper). De todos
modos en la medida en que en lo biografico se intercalen sus ideas se distin-
guiran de los meros memorialistas

(;Qué lengua?

A partir del siglo XVI a muchos tratadistas de filosofia y de ideas se les
plantea la opcidn entre seguir usando la lengua latina o adoptar la lengua
romance pertinente en cada naciéon. Fue un asunto que haria reflexionar no
poco a muchos autores, entre ellos Descartes, Leibniz, Kant, todos ellos bi-
linglies. Para entonces los literatos, los historiadores, los escritores religiosos
han trabajado ya las nuevas lenguas hasta dejarlas dispuestas para expresar
cualquier contenido, incluso el mas abstracto. El latin, sin embargo, daba
tono y lo darfa todavia por siglos®’. Ahora bien, no se elige una lengua sin
pagar su tributo. El latin disponia de un vocabulario culto “consagrado” y
tenia mayor prestigio, pero a cambio era una lengua muerta y momificada
por un estilo de hipérbaton, antitesis, ampulosidades, presente todavia en el
Novum Organon de Bacon. Ademas invitaba a repetir rutinariamente las
formulas y las vias trilladas. La lengua vernacula pertinente estaba viva y
dotada de mayor ductilidad para recoger la vida cotidiana.. Descartes se cui-
do6 de dar razones por las que habia elegido el francés unas veces y el latin
otras. Al final del Discurso®® justificaba haberlo redactado en francés porque
se dirigia a los que pensaban con la simple “razén natural” y no segun la
erudicion como era de esperar de los doctos, Ginicos en conocer el latin, len-
gua tradicional de la filosofia. En las Meditaciones confiesa que habia redac-
tado en “lengua vulgar” el Discurso por ir destinado a un publico amplio y

% En la Sorbona a finales del siglo XIX, para doctorarse en filosofia, se presentaba

una tesis en francés y otra en latin. Bergson presenté en francés el Ensayo sobre
los datos inmediatos de la conciencia y en latin Quid Aristoteles de loco senserit.
A principios del siglo XX todavia Amor Ruibal ensay6 redactar en la lengua de Ci-
cerén su obra enciclopédica “Los problemas fundamentales de la filosofia y del
Dogma”.

Puede verse el comentario de Jacques Derrida: El lenguaje y las instituciones
filoséficas, pag. 29 ss. (Barcelona, Paidds, 1995).
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porque intentaba sondear la receptividad que hubiese para el tema, en tanto
que ahora escribia en latin las Meditaciones por destinar el libro a un ptblico
especializado3 .

Los aspectos metalibricos

Y, para dejar abiertos todos los pliegues del abanico, es preciso todavia
mencionar algo casi nunca advertido.

Por metalibrico designo todo cuanto dentro del libro informa acerca del
libro mismo: titulo, dedicatoria, prélogo y epilogo, “mottos” y emblemas
graficos si los hay. Vienen a ser el excipiente o envolvente metamensaje y
metalibro: eso de que de un libro sélo interesan “los asuntos de fondo” no
deja de ser un prejuicio. También las minucias pueden merecer ser tenidas en
cuenta si pasan de anécdotas. De casi todos los libros que lo necesitan se han
hecho estudios de filologia externa (autenticidad, fases de composicion, etc.),
pero estan por hacer estudios que también incorporen esos excipientes a lo
interno del texto si es que afiaden algiin matiz. De un texto también forma
parte el como se inaugure y se cierre. Esos excipientes pueden llenar algo del
hueco envolvente tacito.

Titubeos acerca del titulo

El titulo suele componerse de una parte que se refiere al tema y otra parte
qué sefiala el género redaccional. En esta parte hay cambios que pasan de
anécdotas.

La Filosofia Moderna no fue “Moderna” s6lo por otras ideas, sino tam-
bién por otras actitudes. Por mas que extrafie a alguno, el filésofo medieval
tenia mas sensibilidad de cientifico que el “moderno”: el medieval no tenia la
originalidad por un valor®, debatia publicamente cada cuestion a fin de Ile-

% En el Prefacio al lector, que se halla sélo en la edicién latina.

No quiero decir que no se estimase las innovaciones. Se conserva un texto de un
bidgrafo de Tomas que Aquino que pondera admirativamente las novedades in-
troducidas en la docencia por su maestro (Citado por S. Ramirez: Introduccién
General a la Suma Teoldgica, ed. bilinglie, pag. 62. Madrid, BAC). Me refiero a
que el medieval no sentia el prurito del moderno por tener su filosofia personal.
Conviene no olvidar, por lo pronto, que los medievales no citaban por su nombre a
autores vivos. Ya solo por eso la vanidad estaria menos estimulada. Por lo demas,
los miembros de cada Orden Religiosa fueron obligados a iurare in verba magistri
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gar a unanimidad, cuidaba de razonar con tanta logica (la suya, la silogistica)
que los renacentistas les echarian para siempre encima el sambenito de “er-
gotistas”. Lo de Edad Moderna es una antonomasia posterior. En toda época
hubo quienes se llamasen a si mismos “modernos” porque moderno significa
‘el mas reciente’ y siempre el que escribe es el mas reciente. Lo que si es
notable es que Bacon o Descartes empleasen tanto y tan a gusto el adjetivo
‘nuevo’ (Novum Organum, etc) y que a algunos se los calificase de novato-
res. Siendo asi, jno era normal que buscasen también nuevos cauces de ex-
presion, distintos de la Suma o Compendio, todavia en uso en las Universi-
dades?*'. Pero hubo titubeos en los titulos.

De los antiguos venia la oratio que los renacentistas restauraron y da
rétulo al De hominis dignitate de Pico de la Mirandola; sobreviviria en la
“oracion funebre” tipo Bossuet y, en general, en el orador. Al entrar en uso
las lenguas romanicas introducirdn en lugar de oratio ‘discurso’, vocablo
latino pero sin apenas uso entre los romanos. “Discursos” escribieron
Descartes, Rousseau, y tantos otros. Los breves escritos del Teatro Critico
(noétese lo de Critico antes de Kant) los presento el Padre Feijoo, a principios
del siglo XVIII, como “discursos”. Hasta bien andado el siglo XX, a una
obra larga se le anticipaba un “Discurso Preliminar”. Montaigne y Bacon,
como sabemos, introducen otro titulo: el de Ensayo, ensayo en la acepcion
teatral y en la de tentativa (El propio Descartes presentd los tratados de
Ciencia que siguen al Discurso como “ensayos de este método”). Sin
embargo, por lo visto tal titulo no satisfacia siempre y a todos. David Hume,
a partir de la edicion de 1758, cambio el titulo de su libro sobre el
entendimiento Philosophical Essays por An Enquiry (Investigacion),
traduccion de Recherche, titulo prestrigiado por Descartes y Malebranche).
Por otra parte, estaban las dificultades para traducir al latin estas palabras
nacidas en el romance. ensayo y discurso. En vida de Descartes y con su
visto bueno, el Discurso fue traducido al latin y con su aplauso con el titulo

(profesar los dominicos el tomismo, etc) y poco mas podian hacer que comenta-
rios a los maestros.

No se olvide que la escolastica proseguia vigorosa: de los siglos XVI y XVII son
los libros del tomista Cayetano, del escotista Mastrio y del “suarista” Suarez, cu-
yas Disputaciones Metafisicas eran manual universitario incluso en la Alemania
protestante y empalman con los libros de Wolf.
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Specimina Philosophiae seu Dissertatio de Methodo®. Mas dificultad
encerraba traducir ensayo. Cuando alguien tratdé de traducir al latin sus
Ensayos, Lord Bacon propuso que se tradujese el titulo por Sermones sive
Interiora rerum y no solamente por la dificultad de encontrar en latin una
palabra equivalente a ensayo, sino también porque, segiin sus declaraciones,
preferia palabra “mas grave”. Sin duda, el cauto canciller tenia conciencia
de que los titulos no son indiferentes. Por su parte, Descartes titula a su libro
de metafisica Meditaciones para diferenciarlo del Padre Suarez, entonces
libro de texto en muchas universidades europeas, titulado Disputaciones,
porque “estas (meditaciones) no pueden ser entendidas mas que por los que
presten mucha atencién y mediten sobre ello apartando en lo posible la mente
de las cosas corporales”. “Y esta fue la razon de titularlo Meditaciones mejor
que Disputaciones como hacen los filésofos. Quae ratio fuit cur
Meditationes potius quam, ut philosophi, Disputationes scripserim

Tampoco es del todo superfluo, donde lo haya, reparar en el lema (motto
o “empresa”) como el parrafo de Bacon que Kant toma como lema de la
Critica de la Razon Pura: Con ese de nobis ipsis silemus es de suponer el
autor quiere expresar que se propone ser tan objetivo como el empirista. En
la época barroca se antepusieron a veces a los libros emblemas graficos,
como el de Vico a la Scienza nuova, que tiene su interés conocer.

Incluso la presencia o desaparicion de dedicatorias puede ser indicio de
algo mas. Kant dedica la primera de sus Criticas a un ministro ilustrado, Von
Zedlitz, “conocedor ilustrado y entusiasta de las ciencias” le dice, si bien y

2 E| titulo completo era Specimina philosophiae seu Dissertatio de methodo recte

regendae rationis et veritatis in scientiis investigandae. Por specimina hay que en-
tender pruebas, tanteos, ensayos. Véase P., Chamizo: “El discurso del método de
Descartes como ensayo”. En la revista Aporia, IV, n® 15/18 (1982), pp. 69-83.

Los Essays or Councels Civil and Moral, publicados en 1597, fueron traducidos al
latin y editados por el Dr. Rawley con el titulo Sermones Fideles sive Interiora Re-
rum. Era el titulo que el propio autor le indicaba como preferible. Por lo que se ve,
los Ensayos habian sido traducidos al italiano bajo el titulo de Saggi Morali. Ensa-
yo hubiera podido ser traducido al latin por oratio o dissertatio. El Canciller, sin
embargo, prefirid titulo mas grave. Dirigiéndose a su corresponsal italiano, le ad-
vertia:Deinde sequitur libellus ille quem vestra lingua Saggi Morali apellastis. Ve-
rum libro nomen gravius impono, scilicet ut inscribatur Sermones Fideles sive Inte-
riora rerum (Carta a Fulgencio. En: Bacon' s Works vol. VI, pag. 369. Londres,
1858).

Resp. Il. Adam-Tannery, VI, pag. 157. Ut philosophi: alusién probable a Suarez,
cuyo libro era manual en muchas universidades europeas.
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por si acaso hace la salvedad en el prélogo de que las conclusiones del libro
no llegaran al pueblo, como tampoco llegaban las de los metafisicos, con lo
que esta previniendo al ministro de que no habia que temerlo como disolven-
te social). Sin embargo, después de los conflictos con el Estado por su otro
escrito “La religion dentro de los limites...”, ya no hay dedicatorias a minis-
tros. Se habia enfrentado con “la Majestad del Poder”.

* % %

{Qué concluir acerca de de las cuestiones planteadas al inicio del presente
discurso? Espontaneamente del texto no reparamos mas que en los enuncia-
dos y razonamientos: lo suponemos escrito solamente en el lenguaje de la
filosofia. Ahora, tras tantos rodeos, quedara de manifiesto que del texto im-
porta también conocer los modismos de los filosofos —el lenguaje de los
filosofos— y todo lo que ataiie al libro.

Y eso, no solamente para asi aquilatar mejor la significacion de los enun-
ciados, sino también para conocer mejor al hombre, porque en el texto el
autor desvela aspectos de lo humano no faciles de conocer a no ser ahi.



