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Introduccion:

Si bien escasa en nimero, no por ello ha dejado de ser interesante
y decisiva la vinculacién de Gonzalo Torrente Ballester con el séptimo
arte. Este es el motivo fundamental de nuestra exposicion: aproximarnos
a esa relacion con el cine — escasamente aludida y profundizada por ana-
listas literarios e historiadores del cine - de este escritor ferrolano.

Conscientes de la amplitud del tema, sobre todo del riguroso estu-
dio que supondria el andlisis de las adaptaciones de su obra literaria - Los
gozos y las sombras (Rafael Moreno Alba, 1981) y El rey pasmado
(Imanol Uribe, 1991), del que da cuenta en su ponencia el profesor Paz
Gago -, nos vamos a centrar en la influencia del cine en la vida de don
Gonzalo desde sus primeros recuerdos del cinematégrafo — “El cine en
Torrente” - deteniéndonos, por su importancia, en su labor como guionis-
ta en Madrid — “Torrente en el cine” -. Filmes como Llegada de noche
(1949), El cerco del diablo (1950- 1952), la emblemaética Surcos (1951)
y Rebeldia (1953) de Nieves Conde, junto a otras que no llegaron a fil-
marse, llevan la firma de Torrente Ballester.
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Al mismo tiempo, adentrarnos en su obra, sobre todo en los nume-
rosos articulos y colaboraciones publicados en distintos diarios, semana-
rios y paginas culturales — Memorias de un inconformista, Cuadernos de
la Romana, Nuevos Cuadernos de la Romana, Cotufas en el golfo, Torre
del aire o su diario de trabajo Cuadernos de un vate vago -, supondria otro
interesante estudio que confirmaria la relacién de Torrente con el séptimo
arte, ya que de modo recurrente reflexiona acerca del hecho cinematogra-
fico, escribe criticas y comentarios de alguna pelicula en concreto o atien-
de a la repercusidn social de un filme en particular.

EL CINE EN LA VIDA DE GONZALO TORRENTE
BALLESTER

“... mis largos afios de sala oscura y de fantasmas en blanco
y negro: mudos durante mucho tiempo, sonorizados a partir de un
momento que mucha gente considerd, por entonces, negativo. No
nact con el cine, como Alberti, pero si, entre mis mds viejos recuer-
dos, se cuentan imdgenes moviéndose sobre un fondo de lona: y,
aunque en muchas otras ocasiones me tengo referido a mi vocacion
por el teatro, algunas referencias, también escritas, dejan bien
claro que he visto probablemente mds peliculas en mi vida que asis-
tido a representaciones de comedias...”.!

Como vemos en este articulo extraido de Cotufas en el Golfo, si
bien su nacimiento (13 de junio de 1910) no coincide con la aparicién del
cine - las primeras exhibiciones de los Hermanos Lumiére tuvieron lugar

en el Parfs de 1895 y no llegardn a Espafia hasta el afio siguiente -,

Torrente Ballester si tendrd ocasién en su infancia de conocer los prime

' Torrente Ballester, G.: Cotufas en el golfo. Barcelona, Destino, 1986, p. 36
Articulo titulado Literatura y cine (1985), pp. 368-370. Recopilacién de articulos aparec
dos desde 1981 hasta 1986 en las paginas culturales de los sdbados del madrilefio diarz
ABC. )

i
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ros cinematografos que, por entonces, inundaban las ferias y locales
donde mostraban este nuevo invento.

Don Gonzalo verd estas primeras “fotografias en movimiento” en
las barracas de su “pueblo” a donde llegaran, por vez primera en 1897,
concretamente el 13 de junio. Asi lo anuncia El Correo Gallego ferrolano
con escuetas reseflas en la seccién local.” Curiosamente, su nacimiento
coincide con las primeras exhibiciones del cinematégrafo en su ciudad,
exactamente, trece afios después.

Durante este periodo, el cinematégrafo serd un especticulo itine-
rante vinculado a locales provisionales que se construyen en periodos de
fiestas o en temporadas estivales. Serdn los exhibidores ambulantes los
encargados de mostrar este maravilloso aparato en los albores del siglo
XX. En Ferrol, el mas representativo fue el Pabellon New England, inau-
gurado en septiembre de 1906, al que Torrente vincula sus primeros
recuerdos teatrales y cinematograficos.

“Mi aficion a las historias se habia despertado muy tempra-
no, pues por aquellos afios anteriores al catorce, en mi pueblo se
representaban dperas en un teatro que llamaban New England y
que después se destruyo: era un teatro de madera, y en su solar
desolado solian instalarse después los circos. Mis padres me lleva-
ban con ellos...” .

Sin embargo, sera finalizando los afios diez y a lo largo de la déca-
da de los veinte, cuando, todavia en Ferrol, ese interés por el teatro y el
cine se incremente con la asistencia a miltiples estrenos.

2 “A las sesiones que del cinematdgrafo Lumiere vienen celebrdndose desde la noch~
del domingo asiste numerosa concurrencia. Las vistas presentadas son todas muy orig
nales y de un efecto sorprendente. Merecen verse. En las sesiones de anoche llamé much
la atencion una vista que representaba la llegada de un tren...”. El Correo Gallego 19 d
junio de 1897, 2 (3).

* Torrente Ballester, G.: Dafne y ensuefios. Barcelona, Destino, 1983, pp. 267-268.
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En el curso académico 1916/1917, Gonzalo Torrente ingresa en los
“Frailes”, un colegio regentado por los Padres Mercedarios. Serd en este
momento, en octubre de 1916, cuando se inaugure el cine “Sol” situado
en el bajo de este centro y con entrada por la calle Arce. Este local, tam-
bién llamado “Salén Amboage”, tenfa una linea de orientacién marcada
por una garantia de moralidad dada por la censura, a la que eran someti-
dos los filmes por parte de un fraile de la Merced.

Entre los multiples recuerdos de Torrente Ballester en este centro,
en el que estuvo diez afios, se encuentra este “cine de los frailes”. Este
salén comienza en 1917 a exhibir peliculas de Charles Chaplin, cuyo per-
sonaje, Charlot, alcanza gran popularidad en toda Espaiia y del que traerd
a la memoria en frecuentes articulos posteriores, valorando la frescura de
su arte en peliculas como La quimera del oro, El gran dictador,
Candilejas o El chico. Sin embargo, su gran aficién, entonces, serdn las
peliculas del Oeste. En este sentido, recuerda de forma especial La lucha
por los millones, una serie norteamericana realizada en 1920 y protago-
nizada por William Duncan.

Al mismo tiempo que asistia a las sesiones de cine en su colegio,
esta pasién de su padre por el especticulo teatral le llevd a frecuentar el
teatro de su ciudad, el Jofre, un coliseo inaugurado en mayo de 1892, por
el que sintié siempre una especialisima querencia y que, junto con el
Romea, eran los dos teatros de la ciudad departamental.

Sirva como ejemplo de esta predileccioén la conocida descripcion
que sobre el “Teatro Jofre” escribe Torrente... “El (teatro) de mi pueblo,
construido hacia 1850, o acaso algo mds tarde, era de los llamados de
herradura, de cuatro pisos, con butacas tapizadas de terciopelo rojo, y
decoracion en marfil y oro, ldmparas de muchos brazos, y una arafia cen-
tral, que recuerdo a veces enteramente encendidas, como una fiesta de
luz, de elegancia y de lujo. Su techo estaba pintado con escenas que
nunca alcancé a ver... Mis padres me llevaron al teatro desde muy joven
... y mientras esperdbamos el comienzo de la representacion, mis oidos
escuchaban la orquesta y mis ojos se clavaban en Arlequin, en Pierrot, en
Colombina, en el templete y en las frondas, porque todo ejercia sobre mi
una atraccion dificilmente explicable... La miisica de la orquesta y la con-
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templacion de aquellas pinturas me preparaban para la magia...”.* De
este local guarda en su memoria las peliculas del periodo silente en el que
intervenian un explicador que iba comentando la pelicula y un miisico que
interpretaba una pieza musical, acompafidndose, normalmente, de un
piano.

El 21 de agosto de 1920 se inaugura en Ferrol el Teatro
Renacimiento, popularmente conocido como Rena.’ Don Gonzalo toda-
via recuerda las obras de este nuevo coliseo, ya que, cercano a su colegio,
jugaba en las trincheras mientras lo construfan.

En el Rena, Torrente vio, seglin sus propias palabras, “El amor
brujo” “que traia la Orquesta Iberia de Sevilla, dirigida por Ernesto
Halfter, que era mayor que yo, bastante mayor, yo tendria 12/13 afios.
Entonces, un fraile granadino que habia me hizo esa recomendacion: Vete
a verla y cuéntamela. Habia dos bailarinas famosas... Yo no sé quiénes
eran las primeras figuras, pero recuerdo que bailaban con los brazos des-
nudos... Era una orquesta con ballet”.

# La infancia de Torrente Ballester transcurrié a caballo entre Ferrol
y Los Corrales, en especial en la casa de sus abuelos maternos de
Serantes. Alli, en aquella casa, comenzoé a escenificar sus primeras histo-
rias que él mismo inventaba, ya que, curiosamente, el portal se asemeja a
la embocadura de un teatro... “si bien mds reducido en su tamario, caray,
no es una lonja... Pues ese portal, abierto al aire y a los hombres duran-
te el dia y buena parte de la noche, fuese cual fuese el tiempo, me sirvio
infinidad de veces como marco de espectdculos que yo mismo inventaba,
sentado en el rellano de la escalera”.®

Cuando tenfa diez u once afios, comenzé a escribir una novela titu-
lada Biifalo Bill en el Far - West. Como él mismo ha dicho, era un plagio
del cine del Oeste...” un plagio bastante elemental, porque los medios con

* Torrente Ballester, G.: Op. cit., pp. 316-317.

5 El Correo Gallego: 26 de mayo de 1920, p. 1 (col. 6). “De la vida local”. Un teatro.
(Teatro Renacimiento).

¢ Torrente Ballester, G.: Op. cit., p. 337.
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que contaba entonces para plagiar eran muy escasos... ”. En cuanto a los
espectdculos a los que asistia en Serantes recuerda un salén de baile lla-
mado “Le Boulevard” “... ignoro por qué razén, y alli no sélo organiza-
ban coros y bailes, sino que representaban comedias, casi siempre de
Vital Aza, de los Hermanos Quintero, de Perrin y Palacios, algunos con
misica. Mi prima Obdulia y sus amigas lo hacian todo en aquellas diver-
siones, actrices, tramoyistas, taquilleras... posiblemente fuese yo el mds
interesado de los espectadores: cualquier comedia me apasionaba. Se
bailaban valses, rigodones y chotises después de cada funcién...”.” Lo que
sabemos de “Le Boulevard” es que su apertura se localiza en torno a los
afios veinte y en €l también se dieron funciones de cinematégrafo.®

Al terminar el bachillerato en junio de 1926, aprueba el curso pre-
paratorio para entrar en la Universidad y en otofio de 1927, con su fami-
lia, se traslada a Oviedo donde es destinado su padre. Alli permanecer4
hasta junio del 28.

En la capital de este Principado, su “Jofre particular” sera el Teatro
Campoamor. En aquella sala pudo contemplar clasicos del cine mudo que
rememora en su magnifica Dafne y ensueiios: La montaiia sagrada (Der
Hielige Berg, 1926) dirigida por el realizador Arnold Fanck, Spione (Los
espias) rodada y producida por Fritz Lang en 1928 o la primera versién de
Peter Pan del irlandés Herbert Brenon, realizada en 1924, a la que recuer-
da con especial interés.

Pero, sin duda, su mayor descubrimiento fueron los movimientos
de vanguardia, en especial, el surrealismo con la obra de Dali - Buiiuel:
I’age d’or (La Edad de oro, 1930) y Un chien andalou (Un perro anda-
luz, 1928); y el expresionismo aleman a través de peliculas clave como El
gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1919), Varieté (E. A.
Dupont, 1925) y Metrépolis, titulo citado en diferentes articulos.

’ Torrente Ballester, G.: Op. cit., p. 137.

8 Garcia Ferndndez, Emilio Carlos: Historia del cine en Galicia (1896-1984). A
Coruiia, La Voz de Galicia, 1985, p. 685.
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“Yo estuve en el estreno de Metropolis, en un teatro donde
la gente rebasaba y doblaba el aforo normal. Quizd nunca en mi
vida haya vuelto a participar como miembro anénimo en una colec-
tividad tan anhelante, tan esperanzada, tan sensible. Aquella
muchedumbre silenciosa daba justamente la medida de la informa-
cioény de la comprension a que se habia llegado en una capital pro-
vinciana, tenida no muchos lustros antes como arcaica, como retro-
grada. No deja de ser curioso, sin embargo, que Metrépolis fuese
una advertencia mds, otra voz agorera contra la excesiva confian-
za en la ciencia y en la técnica en cuanto garantes y creadores de
felicidad. Si bien se mira, Metropolis era un filme reaccionario,
ingenuamente maniqueista, recargado de trascendencia iniutil y
bastante pesado... Yo creo que en la historia del cine consta como
una gran experiencia ambiciosa y frustrada...)”.°

Para Torrente, Metrépolis sélo fue un intento frustrado de gran
obra del cine mudo, la primera en donde se aborda la posibilidad de utili-
zar la imagen para sugerir todas las sensaciones que, segtin él, serfa el
camino por donde el cine, llegado el momento, podria sustituir a la novela.

Aunque con frecuencia se defina como aficionado, aprendiz o ne6-
fito en materias cinematogréficas, el cine fue siempre una de sus grandes
aficiones llegando a tener algunas temporadas de pelicula diaria, sobre
todo en estos afios de juventud dado que, mds adelante, ya en Madrid,
coincidiendo con su etapa de critico teatral, deja de acudir con tanta asi-
duidad a las salas de cine.

Los afios treinta significan para Torrente su incorporacién a la acti-
vidad docente en la Universidad y como profesor de Instituto. Es una
época de idas y venidas: Bueu, Valencia, Paris, Ferrol, Santiago...

A nivel cinematografico han ocurrido muchas cosas. La mas impor-
tante es, sin duda, que el cine ha empezado a hablar. Con la pelicula de
Aland Crosland El cantor de jazz (The jazz singer, 1927) comienza la

* Torrente Ballester, G.: Op. cit., pp. 309-310.
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carrera acelerada e imparable de la incorporacién del sonido. Toda la
industria del cine apuesta por este nuevo camino. Las salas de cine de toda
Espaiia incorporan en sus pantallas el sonoro, comenzando a aparecer las
primeras que se dedican a la exhibicién exclusivamente cinematografica.

En esta etapa don Gonzalo acudia al cine Callao de Ferrol donde
pudo visionar estas cintas con el sonido incorporado al celuloide y, ade-
més, menciona la pelicula Raza, emblema del cine fascista de postguerra
y dirigida por José Luis Sdenz de Heredia en 1941. El guién, como sabe-
mos, habia sido escrito por el propio Franco, firmando con el pseudénimo
de Jaime de Andrade.

En diciembre de 1946 marchard a Madrid y se incorpora a la
Escuela de Guerra Naval como docente en la Catedra de Historia. Esta
actividad se verd unida a su colaboracién como guionista en distintos pro-
yectos con el director Nieves Conde, que analizaremos en el siguiente
capitulo.

A partir de los afios sesenta, podemos seguir su pista cinematogra-
fica a partir de los numerosos articulos escritos a lo largo de més de vein-
te afios. Como hemos dicho en la introduccién, adentrarnos en la faceta
periodistica de Torrente Ballester y analizar aquellos textos en los que
intervino como analista o critico de cine ocasional serfa motivo de otra
interesante reflexion. Si bien no ha sido continua su asiduidad a las pan-
tallas, si ha sido recurrente el tema cinematografico en los textos de su
columna periodistica.

En 1964 se incorpora a su cédtedra de Literatura en un instituto de
Pontevedra. Durante los dos afios que pasa en la ciudad del Lérez, tan sélo
cita tres peliculas de las que escribe un juicio critico: Becket, un filme de
Peter Glenville, realizado en 1964 y protagonizado por Richard Burton y
Peter O’Toole, al que califica como excelente, si bien le sirve de excusa
para comentar, irénicamente, la constitucién en Madrid de una nueva
Junta de Censura y Clasificacion de peliculas.

' Torrente Ballester, G.: Memoria de un inconformista. Madrid, Alianza Editorial,
1997. “En siiplica”. Articulo publicado en El Faro de Vigo (6 de febrero de 1965), pp. 215-
218.
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En otro articulo publicado en El Faro de Vigo en junio de 1965 titu-
lado “El tren”," reflexiona sobre el valor del Arte por encima de la vida
humana. El tren (The train, Frankenheimer, 1964), protagonizada por
Burt Lancaster, la mecédnica del asalto a un mercancias que transporta
obras de arte robadas por los nazis dejaba a un lado el debate moral sobre
si las obras artisticas valen o no méas que las vidas humanas.

La tercera pelicula vista en Pontevedra la resume Torrente en estos
términos: “Naturalmente, he visto la pelicula de James Bond. Hay feno-
menos que conviene conocer por detestables que sean. Sobre todo, cuan-
do arrastran a la masa, cuando influyen en ella para bien o para mal”.”
Torrente en este articulo realiza un pequefio estudio sociolégico de por -
qué el personaje de James Bond protagonizado por Sean Connery fascina
a las masas y el peligro que conlleva intentar convencer a estas masas de
que el fin justifica los medios, de las inmoralidades, trapos sucios y trai-
ciones de las que se vale el agente 007 para conseguir su objetivo.

En agosto de 1966, se embarca rumbo a EEUU para impartir clases
en la Universidad de Albany en calidad de profesor distinguido. Lo que
nos interesa de su etapa americana es el cine que vio en las pantallas de
Nueva York. Durante este periodo, prosigue con la redaccion de La
saga/fuga de J.B, y en un momento dado, en una de sus frecuentes refle-
xiones de la novela contadas a un magnetéfono, le asalta el recuerdo de
una pelicula, posiblemente, Los pajaros de Hitchcock, que incorpora en
un momento de la novela. “(...) Hay el punto ese de los dichosos estorni-
nos, que yo tengo la idea de alguna pelicula que he visto, y también, no
sé, aquella vez que al Valle de Los Corrales se le llené el aire de bichos,
quizd fueran langostas, salia uno a la calle y le golpeaban la cara. Los

"' Ibidem. “El tren”. Articulo publicado en EI Faro de Vigo (25 de junio de 1965), p

291 - 294.

"2 Ibidem. “James Bond”. Articulo publicado en EIl Faro de Vigo (27 de marzo ¢
1966), pp. 425 - 427.
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viejos estaban asustados. Pues de ahi vendrd, digo yo, eso de los estorni-
nos, y quizd también de la pelicula”.”

Dos fueron las peliculas de Federico Fellini que cita Torrente. Por
un lado, El Satiricén (Satyricon, 1969), un filme que le defrauda por su
falta de unidad y el escaso interés temdtico. Al compararla con el texto de
Petronio en el que se inspira - cuya caracteristica fundamental es la ironfa
- para don Gonzalo, Fellini construye una sétira olvidandose de esta iro-
nia. En el mismo articulo, reflexiona sobre otro filme de Pasolini,
Teorema (1968) interpretado por Terence Stamp y Silvana Mangano, el
que, aun cuando reconoce cierto valor, se pierde en simbolismos intradu-
cibles. Finalmente, piensa que si la obra cinematografica va a seguir el
camino marcado por Fellini, no sabe a dénde iremos a parar. Quizd, segtin
él, la reaccidn sea brutal, exagerada e injusta.

La segunda pelicula del director italiano vista por nuestro novelis-
ta fuera de Espafia, probablemente en EEUU, fue Roma' (1972). En este
caso, reflexiona sobre cémo la estética, la elegancia y el sistema de con-
ducta que los hombres del Renacimiento crearon en los siglos XV y XVI
degeneraran hasta los extremos que el cine de ese momento presentaba.
Critica la estética felliniana, sin embargo, se entusiasma por la tremenda
humanidad que irradian sus personajes. Admirador de la cultura clasica y
la pintura renacentista en particular, no comprende cdmo en estos afios
setenta, la cultura mediterrdnea produce tanta cursileria en todas las ramas
del arte.

En noviembre de 1972, todavia en Nueva York, comenta la frustra-
cién que le ha producido la pelicula de Luis Buiiuel El discreto encanto
de la burguesia (Le charme discret de la bourgeoisie), una coproduccién
franco - italo - espafiola realizada en este mismo afio, a la que cataloga
como una “buena pelicula divertida”, impropia de las pretensiones de
Buiiuel.

% Torrente Ballester, G.: Los cuadernos de un vate vago. Barcelona, Plaza & Janés,
1982, (16 de marzo, 1970), p. 200.

* Torrente Ballester, G.: Cuadernos de la romana. Barcelona, Destino, 1987, p. 81.
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De vuelta a Espafia, después de una estancia en Madrid, se incor-
pora al Instituto de “La Guia” de Vigo. Desgraciadamente, en esta época,
habla muy poco de filmes concretos, aunque recuerda la relacién Buiiuel
- Dali en I’age d’or y Un chien andalou del surrealismo de los afios
veinte. En otro momento, evoca a Francisco de Quevedo: “(...); Cudntos
de sus poemas si se llevaran al cine, no darian por resultado una pelicu-
la como esa de que se habla tanto 'y de que tanto se demuestra? (No pongo
el titulo aqui porque lo he olvidado. La pelicula por supuesto no la he
visto)”." Es posible que la cinta a la que se refiere es El iiltimo tango en
Paris (1972), el primer gran éxito comercial y popular de Bernardo
Bertolucci y que tanta polémica trajo con su exhibicién. Considerada por
los criticos como el triunfo del erotismo, estuvo prohibida en Espafia hasta
la muerte de Franco. Sobre esta cinta, Torrente Ballester analiza el fené-
meno social que supuso la pelicula de Bertolucci, dado que mucha gente
de Vigo y alrededores, acudia a Camifia, un pueblo portugués entre
Valenca do Mifio y Viana do Castelo, para verla. Por supuesto, €l nunca
llegé a ir.

Como sabemos, a partir de 1975 fija su residencia en Salamanca
hasta su muerte en enero de 1999. “Suelo ir al cine una vez al afio y no
mds, aunque haya peligro de muerte”, escribe. En distintos articulos de
Torre del Aire reflexiona sobre el fendmeno de la pornografia, un tema
que critica abiertamente, al igual que con las “dobles versiones” y la cen-
sura cinematografica.

Entre 1977 y 1979, después del comentario de algunas peliculas
vistas por televisién: La regenta (Gonzalo Suérez, 1974), Gilda (Charles
Vidor, 1946) y Macbeth (Roman Polanski, 1971), nuestro escritor no
acude al cine defraudado por la baja calidad, a su juicio, del cine que se
proyecta en las pantallas espafiolas. Si vuelve, es atraido por el estreno de
Supermadn, filme que le sirve para escribir un espléndido comentario del
argumento, la calidad del didlogo y la relacién de su protagonista cor
Lancelot du Lac, una de las figuras legendarias de la leyenda arttirica.

% Ibidem (10 de noviembre 1973), p. 46.
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En este gran nimero de articulos periodisticos publicados durante
mas de cuatro afios, el cine y el valor de la imagen son temas recurrentes
para nuestro escritor. Al propio tiempo, no olvida distintas figuras del sép-
timo arte. Habla de la figura de Rodolfo Valentino, de cineastas pseudo -
religiosos en la época franquista, que con la apertura de la censura, se
dedican a filmar peliculas, mas preocupados del tema econémico que de
la calidad de las mismas. Por otro lado, analiza - sin haberlos visto - fil-
mes que estdn en cartel y cuyo estreno constituye un acontecimiento. Es
el caso de Jesucristo Superstar (Norman Jewison, 1973), Fiebre del
sabado noche (1977) o Mas alla del bien y del mal (Liliana Cavani).

En Cotufas en el golfo (1981-1986), aunque su asiduidad a las pan-
tallas de cine sigue siendo de una o dos veces al afio, permanece al tanto
de aquellas novedades y estrenos cinematogrificos mds sobresalientes.
Tristana, por ejemplo, el filme que Buiiuel rodé en 1970 basdndose en la
obra de Galdés, le sirve para interrogarse hasta qué punto la adaptacion al
cine de una obra literaria puede traicionarla o, en el mejor de los casos,
mejorarla. En el caso de la obra de Bufiuel, aunque, técnicamente la acep-
ta como buena, critica la deformacién y falseamiento del original narrati-
vo, sobre todo en el perfil dado al personaje de Tristana, interpretado por
Catherine Deneuve. En distintas ocasiones vuelve a incidir sobre el mismo
tema de las adaptaciones y su teoria sobre el hecho cinematografico.

Estas paginas semanales del ABC le sirven, asimismo, para refle-
xionar y poner en entredicho el valor y la fuerza que la imagen tiene en
nuestra cultura, hasta el punto de preguntarse si dentro de un par de siglos
la imagen sustituird a la palabra, cosa que duda.

Durante los afios noventa, conocemos sus preferencias cinemato-
graficas a través de entrevistas o articulos puntuales. Su pérdida de visién
y la entrega a su vocacién literaria le impidieron acudir a las salas de cine
con la asiduidad que le hubiera gustado.
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TORRENTE BALLESTER EN EL CINE

Como hemos mencionado, vamos a detenernos en su labor como
guionista en los proyectos cinematogrificos firmados al alimén por
Torrente y Nieves Conde. A fines de los afios cuarenta, en un momento en
que el cine era en blanco y negro y una de las principales diversiones de
los espafioles de postguerra era la asistencia masiva a las salas de cine,
nuestro escritor ferrolano, en Madrid, ademds de su labor docente y escri-
tora, ejercera de critico teatral en el diario falangista Arriba, con colabo-
raciones en Radio Nacional de Espaifia, amenizando la audiencia con inte-
resantes comentarios radiofénicos y periodisticos del teatro que se estre-
naba en la capital de Espafia.

Fue entonces cuando el cine se cruzé en su camino... Conoce a
Nieves Conde — de filiacion falangista hedillista -, y esa amistad se tradu-
cira en la realizacién de distintas peliculas cuyo guién o didlogos llevan
su firma. Quizés lo més interesante es resaltar cémo desde el régimen —
ambos estaban vinculados a la Falange — critican la situacién social espa-
fiola. Lo veremos sobre todo en Surcos.

La primera colaboraciéon de guionista y director fue Llegada de
noche, rodada en 1949. Se trataba de un film basado en la obra homoni-
ma de Hans Rothe, cuya adaptacién y guién fue realizado por Carlos
Blanco, guionista de gran prestigio oficial y habitual firmante en las peli-
culas de Saenz de Heredia. En este caso, Gonzalo Torrente se encargd de
corregir los didlogos. ”...De esta pelicula no me acuerdo nada mds que
habia una actriz que era italiana...” "

Rodada con numerosos inconvenientes y con escasos medios eco-
némicos, el recuerdo que su director guarda de esta pelicula es bastante
insatisfactorio, primero por problemas de produccidn y, segundo, por ser
una pelicula de encargo en la que no creia. Lamentablemente, por el

' La actriz a la que se refiere es Adriana Benetti, protagonista de una historia drama-
tica, con tintes de intriga, ambientada en la Sevilla de finales del XIX cuyo argumento se
acompaiiard de las canciones interpretadas por Antofiita Moreno, tan en boga en estos
afios.
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momento no existe copia para, en nuestro caso, conocer y analizar la apor-
tacién torrentina.

En 1950 Nieves Conde y Torrente Ballester emprenden un nuevo
proyecto: adaptar La estrella de Sevilla, obra atribuida a Lope de Vega.
Entregan el guién a censura y, aunque unos censores lo consideran de gran
interés cinematografico, otros lo califican de improcedente y poco inspi-
rado proyecto de cine histérico: “los didlogos estdn llenos de expresiones
procaces y el tema saturado de amores viciosos. El rey es un violador de
oficio. Los personajes son todos unos seres envilecidos y las dos unicas
figuras dotadas con cierta nobleza son perseguidas, atormentadas y asesi-
nadas... y solo resulta absurdo y contradictorio... son aspectos que sitiian a
este guion completamente fuera de lugar entre las peliculas serias y dignas
que deben constituir el cine espariol."” Dicho esto, aconsejan la prohibicion.

Gonzalo Torrente, preocupado por la situacién, le escribe una carta
al entonces Director General de Cinematografia, don Gabriel Garcia
Espina. En ella alega que el censor que descalificé el guién desconocia
que estaba basado en un tema del teatro clasico y que pasaba por ser nada
menos que de Lope de Vega. Le propone que envie el guién y el drama de
Lope a uno de los censores para que lo coteje y le sefiale las correcciones
oportunas, eso si, conservando el tema fundamental: el inusitado caso de
un rey que quiere acostarse con una doncella y que comete un crimen
invocando la razén de Estado. No sirvié de nada, el guién fue prohibido
por antimonarquico.

La nueva incursién de Torrente en el cine fue El cerco del diablo,
un filme en “sketches” rodado por cinco directores: Antonio del Amo,
Enrique Gémez, Arturo Ruiz Castillo, Edgar Neville y el propio Nieves
Conde, en el que se narraban cinco historias unidas por el protagonismo
de un hombre cercado por un 4dngel y un demonio. El episodio escrito por
don Gonzalo fue interpretado por Fernando Aguirre, Fernando Rey y
Tilda Thamar y, segiin declaraciones del propio director, tenia el aire y el
tratamiento de un filme de serie negra.

'7 Archivo del Ministerio de Cultura: La Estrella de Sevilla. Exp. 49. C/13.110.
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La pelicula empez6 a filmarse en 1950 con el titulo provisional de
“Alma cercada” y no se estrenara hasta dos afios después con el nombre
definitivo de El cerco del diablo. Parece ser que, ademads de estrenarse y
distribuirse mal, los productores se arruinaron. Hoy no se conserva copia.

Llegamos ahora a Surcos (1951), auténtico “casus belli” del
comienzo de los cincuenta. Un filme, sin duda, que surge como una res-
puesta renovadora dentro del panorama cinematogréfico de la época. Al
lado de peliculas realizadas este mismo afio, como Alba de América o El
milagro de Fatima — auténticos dramas histéricos construidos en cartén
piedra -, se construye como un filme de ruptura al mostrar por primera vez
en pantalla grande imagenes realmente crudas e insoélitas, que la convier-
ten en un testimonio documental del periodo.

Ante este filme, conviene aclarar dudas acerca de la autoria del
guién. Surcos estd basado en un argumento, con un claro contenido sai-
netesco, del académico e intelectual falangista Eugenio Montes. Su mujer,
Natividad Zaro, y Torrente Ballester fueron los encargados de elaborar el
guién y los didlogos y transformarlos en una historia con un planteamien-
to social. Hasta aqui, es lo que se recoge en todos los libros consultados y
en los titulos de crédito de la pelicula. Sin embargo, en la entrevista que
tuvimos con don Gonzalo en A Coruiia en diciembre de 1996, nos comen-
taba: “De Surcos hice el guion completo, pero el final hubo que cambiar-
lo. Tuvo problemas de censura. El final fue otro. Se rodé pero al final no
se incluyd. Hay diferencia entre lo que yo vi y lo que fue el resultado
final...”.

Sobre esto mismo afirma en su articulo titulado “Literatura y cine”,
recogido en su libro Cotufas en el golfo: “... (poca gente sabe que yo soy
el autor unico del guion de Surcos, aunque en los titulos de crédito se
asegure otra cosa)” "%

Eugenio Montes fue el responsable del argumento inicial y serd, por
tanto, Torrente Ballester el tinico autor del guidn.

' Torrente Ballester. G.: Cotufas en el golfo. “Literatura y cine” (1985), pp. 368-370.
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El filme relata las peripecias de una familia campesina de
Salamanca que llega a Madrid, donde espera mejorar sus expectativas de
vida. Es la visién amarga de estos personajes en un momento en que el
éxodo rural era algo habitual en la Espafia de comienzos de los cincuenta.
Una vez alli, vivirdn realquilados en casa de unos parientes mientras bus-
can un medio de ganarse la vida. Tras muchas humillaciones y desgracias
y, ante la tumba del hijo mayor, el padre decide regresar al pueblo de
donde partieron.

El guién pasa, previamente, por censura, donde les prohiben rotun-
damente el final (la familia, después de la muerte del hijo mayor, regresa
al pueblo y en la estacion se cruza con otra familia que llega a Madrid en
busca de trabajo; Tonia, la hija, saltaba del tren y regresaba a la ciudad).

Antes de iniciar el rodaje, Nieves Conde, don Gonzalo y todo el
equipo recorrieron los barrios de Madrid para familiarizarse con el
ambiente y fotografiar los lugares que les interesaban para la pelicula.
Barrios como Atocha, Legazpi, Embajadores o Lavapiés aparecerdn plas-
mados en el filme como un documento muy interesante del Madrid de
comienzos de los cincuenta. Por otro lado, vestirdn a los actores con las
auténticas ropas que utilizaban las gentes de los suburbios, eso si, previa-
mente desinfectadas.

“Cuando se hizo “Surcos” bajé mucho a los barrios bajos de Madrid
para ver el ambiente y la gente... Toda esa gentuza, los ladronzuelos... y el
que me llevaba a mi era Enrique Pascual, que era Presidente de una
Asociacién. Era muy catélico y conocia muy bien €sos ambientes, des-
pués se murié. Era de Vigo. De “Surcos” me acuerdo bastante. Fue donde
conoci yo a Maria Asquerino, Félix Dafauce... La protagonista bailaba...
Todo es invencién mia”.

En lineas generales, los grandes temas que aborda Surcos son, ade-
més de la inmigracién y el enfrentamiento campo - ciudad, el paro, los
negocios criminales, la prostitucién encubierta, la miseria, el hacinamien-
to en las viviendas, el desarraigo y la desintegracién familiar.

Surcos se estrena el 11 de noviembre de 1951 en el “Palacio de la
Prensa” de Madrid. La prensa la calificé de pelicula valiente y fue bien
acogida entre el mundo intelectual; sin embargo, cayé mal entre los miem-
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bros eclesidsticos, que rasgidndose las vestiduras le concedieron la califi-
cacion moral 4 (gravemente peligrosa). Todo ello precipita las cosas.

José Maria Garcia Escudero, entonces director general de
Cinematografia, tuvo que enfrentarse a una dura batalla. Por un lado, su
defensa y concesién de “Interés Nacional” — como rezan los titulos de cré-
dito - a Surcos y s6lo de “1° categoria” a Alba de América (CIFESA), y,
por otro, los ataques de la Iglesia aliada con los sectores industriales
dominantes. Todo ello va a desembocar en su dimisién, presionado por el
ministro de Informacién y Turismo Arias Salgado, que le muestra la
reprobacién a su gestién cinematografica y la calificacion de “Interés
Nacional” por parte de la Junta de Clasificacién a Alba de América.

Surcos es considerada por la critica de la época como una pelicula
de corte “neorrealista” e incluso cercana a algunas peliculas del cine negro
norteamericano. Nieves Conde, por su parte, en la entrevista realizada por
Llinés,"” la considera como un duro melodrama, un folletin plagado de
calamidades que narraban el desarraigo y la desintegracion de la familia
protagonista y que su punto de partida habia sido, no el modelo italiano,
sino Cervantes, y se encontraban mds cerca de Baroja, Arniches y el
Floridn Rey de La aldea maldita, mas proximos, en definitiva, a los plan-
teamientos realistas en las imagenes duras y en la caracterizacién de los
personajes.

No cabe duda de que, aunque nos hallamos ante un duro melodra-
ma con ciertos recursos sainetescos, si existe una clara relacién con ele-
mentos del neorrealismo italiano. Mdas dudosa es su conexion con los fil-
mes de cine negro americano.

Después de repasar la obra de Concha Espina El metal de los muer-
tos (1920) - donde describe una huelga minera en la zona de Riotinto —,
que no supera la censura, o La busca de Pio Baroja, que tampoco llegé a
buen término, Torrente le propone a José Antonio Nieves hacer una histo-
ria a lo Chesterton. Escribe un argumento de mds de cien paginas sobre un

** Llinds, Francisco: José Antonio Nieves Conde. El oficio del cineasta. 40 Semane
Internacional de Cine de Valladolid, Sociedad General de Autores,1995.
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joven cura irlandés, muy divertido, pero el director lo considera excesiva-
mente literario e imposible de llevar al cine. Es, entonces, cuando decide
filmar la obra de Peman La luz de la vispera, que se habia estrenado en
provincias y que no conocian. Se ponen manos a la obra y plantean el
guién como un problema teoldgico sobre el sacramento del matrimonio.
Estamos hablando de Rebeldia.

Este nuevo filme, una extrafia coproduccién hispano — alemana
rodada en unos atractivos exteriores de la costa mediterrdnea - Benidorm,
Altea -, ha sido hasta el momento silenciado y escasamente aludido por
criticos e historiadores; sin embargo, debemos reivindicar su postura de
filme valiente para su tiempo, con muchos elementos interesantes que
conviene revisar e investigar. Al mismo tiempo, por debajo de sus didlo-
gos, adivinamos ese sello, esa finura personal que Torrente sabe imprimir
a sus relatos, con dos temas caracteristicos de su obra literaria: el erotis-
mo que impregna las imagenes y la ironfa que observamos en los didlogos
y en el perfil de alguno de sus personajes.

Después del fracaso econémico y de critica de esta pelfcula, don
Gonzalo escribe otro guién basado en la novela El maestrante de Palacio
Valdés. “Sélo trabajé con Nieves Conde y después ya me aparté del cine”,
nos decfa. No es exacto, como sabemos; su colaboracién en la serie tele-
visiva Los gozos y las sombras fue intensa y decisiva.

Conscientes de haber dejado muchas ideas e imagenes en el tinte-
ro, sirva esta breve exposicion para reivindicar esa pequefia parcela que
tiene, por derecho propio, en la historia del cine espafiol. Sin duda, “El
Sefior de las palabras” también tiene su lugar en el mundo cinematografi-
co... Unas palabras que hoy hemos querido hacer imagen.





