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Para alcanzar un comprensiéon adecuada de la obra de Torrente
Ballester resulta itil el tomar como punto de partida tres de sus raices for-
mativas fundamentales: Cervantes, el romanticismo y la vanguardia.
Aunque he citado primero a Cervantes, en realidad deberia aparecer como
dltimo en la némina, pues la leccién de Cervantes le sirve a Torrente para
contestar, superar o mejorar las lecciones que aprendid del romanticismo
y de la vanguardia. Si el romanticismo sefiala el comienzo de la moderni-
dad y la vanguardia sefiala su punto culminante, Cervantes serd paradéji-
camente el gran modelo que permite a Torrente superar la modernidad y
que hace que al escritor ferrolano haya que inscribirlo entre uno de los
grandes representantes, en cualquier literatura y en cualquier lengua, de lo
que se conoce como postmodernidad.

Del romanticismo aprende Torrente la importancia de la narracién
histérica y de lo grotesco, considerado éste dltimo no simplemente como
estilo sino como forma de ver el mundo, y por lo tanto como guia ontold
gica para la construccién de mundos de ficcién. Aunque Torrente no hay:
escrito ninguna novela histérica en sentido estricto, la huella de ese géne
ro romantico estd en toda su obra, pues, por citar sélo un ejemplo, las tre
novelas de la trilogfa fantastica no son mas que variaciones de la novel
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histérica: versiones postmodernas de ese tipo de novela, pues Torrente ya
no quiere reproducir o meramente contar unos hechos del pasado, sino
que esa narracién del pasado estd imbricada con una reflexién acerca de
cémo se construye esa narracién: es decir, la novela histérica postmoder-
na, tal como la cultivé Torrente, une narracidon histérica y metaficcidn, es
decir, una serie de reflexiones por las que la novela se mira a si misma en
el espejo, se autoanaliza e incluso puede llegar a deconstruirse como ocu-
rre en Fragmentos de Apocalipsis.

Este tipo de novela que atina narrativa histdrica y cuestionamiento
de c6mo esa narrativa se construye caracteriza al tipo de novela que Linda
Hutcheon denomina metaficcion historiografica y que ella ve como repre-
sentativa de la postmodernidad. La metaficcién historiografica es un tipo
de narrativa que cuestiona aspectos fundamentales del acto narrativo y,
fundamentalmente, referente, lenguaje y sujeto. En cuanto al cuestiona-
miento del referente, la metaficcién historiografica pone al descubierto el
proceso y las convenciones de construccién de una historia. En el caso de
Torrente, el ejemplo mas obvio lo supone Fragmentos de Apocalipsis,
novela cuyo tema es precisamente el proceso de creacién de una historia
narrativa, pero ya La saga/fuga presenta la misma problemdtica, pues de
lo que se trata en esa novela es de como se crea el mito de J.B., y més en
concreto, cdmo se crea la historia de Castroforte del Baralla. De este
modo La saga/fuga muestra claramente una de las méas formidables reper-
cusiones de la era postmoderna en lo que esta época supone de una nueva
y radical forma de entender la historia.

Lo que unifica todas las teorias postmodernas acerca de la historia
es una critica del texto histérico como una “re-presentacién” del pasado
que se mediria simplemente por su adecuacién y veracidad. Frente a este
concepto de representacion, diversos teéricos postmodernos (y muchos
autores de novelas histdricas recientes) presentan la historia no como re-
presentacién sino como imposicién de orden al pasado, el cual no estaria
ya “dado” sino que seria “construido” por medio de procedimientos narra-
tivos que estdn guiados por razones morales o ideoldgicas. De ahi que
Linda Hutcheon postule que una manifestacioén de la postmodernidad sea
precisamente un tipo de novela histérica que florece de manera asombro-
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sa en todas las literaturas a partir de los afios setenta y que se caracteriza
por cuestionar las representaciones aceptadas de la historia. En el contex-
to espaiiol, esa funcién serfa precisamente la cumplida por obras claves, y
tan dispares, como Reivindicacién del conde don Julidn (1970) de Juan
Goytisolo, Antagonia de Luis Goytisolo, o La saga/fuga de J. B. (1972)
de Torrente Ballester, por citar sélo tres ejemplos entre los muchos posi-
bles. De hecho, esa novela histérica postmoderna no tiene por qué desa-
rrollar una trama histdrica, en un sentido documental estricto, sino que
debe entenderse como tal toda novela que desvela formas de construccién
del pasado. Y esas novelas nos muestran que la historia no estd ahi, ya
dada en unos hechos que no habria méis que sacar a la luz, sino que toda
historia es siempre una construccion ligada al poder.

Uno de los grandes revolucionarios de la teoria histérica, Hayden
White, sefiala que los anales y cronicas medievales, con su mero listado
de acontecimientos no hilvanados entre si, no se convirtieron en ‘“histo-
ria”, en una narrativa, hasta que el Estado moderno, como parte de la
construccion de la nacién, dio un “tema” a la historia y le confirié asi una
racionalidad, un rumbo definido. Se sigue de esto que la historia no es un
contexto factual neutro, objetivo, sino ya una interpretacién, un relato
cuya escritura se asienta en unos modelos estructurales y retéricos, en
unas estrategias narrativas que son muy similares a las de la ficcién. Por
eso, dice White, nuestra preferencia por una versién de la historia no se
asienta en la evidencia, en fundamentos histéricos solamente, sino en
valores politicos, estéticos y morales (tanto los del historiador como los
del lector). Como sefiala Linda Hutcheon, no se pueden negar los “datos”
de la historia, pero se pueden hacer con ellos relatos muy diferentes. En
otras palabras, los “datos” en si no cuentan ninguna historia, no se engar-
zan “naturalmente” en una narrativa como las propuestas por los historia-
dores. Esto supone que el pasado no es algo cerrado (es decir, no es tal
“pasado”) sino algo permanentemente abierto, heterogéneo, indecidibl
en el sentido de que acepta continuamente nuevas interpretaciones: no un
Historia totalizadora, sino multiples, renovadas historias.

Si convenimos en que como parte de su fundacion el estado modes
no convierte la mera crénica de hechos en una narrativa histérica que dot
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a la nacién de un pasado en consonancia con los intereses del estado,
podemos comprender que eso es exactamente lo que hace Bastida en La
saga/fuga de J.B., al dotar con el respaldo de una historia a un rincén de
Espafia que aspira a una identidad singular. Pero si la historia como cien-
cia ‘aparece con la idea de nacién moderna, Bastida efectiia una peculiar
subversion, pues en el caso de Castroforte el grupo de notables que aspi-
ra a una cierta autonomia es impotente para elaborar una historia que
apoye sus reivindicaciones. De ahi que necesiten a Bastida, personaje
cuya excentricidad y marginalidad encaja perfectamente con la afirmacion
de Linda Hutcheon de que la novela histérica postmoderna tiene como
centro generalmente a un personaje marginal. La historia postmoderna y
su narrador excéntrico constituyen una deformacion de la historia en un
sentido moderno y de su narrador presuntamente objetivo. El poder de la
historia ya no es en este caso el ejercido por una clase dominante que
construye el pasado de la nacién segiin sus propios intereses, sino que en
La saga/fuga el poder fundamental ligado a la historia es el poder de la
palabra como creacién. La historia ya no la escribe un profesional ideold-
gicamente afin a las clases dominantes, sino un gramético conocedor del
lenguaje: tanto de sus trampas como de sus tremendas virtudes.

De esta manera conectamos con las otras dos raices fundamentales
de Torrente: la vanguardia y el cervantismo. Dos aspectos de la vanguar-
dia que son relevantes para una comprension de la obra torrentina serfan
la idea de la autonomia del arte y la idea de experimentacién. La autono-
mia del arte de vanguardia (cuyo mayor sacerdote en Espafia fue Ortega y
Gasset, autor al que Torrente admiré grandemente en su juventud) culmi-
na en un movimiento tedrico, el estructuralismo, el cual alcanza su difu-
si6én varias décadas después del dominio de la vanguardia. Esto no debe-
ria sorprender o resultar paraddjico, pues no debemos olvidar que, tanto
las ideas de Saussure como la primera utilizacién de las mismas para for-
mular una teorfa de la literatura, es decir, el formalismo ruso, tuvieron su
momento algido en las dos primeras décadas de este siglo. El hecho de
que el estructuralismo no irrumpiera hasta los afios sesenta no debe oscu-
recer la estrecha relacién entre vanguardia y estructuralismo: podria afir-
marse que el estructuralismo es la dltima manifestacién de la vanguardia



TORRENTE BALLESTER Y LAS FICCIONES DE LA HISTORIA 21

y sefiala asimismo su final definitivo. No sorprende, entonces, que
Torrente se sintiera tan atraido por el estructuralismo—debia recordarle,
aunque fuera inconscientemente, las ideas de sus juventud vanguardista—, y
que le concediera un lugar fundamental en la elaboracién de La saga/fuga,
obra en la que la parodia del estructuralismo es la fundamentacién estruc-
tural bésica de la novela, pues la historia de J. B., es decir, la historia de
Castroforte y, de manera concomitante, la posibilidad de justificar una
diferencia autonémica, reside en los paralelismos estructurales que
Bastida discierne con las versiones anteriores de los J.B.

Fijémonos en otro aspecto fundamental del estructuralismo, la idea
de la arbitrariedad del lenguaje, es decir, de la autonomia del referente con
respecto al lenguaje, y viceversa. La idea de que el lenguaje no puede
apresar o expresar la realidad es una idea que alcanza su primera mani-
festacion en el romanticismo y en particular en la teoria de lo sublime.
Baste recordar la distincién que la teorfa estética roméantica establece entre
lo bello y lo sublime, siendo lo dltimo aquello que infunde una mezcla de
admiracién y horror, pero también aquellas dimensiones de la realidad
ante las que el lenguaje se muestra impotente: lo sublime es un exceso,
exceso tanto de los sentidos como del lenguaje; como tal, es una fuente de
humildad para un ser humano que tiene que reconocer la existencia de rea-
lidades inaccesibles, inexplicables. Precisamente Lyotard insiste en la
importancia de lo sublime para un entendimiento de lo postmoderno, lo
cual, para Lyotard, alega lo impresentable.

Lo sublime puede entenderse como impotencia y, asi, como nostal-
gia de una realidad inalcanzable por definicidn, pero puede interpretarse
también, y asi entiende Lyotard lo sublime propiamente postmoderno,
como la posibilidad de la creacién sin el freno insoportable del deseo de
realidad, de la referencialidad como baremo ultimo. Frente al realismo, en
el cual la realidad impone al lenguaje lo que éste puede decir, marcando-
le asi limites al lenguaje, lo sublime crea un espacio en el que puede flo
recer, por ejemplo, lo fantastico torrentino, lo cual no es un fantéstico gra
tuito, desconectado de toda realidad, sino que en Torrente lo fantastic
significa ni mas ni menos que la capacidad creativa del lenguaje asumid
por una concepcién del lenguaje en la que éste excede a la realidad. Li
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fantéastico en Torrente no es gratuito, sino que es la consecuencia més pro-
funda de la libertad del lenguaje. Por eso en Torrente lo fantdstico no esta
nunca totalmente desmarcado de la realidad, aunque asi pueda verse en
apariencia, sino que lo fantéstico le sirve a Torrente para mostrar cémo el
lenguaje crea la realidad (pensemos simplemente en las primeras paginas
de Fragmentos de Apocalipsis). Aqui Torrente no hace mas que seguir la
leccién del Quijote obra en la que, como explica Torrente en su magistral
libro sobre la novela cervantina, Alonso Quijano se crea como Quijote
delante mismo de los ojos del lector y, muy sencillamente, por el procedi-
miento de nombrar, de rebautizar més bien una serie de objetos como las
pertenencias que definen a un caballero andante. Dando nuevos nombres
a las cosas, Alonso Quijano crea una realidad nueva. O, por dar otro ejem-
plo a un nivel ya no tan puntual, en La saga/fuga se nos muestra cémo
Bastida crea una historia de Castroforte, en apariencia, de manera arbitra-
ria; sin embargo, y en contra aparentemente de la estrategia misma de la
novela por la que se nos van revelando con claridad los modos en que
Bastida “inventa” esa historia, al final esa supuesta invencién de la llega-
da inminente del dltimo J. B. se convierte en la realidad dltima de la nove-
la. En definitiva, con esto Torrente nos estd diciendo que la realidad no es
mas que lo que el lenguaje hace: la realidad no es una entidad que pree-
xiste al lenguaje, sino una creacién, una construccién, por decirlo con un
lenguaje mas actual. De ahi que Torrente esté tan lejos del realismo como
del vanguardismo, pues para €l ni la realidad puede o deber imponer sus
reglas al lenguaje o a la creacidn literaria, ni estos ultimos pueden ser
completamente auténomos con respecto a la realidad.

Ese espacio literario torrentino es también el lugar de la ironia, de
la parodia, del juego cervantino: es el espacio de la libertad creadora, de
la capacidad creativa, pero no de la libertad indiscriminada, pues el nove-
lista, al igual que el historiador o cualquier otro elaborador de versiones
de la realidad, sea ésta pasada o presente, siempre tiene que partir de ver-
siones previas que de alguna manera limitan la nueva construccién de la
realidad. Aqui resulta relevante de nuevo prestar atencién a la metaficcion
historiografica, en cuanto ésta se ocupa de mostrar la relacioén entre la
escritura de la historia y los procesos de narrativizacion. En otras palabras,



TORRENTE BALLESTER Y LAS FICCIONES DE LA HISTORIA 23

la metaficcion historiografica muestra que la historia se escribe de mane-
ra similar a cualquier otra narrativa: la historia no existe como tal historia
y ni siquiera como dato pues si, obviamente, no se puede negar que los
referentes a los que el lenguaje de la historia apunta hayan existido, sélo
son accesibles en forma textual, de manera previamente codificada por
una variedad de précticas discursivas: como tal, los datos de la historia
siempre aparecen ya como una interpretacién y no como dato objetivo. Lo
que hacen las narraciones de metaficcion historiogréfica es precisamente
mostrar este hecho. Pensemos de nuevo en La saga/fuga: en ella Bastida
elabora la historia de Castroforte no a partir de datos objetivos sino a par-
tir de versiones previas de esa historia, tanto las que circulan oralmente
como las que €l rescata en los nimeros viejos del periddico local: como
buena narracién de metaficcion historiografica La saga/fuga nos muestra,
por una parte, que la historia se construye siempre a partir de discursos
previos; y, por la otra, y en consecuencia, que hay muchas historias posi-
bles, que ninguna historia agota la realidad, que siempre hay un exceso de
realidad que subvierte o cuestiona toda historia.

Este exceso de realidad es el territorio de lo sublime, pero es tam-
bién el territorio de la ironfa y de la parodia. Pero conviene volver de
nuevo a una de las raices esenciales del arte de Torrente: su concepcién de
lo grotesco. Enlaza aqui de nuevo Torrente con el romanticismo, pues
Victor Hugo es el gran teérico moderno de lo grotesco; para Victor Hugo
en la naturaleza se dan juntos lo hermoso y lo feo, lo grotesco y lo subli-
me, y el artista romdantico debe presentar esa misma yuxtaposicion en su
arte. Torrente da un paso mas alld de Hugo y postula que lo bello y lo gro-
tesco no se dan meramente yuxtapuestos sino imbricados de tal manera
que no puede separarse el uno del otro. Torrente es modesto cuando redu-
ce esta afirmacion al terreno de la estética, pues en realidad deberia decir
que lo grotesco es el valor ontolégico primordial de la realidad humana.

Torrente liga lo grotesco a lo que él denomina humor, lo cual pa:
él, como sabemos, va mucho maés alld de lo meramente comico. El humc
de Torrente, humor realmente serio, a pesar de todas las apariencias, ¢
manifiesta sobre todo como parodia e ironfa. Linda Hutcheon ve precis:
mente a la parodia como un elemento esencial del arte postmoderno cuat
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do sefiala que el mayor interés del postmodernismo reside en que esa
forma de arte muestra el proceso de su produccién y de su posible recep-
cién y lo hace a través de una relacién parédica con el arte del pasado. De
ese modo la parodia se instala dentro de un discurso previo pero sin ser
asimilado por €l, y de ahi que la parodia sea un modo artfstico de lo excén-
trico con respecto a la ideologia dominante: pensemos de nuevo en
Bastida. Umberto Eco sefiala algo similar cuando escribe que la réplica de
lo postmoderno a lo moderno consiste en revisitar la historia, pero con
ironfa.

La ironia de Torrente hay que remontarla, como tantos otros aspec-
tos de su obra, al romanticismo. La ironia en el sentido roméntico signifi-
ca distanciamiento: en su evolucién moderna, o mejor dicho, postmoder-
na, la ironia se convierte en metaficcién: en distancia de una narracién
frente a si misma: la metaficcion es en cierto modo una crisis de la ficcién,
pues la autorreflexién que el autor metafictivo incluye en su propia narra-
cién apunta a una ldcida conciencia de los mecanismos, y, por lo tanto,
también de las tretas de las que se vale la ficcidn. Si la metaficcion fuera
un puro formalismo podria desembocar en mero juego lingiiistico; pero en
manos de los mejores autores, como es el caso de Torrente, la metaficcién
hay que conectarla con la crisis postmoderna acerca del caracter discursi-
vo y narrativo de las relatos de la historia.

La crisis de la historia como relato va aparejada de la crisis, mas
amplia, de la capacidad referencial de la ciencia y de toda construccién
linguistica. Con esto no quiero afirmar que la ciencia o el lenguaje no sean
referenciales, pues si no lo fueran vivirfamos en un mundo ciertamente
curioso. La ciencia, el lenguaje y la historia son referenciales, aunque en
realidad no porque haya un referente que los anteceda, sino porque son
creadores del referente mismo: creadores de la realidad. La verdad se des-
velaria cada vez que se relata, pero en Torrente esa verdad va de la mano
de la conciencia de los mecanismos de los cuales se vale el narrador. Y si
esa conciencia arroja sospechas sobre un conocimiento como el de la cien-
cia o el de la historia en lo que tienen de pretensiones de verdad, en las
manos de un novelista, la falta de verdad de la historia se convierte en la
sustancia de la narracién: de ese modo en La Isla de los Jacintos Cortados
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la creacidn verbal se antepone a la ciencia mientras que la historia, sea de
la de Napoleén o la del tirano que rige la isla, se muestra como una crea-
cién: no como una ficcién, sino como una construccion de la realidad,
pues a fin de cuentas, tanto Napolen como el tirano de la isla, aun sien-
do construcciones tienen un influjo poderoso sobre el devenir histdrico.
Lo que prevalece, en iltima instancia, no es la idea de que la historia sea
una ficcién, una mera invencidn, sino la capacidad de invencién que el
lenguaje posibilita, es decir, la narratividad como valor supremo.





