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LITERATURA Y SOCIEDAD EN EL ESPERPENTO DE VALLE INCLÁN 

Existe un cierto consenso a la hora de valorar la crisis de finales del 
siglo XIX que afecta a todos los ámbitos estéticos y que se muestra en la litera­
tura española como la crisis del realismo y naturalismo vigentes. En esto pare­
cen coincidir gran parte de las valoraciones de la crítica, con independencia de 
la aceptación de conceptos tales como "Modernismo" o "Generación del 98", 
diversa y contradictoriamente juzgados en su eficacia explicativa de la literatu­
ra del momento. Pero las coincidencias de la crítica no son tantas a la hora de 
valorar los textos de Valle-Inclán, su importancia, originalidad y trascendencia 
literaria. Quizá sea la obra de este autor una de las más influyentes y también de 
las que mayores problemas de recepción ha tenido para los lectores, espectado­
res o críticos en nuestra reciente historia literaria. Y dentro de su producción 
literaria probablemente sea el teatro la parcela más estudiada y especialmente 
los textos dramáticos que escribe a partir del año 1920, fecha, como se sabe, en 
que aparece en la revista España (del 31 de julio al 23 de octubre) la primera 
versión de Luces de bohemia. 

Utilizando como referencia las complejas relaciones entre obra litera­
ria y la sociedad que la sustenta, pretendemos llevar a cabo una reflexión sobre 
el primer texto dramático etiquetado como "esperpento" por parte de su autor, 
Luces de bohemia. Intentaremos, pues, analizar en un ejercicio interpretativo 
basado en los términos de "literatura" y "sociedad" alguno de los entresijos, 
mecanismos o recursos mediante los cuales consigue Valle crear su producto 
artístico. 

Refiriéndonos a los términos que acabamos de mencionar y que apare­
cen en el título de este trabajo, es sabido que la crítica literaria ha utilizado con 
alguna frecuencia estas pautas de "belleza artística" y "compromiso social" -
expresadas no siempre con esta terminología- a la hora de explicar algunos 
textos de este genuino representante de nuestra historia literaria. Propuestas 
como las de Ortega y Gasset1 y las de Pedro Salinas,2 por citar dos muestras 
críticas relevantes, consagrarían el enfoque evasivo en el primer caso, y el de 
denuncia, compromiso o preocupación en el segundo. 

1 "Ramón del Valle-Inclán: Sonata de Estío" en La Lectura, febrero de 1904. Recogido en Ensayos 
sobre la Generación del98: Revista de Occidente. Madrid: Alianza Editorial, 1980: páginas 71-82. 

2 "Significación del esperpento o Valle-lnclán, hijo pródigo del 98" en Literatura espmlola siglo 
XX,.Madrid: Alianza, 1970. 
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Pretender explicar los esperpentos de Valle utilizando la perspectiva 
de evasión-compromiso creemos que puede tener sus peligros y puede resultar 
ineficaz, al menos tan ineficaz como la inclusión de su autor en el Modernismo 
o en la Generación del 98, entendidas estas denominaciones como portadoras 
de rasgos estéticos contrapuestos e incluso excluyentes. Pero, en contra de fre­
cuentes interpretaciones, consideramos que existe un compromiso de tipo so­
cial, político y, sobre todo, estético del autor de Luces de bohemia conseguido 
en su caso como consecuencia de unos recursos genuinamente literarios y con 
importantes dosis de originalidad y a ello dedicaremos nuestra atención, cen­
trando esta reflexión en el texto que se publica en 1924. 

Es consideración comúnmente compartida que nos encontramos ante 
una nueva forma de hacer teatro, bien distinta, por ejemplo, de la utilizada por 
Benavente que en estos momentos es uno de los autores consagrados y triun­
fantes. Valle-Inclán es consciente de ello y también de la originalidad de su 
tarea en el ámbito de la literatura española. Entre las novedades que presenta 
este nuevo teatro que su autor bautiza con el nombre de "esperpento" está el 
original tratamiento literario de ingredientes de la realidad histórica y una sin­
gular convivencia entre lo cómico y lo trágico que desconcierta a lectores o 
espectadores y que asalta y golpea actitudes e ideas convencionales vigentes en 
la época. El escaso tiempo que las obras de Valle se mantenían en cartel sería 
una de las consecuencias de esta situación. 

EL RECURSO LITERARIO DE LA IRONÍA 

La lectura de Luces de bohemia deja en el lector el regusto de una 
ironía omnipresente. En las acotaciones escénicas, en las situaciones presenta­
das, en los parlamentos de los personajes, en el tono o en el deje socarrón, o en 
la zumba con que parecen estar dichos muchos diálogos aflora de forma conti­
nuada la ironía. Habida cuenta el carácter ambiguo y especialmente multívoco 
de este término, parece razonable hacer alguna reflexión previa sobre él con el 
fin de utilizarlo con el menor riesgo posible de imprecisión. Simplificando 
mucho, digamos que reducimos el sentido de "ironía" a la figura literaria que 
pone en cuestión el referente del mensaje o, dicho más llanamente, expresión 
cuyo sentido intencional no es el literal. Se trata, pues, de una "difracción en el 
sentido del mensaje cuyo ángulo de apertura puede llegar hasta la oposición 
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diametral".3 No diferenciamos ni aludimos a otros mecanismos expresivos cer­
canos a la ironía- reticencia, alusión, preterición, etc. -y que tienen también 
abundante presencia en la literatura de los esperpentos. En cualquier caso, hay 
que tener en cuenta que la ironía amplía y enriquece el margen de interpreta­
ción de un texto literario. 

Uno de los requisitos de la ironía es la presencia de alguna señal o 
marca en el plano de la expresión que remita a esos otros aspectos significati­
vos adicionales: a menudo, las voces de los personajes llegan a nosotros con la 
suficiente precisión para percibir sus diversos matices implícitos y, en otras 
ocasiones, con las indicaciones del autor sobre el tono (énfasis, desgarro, chu­
lería, zumba, pretenciosidad ... ) recibimos pistas suficientes para captar mu­
chos de los ingredientes irónicos. El problema se presenta cuando esa señal o 
marca es tan imperceptible que hace difícil su identificación. Al tratarse de una 
obra teatral esa señal puede estar en elementos suprasegmentales del discurso o 
en el contexto verbal o situacional haciendo verdaderamente difícil la identifi­
cación de los diversos matices significativos que entran en juego. Así, por ejem­
plo, cuando el personaje de La Pisa Bien contesta al Rey de Portugal, su "pro­
tector", sobre sus relaciones con Max sólo con un "Colaboramos" (Escena III) 
que hemos de suponer cargado de toda zumba irónica, y que, sin embargo, no 
presenta en la escritura rasgo formal alguno en que asiente dicha zumba. Es 
más, podemos afirmar que en Luces de bohemia existe un tono irónico mante­
nido de principio a final de la obra sin marca textual precisa. 

No tiene dificultad el lector atento de Luces de bohemia a la hora de 
identificar pasajes, situaciones, parlamentos o acotaciones escénicas rezuman­
do ironía. D. Gay, La Pisa Bien, Dorio de Gades, Latino, D. Filiberto, Soulinake 
o el mismo Max se expresan habitualmente con ese deje chulesco, pedante o 
insinuando en cada expresión la sorna o la zumba que espectadores- y también 
lectores - perciben. Recursos característicos del esperpento tales como la 
animalización, cosificación o imitación burlesca de personajes o situaciones 
históricos contribuyen también, sin duda, a crear esa sensación de comunica­
ción sesgada y con manifiestos segundos sentidos cómicos. Son muchos y muy 
variados los ingredientes que crean esa atmósfera de ironía que, reiteramos, 
empapa la obra. Hasta tal punto se convierte en componente fundamental de 

3 Ynduráin, Francisco. "Luces de bohemia. Variaciones: ironía y compromiso", Cuadernos Hispa­
noamericanos, no 280, 1973; página 590. 
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recepción de la obra que cuando nos encontramos con frases aparentemente 
ingenuas o sin marcas irónicas claras ("nuestro sol es la envidia de los extranje­
ros", "¡está buena España!", o los "¡Viva España!" coreados por el loro- todo 
ello en la Escena II -, se tiñen de inmediato de connotaciones irónicas y 
paródicas). Las propias acotaciones escénicas tan cuidadas y elaboradas por 
parte del autor, están estableciendo la pauta interpretativa aplicable a la carac­
terización y desarrollo de las figuras de la misma manera que una partitura 
musical está en función de la clave con que se inicia. Así, por ejemplo, cuando 
el autor nos presenta en la Escena IV a los "Epígonos del Parnaso Modernista", 
fijándose sobre todo en Dorio de Gadex, lo hace de esta manera: "Unos son 
largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. Dorio de Gadex, 
jovial como un trasgo, irónico como un ateniense, ceceoso como un cañí mima 
su saludo versallesco y grotesco" ... "Feo, burlesco y chepudo, abre los brazos 
que son como alones sin pluma, en el claro lunero". 

Sería fácil, y entendemos que innecesario, continuar dando citas en 
esta dirección. Ha sido también la vertiente más comentada y compartida por la 
crítica literaria que se ha ocupado del estudio de la literatura de los esperpentos. 
Sólo resaltar el hecho, ya mencionado, de que existe una ironía omnipresente 
en Luces de bohemia que propicia que los lectores o espectadores de la obra 
perciban sentidos y matices significativos distintos de los literalmente expresa­
dos en el texto, independientemente de la conciencia que las propias figuras de 
la obra tengan de dichos elementos significativos adicionales. 

El que haya momentos en la obra que podamos considerar trágicos y 
cargados de importantes dosis de emotividad, más o menos implícita, no invalida, 
creemos, el tratamiento irónico predominante puesto que el autor ahoga con 
habilidad los ingredientes sentimentales entreverándolos con abundancia de 
pinceladas irónicas, ridículas o grotescas. Es el caso, por ejemplo, de la muerte 
de Max y el consiguiente velatorio en el soto banco- Escenas XII y XIII-, o las 
muertes del niño y del preso catalán en la Undécima. Volveremos sobre esto. 

Cuando se plantea la cuestión del procedimiento estético de la ironía 
en la primera obra de Valle etiquetada de "esperpento" es preciso diferenciar la 
redacción de la obra del año 1920 aparecida por entregas en la revista España y 
la versión definitiva del año 1924, aparecida en forma de libro como volumen 
XIX de la Opera Omnia del autor. Mientras que se suele admitir el carácter 
irónico predominante de la primera versión, se considera que los añadidos de 
1924 - principalmente las tres nuevas escenas - aportan al texto una carga de 
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patetismo y de compromiso sentimental por parte del autor que matizarían, o 
anularían en ocasiones, el distanciamiento irónico predominante en el conjunto 
del texto. Los añadidos a las doce escenas de que constaba la primera redacción 
de este esperpento no se limitan a las tres nuevas escenas que se incorporan (la 
2", la 6a y la 11 a en la versión definitiva, que pasará a tener quince) sino que a lo 
largo de todo el texto se llevan a cabo los necesarios ajustes o modificaciones, 
generalmente de escasa relevancia significativa. 

COMPROMISO SOCIAL 

Nos referimos al compromiso social y político del "autor" de Luces de 
bohemia y recalcamos lo de "autor" puesto que no es nuestra intención plantear 
aquí cuestiones relativas a la ideología de D. Ramón María del Valle-lnclán, 
sus preferencias políticas o sus preocupaciones sociales. Nos importa el escri­
tor, el artista que elabora una serie de materiales desde la perspectiva estética y 
de cara a conseguir un producto literario. Contamos con documentación sufi­
ciente para saber que el propio Valle-Inclán tenía clara esta diferencia y, en 
consecuencia, su cometido como autor literario. Una mirada a la biografía del 
escritor nos lo muestra como alguien que conoce, vive y participa activa e in­
tensamente en esa realidad española, europea y americana que le tocó o eligió 
vivir. Sin duda, ello repercutirá y se reflejará en su obra literaria. Ahora bien, el 
procedimiento estético utilizado por el escritor y que cristalizará en obra litera­
ria trastocará lo que podemos llamar "lógica real" en "lógica artística". Aclare­
mos esto con palabras del propio Valle dichas a propósito del estreno de una 
obra de Benavente y que recoge su biógrafo Gómez de la Serna: 

... a mí no me gusta un teatro de esta manera. Con los 
recursos de presencia que el teatro tiene nos echan a la cara tro­
zos de realidad. El arte no existe sino cuando ha superado Jos 
modelos vivos mediante una elaboración ideal. Las cosas no son 
como las vemos sino como las recordamos. La palabra en la crea­
ción literaria necesita siempre ser trasladada a ese plano en que 
el mundo y la vida humana se idealizan. No hay poesía sin esa 
elaboración.4 

Estamos ante un escritor que demuestra vivir con intensidad su época, 

'D. Ramón María del Valle Incldn. Madrid: Espasa Ca1pe, 1944; página 107. 
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que conoce, padece o disfruta de los problemas o situaciones encontrados o 
buscados, al que casi nada de lo que ocurre en el país - y podríamos incluso 
decir que en el mundo -le es ajeno, y que escribe una abundante obra literaria. 
Una de sus obras es Luces de bohemia y con ella consigue Valle una obra artís­
tica de extraordinaria calidad. 

En relación con este espinoso asunto del compromiso de la obra artís­
tica, en ningún momento olvidamos que estamos hablando de literatura y aun­
que no pretendemos reducir un texto literario a documento histórico utilizando 
corno categoría artística la sinceridad o fidelidad a la realidad descrita, conside­
ramos que no se debe negar la importancia que esa realidad tiene en la obra 
literaria. Lo cierto es que en Luces de bohemia, tanto personajes corno lugares, 
ambientes, sucesos o habla, son perfectamente identificables con la situación 
real española- y sobre todo madrileña- en tomo al año 1920. Además, la 
teoría y la práctica del esperpento que Valle presenta en esta obra nos encaran 
con el problema de hacer conciliables la ironía en el arte - que presupone dis­
tanciamiento y desinterés - y el compromiso con la sociedad y el momento 
histórico- que implica acercamiento e interés.5 Se presentan realidades histó­
ricas y personajes con una considerable densidad humana que no desaparece ni 
se invalida por la abundante presencia de ingredientes irónicos y grotescos. Es 
más, podríamos incluso afirmar que la efica<;ia expresiva de lo grotesco y de los 
componentes irónicos en Luces se percibe en relación directa con los arraiga­
dos que están en la experiencia cotidiana y en la consistencia psicológica de los 
personajes que los sustentan. Y por supuesto que no es nunca arbitraria esa 
conexión entre personajes o sucesos históricos y los ingredientes o artificios 
irónicos o grotescos. 

Así pues, el espacio y el tiempo y las circunstancias en que se desarro­
llan los acontecimientos de la obra están bastante precisados. A ello - y a otros 
aspectos que nos importa destacar en este momento - se refiere un original 
lector de Valle: 

Es Madrid, su odiado Madrid, la ciudad absurda, bri­
llante y hambrienta, el gran club liberal de España, el pequeño o 
grande mundo que le enseña a entender a las clases artesanas 
como pueblo, a leer al pueblo corno masa, a la masa como horda, 

5 R. Cardona y A. Zahareas. Visión del esperpento. Madrid: Castalia (2• edición corregida y aumen­
tada), 1982; página 45. 
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a la horda como proletariado. En Madrid asiste Valle al naci­
miento del primer proletariado industrial. En Madrid toma con­
tacto, naturalmente, con los nombres y los libros de Marx, Lenin, 
Bakunin, más los socialistas y anarquistas españoles. Todo esto 
acaba acumulando una conciencia social en Valle, una lectura de 
las clases artesanas como protagonistas desvalidas de la historia. 

Así, la dramaturgia, la novelística de lo singular pasa a lo plural y el 
salto cualitativo donde se da es en Luces de bohemia, que se tiene por la etope­
ya de un loco o un beodo ciego de gloria, pero, mucho más que eso, es el 
levantamiento de toda una cordillera social: obreros, anarquistas, poetas, inte­
lectuales, prostitutas, pueblo en barricada o en huida, tensión pública, corrup­
ción pública, etc., más el discurso de Max a lo largo de la obra. El discurso de 
Max es mucho más político y social que literario o modernista". 6 

LOS AÑADIDOS DE 1924 

Sabemos lo dado que era nuestro autor a revisar y corregir sus escritos. 
Pero las modificaciones que incluye en la versión definitiva de Luces parecen ir 
más allá de meras preocupaciones estilísticas. Aunque el esquema principal del 
primitivo esperpento se mantiene en las dos versiones (la última noche absurda 
de la vida de un escritor y poeta ciego en un Madrid ajetreado y el consiguiente 
entierro del protagonista), los cambios y los añadidos son de tal envergadura 
que tenemos la sensación de estar ante una obra nueva y diferente de la publica­
da por entregas cuatro años antes: con modificaciones significativas en el tema, 
la estructura, la caracterización de las figuras y el tono predominante de la obra. 
El análisis comparativo de las dos versiones da idea de la evolución del autor en 
los cuatro años transcurridos entre ambas versiones y entendemos que aporta 
información abundante para valorar esta obra desde la perspectiva de las rela­
ciones entre "literatura" y "sociedad" que nos hemos planteado en este trabajo. 

Limitamos nuestra reflexión a las tres nuevas escenas incorporadas en 
1924 y dejamos sin comentario las numerosas variantes que aparecen a lo largo 
del resto de las escenas y que no siempre se justifican por razones de ajuste de 
los añadidos. Las tres nuevas escenas constituyen un conjunto fuertemente 

'Umbral, Francisco. Valle Jnclán, Los botines blancos de Piqué. Barcelona: Planeta, 1998: página 
107. 
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cohesionado. Creemos que el elemento aglutinador por excelencia es la figura 
del preso catalán que ocupa la práctica totalidad de la Escena Sexta, y al que se 
hacen alusiones recurrentes en la Segunda y Undécima. En la primera de las 
escenas añadidas aparece la siguiente acotación seguida del corolario cómico­
patriótico: 

!54 

Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale al­
borotando el barrio un chico pelón montado en una caña, con 
una bandera. 
EL PELÓN. ¡Vi-va-Es-pa-ña! 
EL CAN. ¡Guau! ¡Guau! 
ZARATUSTRA. ¡Está buena España! 

La segunda escena añadida (la sexta de la obra) transcu­
rre en el calabozo. Se trata de un diálogo de carácter eminente­
mente políi.ico entre Max y el preso en el que los elementos iró­
nicos han disminuido drásticamente. Incluimos, como muestra, 
las acotaciones que sitúan el nuevo marco y también el tono de la 
Escena: 

El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la 
sombra se mueve el bulto de un hombre. - Blusa, tapabocas y 
alpargatas -. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la 
puerta. Max Estrella, empujando y trompicando, rueda al fondo 
del calabozo. Se cierra de golpe la puerta .... 
Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. 
Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre ... 

Las referencias al preso catalán que aparecen en la últi­
ma de las escenas añadidas en la versión de 1924 (la Undécima) 
cierran dramáticamente el motivo recurrente: 

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de 
madreñas por la acera. 
EL EMPEÑISTA. ¿Qué ha sido, sereno? 
EL SERENO. Un preso que ha intentado fugarse. 
MAX. Latino, ya no puedo gritar. .. ¡Me muero de rabia! ... Estoy 
mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin ... No le asustaba, pero 
temía el tormento ... La Leyenda Negra, en estos días mengua-
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dos, es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantes­
co ... Rabia y vergüenza. Me muero de hambre, satisfecho de no 
haber llevado una triste velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído 
los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tú eres como ellos. 
Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala 
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, 
llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo. 

Hay, lo mencionamos hace un momento, un discurso rigurosamente 
político entre Max y el preso catalán. La dignidad del obrero ("Soy tachado de 
rebelde ... No quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motín en la 
fábrica"), el anarquismo ("Soy lo que me han hecho las leyes", "Hay que esta­
blecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol"), el habitual desprecio del 
trabajo y de la inteligencia en este país en detrimento del dinero ("En España el 
trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo 
manda el dinero"), el mal ieparto de la riqueza y la existencia de patronos ex­
plotadores ("Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue 
destruyendo la riqueza ... En Europa, el patrono de más negra entraña es el 
catalán ... "), la tortura(" ... Que se diviertan dándome tormento"), la caprichosa 
aplicación de la temida Ley de Fugas ("Conozco la suerte que me espera: cua­
tro tiros por intento de fuga", "Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me 
sacarán la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman 
justicia los ricos canallas!"), etc., son algunos de los motivos que hilvanan la 
curiosa conversación de los protagonistas de la escena. Es cierto que no están 
del todo ausentes los elementos irónicos y grotescos y sobre ello volveremos. 
Pero no es menos cierto que hay una carga de compromiso político por parte 
del autor y de las figuras que intervienen innegable y que contrasta con el tono 
cómico-libresco predominante en la redacción primitiva. 

También en la Escena Segunda hay referencias políticas y sociales aun­
que con un tono de mayor distensión. Se trataba de dar entrada armónica a esa 
retalu1a de componentes que aportan a la versión definitiva del primer esper­
pento el nuevo tono que estamos comentando. Junto a las referencias cultura­
les, librescas y literarias que contribuyen a crear la atmósfera característica de 
la obra, se perfilan otros componentes: los dos "¡Vi-va-Es-pa-ña!" están pues­
tos en boca- o pico - del pelón y del loro, caricatura de un patrioterismo que 
tiene su comentario en el "¡Guau! ¡Guau!" del perro. Constatamos también 
varias afirmaciones puestas en boca de distintas figuras sobre problemas de 
tipo social, religioso y político: "España, en su concepción religiosa, es una 
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tribu del Centro de África", "La miseria del pueblo español, la gran miseria 
moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la 
muerte ... este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un 
cuento de beatas costureras ... ", "¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué se­
ríamos los españoles? Acaso más tristes y menos coléricos ... Quizá un poco 
más tontos ... Aunque no lo creo" (Max). Todos los personajes manejan la zum­
ba irónica. Así cuando don Latino pregunta al pobre emigrante de Londres cómo 
queda la Familia Real y éste, en la misma clave cómica le responde "No los he 
visto en el muelle". 

No sólo constatamos compromiso de tipo social o político en las esce­
nas añadidas de Luces. También encontramos compromiso sentimental y hu­
mano que contribuye también de manera importante a mitigar y disminuir el 
distanciamiento cómico predominante en la primera versión del texto. La mu­
jer "despechugada y ronca" de tanto llorar y gritar su dolor que tiene a su hijo 
muerto en los brazos es el momento de mayor dramatismo de la obra. Estamos 
en la Escena XI, la última de las añadidas. A Max le estremece la voz trágica de 
la madre dolorida y sin consuelo. El cuadro es patético y de una crudeza trágica 
sin igual. Cristales rotos, tableteo de fusiles, destrozos de las represiones de 
huelguistas ... o sea problemas políticos y sociales. Pero nada comparable con 
el dolor de Romualda, que don Latino nombra como "verdulera" y que, ante el 
espectáculo que observan los curiosos, apostilla que "Hay mucho teatro". Max 
le corta con un "Imbécil" y no puede soportar la escena: "Latino, sácame de 
este círculo infernal". Cuando, un momento después, oyen al sereno comentar 
que han dado muerte a un preso que intentaba fugarse, realmente se cierra "el 
círculo infernal" para Max: "Latino, ya no puedo gritar. .. ¡Me muero de ra­
bia! ... Estoy mascando ortigas ... ". 

En este plano de compromiso sentimental y de solidaridad con senti­
mientos humanos radicales podemos aludir a otros momentos que Valle inclu­
ye en los añadidos de 1924. Del ya mencionado diálogo entre Max y Mateo, el 
preso catalán, en la Escena VI señalamos los siguientes parlamentos: 
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MAX .... Dame la mano. 
EL PRESO. Estoy esposado. 
MAX. ¿Eres joven? No puedo verte. 
EL PRESO. Soy joven. Treinta años. 
MAX. ¿De qué te acusan? ... 
El esposado con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca 



LITERATURA Y SOCIEDAD EN EL ESPERPENTO DE VALLE INCLÁN 

el hombro con la barba. Se despide hablando a media voz. 
EL PRESO. Llegó la mía ... Creo que no volveremos a vernos ... 
MAX. ¡Es horrible! 
EL PRESO. Van a matarme ... ¿Qué dirá mañana esa prensa canalla? 
MAX. Lo que manden. 
EL PRESO. ¿Está usted llorando? 
MAX. De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano. 

El final de la escena, con la referencia a la prensa dispone el engarce 
lógico con la siguiente que transcurre en la redacción del periódico El Popular. 
La comparación del abrazo de esta escena con el que Max se da con "su Exce­
lencia, tripudo, repintado y mantecoso" de la Escena VIII resulta también 
esclarecedora de la diferencia de tono que estamos comentando. 

En esta misma línea, en la escena segunda, también podemos mencio­
nar la amistad traicionada de don Latino hacia Max ante la presencia del librero 
Zaratustra: 

D. LATINO. El maestro no está conforme con la tasa, y deshace 
el trato. 
ZARATUSTRA. El trato no puede deshacerse. Un momento an­
tes que hubiera llegado ... Pero ahora es imposible: todo el atadi­
jo, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir 
el comprador y entrar ustedes. 

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está 
encima del mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, cam­
biando una seña con D. Latino ... 

Es un eslabón más en la larga cadena de eliminación de asideros a la 
vida que caracteriza la historia de la última noche de la vida de Max Estrella 
que dramatiza Luces de bohemia. 

LITERATIZACIÓN 

La Jiteratización de la literatura, o el utilizar expresiones o personajes 
literarios, es un procedimiento que se da con alguna frecuencia en nuestra tradi­
ción: Borges sería el ejemplo de utilización eficaz del recurso. El precio que se 
paga por ello puede ser alto. En el caso de Borges, y utilizando las palabras de 
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Umbral "que todo lo suyo lo leamos como malabar literario de un genio".7 

Valle-Inclán es uno de nuestros escritores que más utiliza este mecanismo. Lu­
ces de bohemia es una obra plagada de literatura y, sin embargo, no tenemos la 
sensación de estar ante un texto libresco sino más bien lo contrario: por todas 
partes hay vida, hay pálpito vital. 

Las citas literarias de Luces "tienen una intención humorística, irres­
petuosa, maligna, divertida o golfa. Valle no hace sólo el esperpento de la vida, 
sino el esperpento de ese comentario a la vida que es la literatura".8 Aludíamos 
en el apartado anterior a la sensación inquietante que producen en el lector/ 
espectador determinadas escenas o expresiones que por inesperadas e 
infrecuentes le sorprenden. Pues bien, una de esas expresiones que siempre nos 
causa sorpresa e incertidumbre es la que el autor pone en boca de Romualda 
cuando ésta, con el niño muerto en sus brazos, grita y llora desconsolada (Esce­
na XI). El "círculo infernal" se ha cerrado aún más porque se acaba de oír el 
tableteo de fusilada que ha puesto fin a la vida del obrero catalán. Al oír las 
descargas, la mujer aprieta aún más a su niño muerto e inicia el siguiente diálo­
go: 

LA MADRE DEL NIÑO. ¡Negros fusiles, matadme también con 
vuestros plomos! 
MAX. Esa voz me traspasa. 
LA MADRE DEL NIÑO. ¡Qué tan fría, boca de nardo! 
MAX. ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica! 
DON LATINO. Hay mucho de teatro. 
MAX. ¡Imbécil! 

Como podemos observar, el momento no puede ser más trágico. De­
jando a un lado el cruel sarcasmo de D. Latino con el que se corta o se aminora 
el sentimentalismo de la escena, las expresiones puestas en boca de la mujer 
sorprenden y desconciertan. Podíamos pensar que el estado anímico o la ofus­
cación que conlleva el inmenso dolor de la madre la llevan a proferir palabras o 
términos sin sentido lógico, especie de gritos de desahogo sin posible interpre­
tación literal lógica. Sin embargo, la expresión "¡Negros fusiles, matadme tam-

7 Op. Cit. página !58. 

8 Umbral, Francisco. Op. Cit. página 248. 
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bién con vuestros plomos!" y sobre todo la de "¡Qué tan fría, boca de nardo!" se 
nos presentan como muestras lingüísticas poco transparentes significativamente 
- en el segundo caso -, y con rasgos de clara apariencia literaria en ambos: 
adjetivación, hipérbaton, lenguaje figurado, etc. Estaríamos, probablemente, 
ante un procedimiento de relevante eficacia expresiva que Zamora Vicente bau­
tiza como fascinante frontera: ese quiebro desconcertante que crea inquietud y 
desconcierto y que sintoniza con nuevas propuestas éticas y estéticas.9 Porque 
Valle sí sabe hacer hablar a la gente del pueblo con el registro correspondiente, 
al contrario, por ejemplo, de Baroja que, aunque incluye en sus obras persona­
jes del hampa, siempre tenemos la sensación de que todos ellos hablan como el 
propio Baroja. 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Se suele considerar que las propuestas críticas hechas sobre la obra de 
Valle por Ortega y Gasset (1904) y por Pedro Salinas (1947) han contribuido a 
fraguar la imagen tópica- más útil para la contienda literaria que para la efica­
cia explicativa- de un escritor prototipo del "artista puro" que en un momento 
dado y como buen "hijo pródigo" vuelve al redil de un "arte responsable". Una 
propuesta crítica integradora que presente a un Valle-Inclán en evolución más 
que en contradicción consigo mismo y que valore las diversas pautas estéticas 
utilizadas por nuestro autor a lo largo de su vida como formas de reacción 
frente a la literatura y frente al ámbito social y político circundantes parece 
abrirse camino cada vez con más fuerza. 10 

Cuando A. Risco 11 comenta el componente de denuncia con que se 
valoran los esperpentos por la especial situación sociopolítica y cultural que 
vive España y un sector de la crítica literaria a partir de la década de los 40, 
haciendo bandera de progresismo con ello, y considera ineficaces para explicar 
estas obras la diferenciación entre Modernismo y 98, o las épocas de Valle, está 
cayendo, probablemente, en el mismo pecado que está denunciando, fijándose 
en determinados desajustes o incongruencias de dichas denominaciones. Ad­
mite que aunque Valle "cambió de maneras a lo largo de su carrera literaria, 

"La realidad esperpéntica; página 48. 

10 Ínsula, 531, 1991: artículos de Margarita Santos Zas, D. Villanueva y R. Cardona. 

11 Ínsula, 531, 1991, página 2. 
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éstas no eran incompatibles" y admite igualmente que los esperpentos critican 
duramente la burguesía y ciertos tipos de gobierno aunque ello "no quiera decir 
que su autor se hubiera convertido al socialismo". Claro. Eso no lo ha dicho­
creo - nadie, o nadie ha visto en estas obras de Valle-Inclán ninguna praxis 
revolucionaria ortodoxa de lucha de clases para "lograr el control de los medios 
de producción". Valle es un escritor, y muy consciente de su oficio, según he­
mos manifestado ya. Y cuando se valora o se interpreta una obra literaria nadie 
debe olvidar que se trata sobre todo de una elaboración artística. 

De todos modos, la interpretación de los esperpentos valleinclanescos 
como una literatura de compromiso- social, político o sentimental- y en oca­
siones combativa ha sido bastante frecuente. Cita Ynduráin a D. Antonio Ma­
chado como uno de los primeros críticos que destaca el compromiso de Valle. 
Otros nombres que menciona Francisco Y nduráin, sin ninguna pretensión ex­
haustiva por su parte y sin entrar en las importantes diferencias existentes entre 
ellos a la hora de valorar el grado de compromiso de nuestro autor: Salinas, 
Juan Bautista A valle-Arce, María Eugenia March, Gonzalo Torrente Ballester, 
Anthony Zahareas, Juan Antonio Hormigón ... 12 

Con la contundencia que caracteriza muchas de sus sensaciones y ar­
gumentaciones de lector entusiasta, se refiere Umbral a las frecuentes interpre­
taciones de la obra de Valle como puros juegos florales propios de un escritor 
situado en un refugio intemporal y sin relación concreta con nada de lo que 
acontece en su momento vital (en línea con las tesis de Ortega y Gasset, José 
Montesinos y otros): 

Algunos tratadistas se han preguntado contra quién va 
Valle en Luces, e incluso sostienen que es difícil saberlo. La res­
puesta nos parece obvia, ya que se definen por su nombre situa­
ciones políticas del momento, personajes- Maura-, institucio­
nes - la Academia-, políticos, tendencias ideológicas, corrien­
tes, revoluciones, revolucionarios - Lenin -, etc. El no querer 
entender esto me parece una manera hipócrita de minimizar Lu­
ces como el gran teatro de la agresión al vacío con resultados 
meramente estéticos. 13 

12 Ynduráin, Francisco. Op. Cit. página 595. 

13 Op. Cit. página 249. 
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Sin duda la propuesta crítica de Salinas sobre Valle-Inclán, junto a su 
innegable mérito, ha contribuido a perpetuar más allá de lo deseable el tópico 
de la separación entre un escritor modernista, desligado de la realidad, y otro 
esperpéntico, comprometido con ella, contribuyendo así a oscurecer la verda­
dera naturaleza de la propuesta estética del escritor. 14 Y contra ello arremete 
Umbral sin contemplaciones. 

Ni Montesinos tiene razón (Valle carente de contenidos) ni tampoco 
Pedro Salinas con su amena teoría de Valle como "hijo pródigo del 98". Esto 
hay que decirlo en este libro y repetirlo donde haga falta. Valle no es 98 porque 
no le gusta Castilla y porque nunca predicó un regeneracionismo literario, inte­
lectual, inane. Valle no es hijo pródigo porque no vuelve a un seno donde nunca 
estuvo. 

Del simbolismo a la revolución. Valle quiere el degüelle para la oligar­
quía mexicana y la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol, para la española. 
Este itinerario, como se ve, poco tiene que ver con el regeneracionismo del 98, 
hijo de un arbitrismo ingenuo, y mucho menos con la trayectoria evangélica, 
parabólica, que le asigna Salinas. Lo que quiere decir que Valle sólo ha sido 
aceptado por nuestra derecha como esteticista, como estilista, y por nuestra 
izquieda como noventaiochista tardío. 

Nadie se ha atrevido a llegar hasta el anarquista revolucionario, porque 
eso les estropea la estampa, tan decorativa, de un señor que escribía muy bien, 
de un bohemio con buena pluma y basta. Y les estropea, sobre todo, su confor­
table digestión literaria y política ... 15 

Volviendo a nuestro planteamiento central, tenemos que el texto de 
Luces de bohemia, esperpento presenta abundancia de ingredientes y mecanis­
mos irónicos, parlamentos y reflexiones de tipo social y político referidos a un 
ámbito geográfico e histórico reconocibles, críticas - crueles y despiadadas a 
veces - a instituciones, políticos y personajes relevantes del momento, diálo­
gos en los que los personajes se muestran emocionados y solidarios con los 
problemas radicales que aquejan a algunos maltratados de la sociedad, referen­
cias abundantes a textos literarios y opiniones -habitualmente críticas - sobre 

14 Anthony N. Zahareas. "El esperpento como proyecto estético", Ínsula, 1991; página 32. 

15 Op. cit. página 169. 
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movimientos estéticos, combinaciones y marcados contrastes de tono- "quie­
bros" - que sorprenden, inquietan y desasosiegan, etc. Y cada uno de estos 
componentes formando parte de un todo que es, en este caso, una magistral 
obra artística. Es fundamental no perder de vista esto. La permanente voluntad 
artística de Valle-Inclán, demostrada en toda su producción literaria, nos debe 
situar ante un autor que se propone la realización de una obra bella, de una obra 
poética, alejada siempre de cualquier asomo panfletario. Lo que no necesaria­
mente se opone a la existencia de denuncia, compromiso o preocupaciones vi­
tales de muy diverso signo. 

Hemos destacado la originalidad y la novedad como rasgos caracterís­
ticos de la obra de Valle. La distorsión grotesca, un cierto realismo histórico, la 
presencia de lo absurdo, el distanciamiento irónico y una abundante dosis de 
teatralería suelen ser los mecanismos empleados por la crítica para definir el 
esperpento.16 Pero no debemos perder de vista que aunque "la teoría" del es­
perpento- Escena XII- no se modifica entre la versión de 1920 y la de 1924, 
sí se va a modificar "la práctica" (una muestra más de la evolución del autor), y 
precisamente en esa modificación del contenido del esperpento hemos creído 
encontrar indicios suficientes para justificar nuestra lectura. La valoración he­
cha de las tres escenas añadidas justificaría esta afirmación. Los componentes 
de denuncia de la ironía y de lo grotesco y lo esperpéntico como "modo de 
escarmiento" los destacaba Salinas en su trabajo ya citado. 

Si las tachas de la vida son la ramploneóa, la venalidad, la ignorancia, 
el soldadote entrometido ... ¿qué mejor castigo de esas plagas que deformar a 
sus autores, exponerlos en su fantochesca verdad, ante el espejo del esperpen­
to? Y entonces resultará que el espejo deformador no es un ingenio para hacer 
reír y sí una máquina de moralidad, un artilugio de desenmascarar que, aplica­
do a los culpables, les arroje a la pública vergüenza, sentenciados al escarnio. 17 

La cuestión es que el "espejo deformador", además de aplicarse como 
artilugio desenmascarador a "los culpables", también se aplica, en ocasiones, a 
"los no culpables". Lo hemos visto en las Escenas VI y XI con la aparición de 

16 M. Bermejo Marcos. Valle-Inclán: Introducción a su obra. Salamanca: Ana ya, 1971. R. Cardona 
y A. Zahareas. Visión del esperpento. Madrid: Castalia, 1982. 

17 Op. Cit. página 113. 
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"quiebros" ridículos inesperados y que hemos valorado como uno de los resor­
tes expresivos más originales del primer esperpento de Valle. 

La obra literaria al igual que cualquier muestra o representación artís­
tica del tipo que sea se elabora con diversos ingredientes que dejan de tener 
autonomía al ser incorporados a través del filtro estético o de la lógica artística 
en la unidad que constituye siempre el producto artístico. La crítica y la didác­
tica de las materias suelen hacer, por razones obvias, especial hincapié en los 
componentes en detrimento de la unidad de la obra. Cuando nosotros plantea­
mos la cuestión de ironía y compromiso en Luces de bohemia y detallamos y 
ejemplificamos cada uno de esos apartados, somos conscientes de su funciona­
miento no autónomo en la obra. Quizás resultará más acorde con nuestro análi­
sis y más ajustado a nuestro propósito hablar de "ironía comprometida". En 
cualquier caso, lo que hemos querido poner de manifiesto en nuestra lectura de 
Luces de bohemia es la presencia de un autor realmente comprometido con el 
arte y con la sociedad en la que vive. No es precisamente Valle ese autor "sordo 
al rumor de la vida próxima" que Ortega parece empeñarse en ver. 18 

"Op. Cit. página 76. 
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