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LITERATURA Y SOCIEDAD EN EL ESPERPENTO DE VALLE INCLAN

Existe un cierto consenso a la hora de valorar la crisis de finales del
siglo XIX que afecta a todos los dmbitos estéticos y que se muestra en la litera-
tura espafiola como la crisis del realismo y naturalismo vigentes. En esto pare-
cen coincidir gran parte de las valoraciones de la critica, con independencia de
la aceptacion de conceptos tales como “Modernismo” o “Generacién del 98”,
diversa y contradictoriamente juzgados en su eficacia explicativa de la literatu-
ra del momento. Pero las coincidencias de la critica no son tantas a la hora de
valorar los textos de Valle-Incldn, su importancia, originalidad y trascendencia
literaria. Quiza sea la obra de este autor una de las mds influyentes y también de
las que mayores problemas de recepcién ha tenido para los lectores, espectado-
res o criticos en nuestra reciente historia literaria. Y dentro de su produccién
literaria probablemente sea el teatro la parcela mds estudiada y especialmente
los textos dramdticos que escribe a partir del afio 1920, fecha, como se sabe, en
que aparece en la revista Esparia (del 31 de julio al 23 de octubre) la primera
version de Luces de bohemia.

Utilizando como referencia las complejas relaciones entre obra litera-
ria y la sociedad que la sustenta, pretendemos llevar a cabo una reflexién sobre
el primer texto dramdtico etiquetado como “esperpento” por parte de su autor,
Luces de bohemia. Intentaremos, pues, analizar en un ejercicio interpretativo
basado en los términos de “literatura” y “sociedad” alguno de los entresijos,
mecanismos o recursos mediante los cuales consigue Valle crear su producto
artistico.

Refiriéndonos a los términos que acabamos de mencionar y que apare-
cen en el titulo de este trabajo, es sabido que la critica literaria ha utilizado con
alguna frecuencia estas pautas de “belleza artistica” y “compromiso social” —
expresadas no siempre con esta terminologfa — a la hora de explicar algunos
textos de este genuino representante de nuestra historia literaria. Propuestas
como las de Ortega y Gasset! y las de Pedro Salinas,? por citar dos muestras
criticas relevantes, consagrarian el enfoque evasivo en el primer caso, y el de
denuncia, compromiso o preocupacién en el segundo.

! “Ramén del Valle-Incldn: Sonata de Estio” en La Lectura, febrero de 1904. Recogido en Ensayos
sobre la Generacion del 98; Revista de Occidente. Madrid: Alianza Editorial, 1980; paginas 71-82.

? “Significacion del esperpento o Valle-Inclan, hijo prédigo del 98" en Literatura espaiola siglo
XX, Madrid: Alianza, 1970.
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Pretender explicar los esperpentos de Valle utilizando la perspectiva
de evasién-compromiso creemos que puede tener sus peligros y puede resultar
ineficaz, al menos tan ineficaz como la inclusién de su autor en el Modernismo
o en la Generaci6n del 98, entendidas estas denominaciones como portadoras
de rasgos estéticos contrapuestos e incluso excluyentes. Pero, en contra de fre-
cuentes interpretaciones, consideramos que existe un compromiso de tipo so-
cial, politico y, sobre todo, estético del autor de Luces de bohemia conseguido
en su caso como consecuencia de unos recursos genuinamente literarios y con
importantes dosis de originalidad y a ello dedicaremos nuestra atencién, cen-
trando esta reflexion en el texto que se publica en 1924.

Es consideracién cominmente compartida que nos encontramos ante
una nueva forma de hacer teatro, bien distinta, por ejemplo, de la utilizada por
Benavente que en estos momentos es uno de los autores consagrados y triun-
fantes. Valle-Inclan es consciente de ello y también de la originalidad de su
tarea en el 4mbito de la literatura espafiola. Entre las novedades que presenta
este nuevo teatro que su autor bautiza con el nombre de “esperpento” esta el
original tratamiento literario de ingredientes de la realidad histérica y una sin-
gular convivencia entre lo cémico y lo trdgico que desconcierta a lectores o
espectadores y que asalta y golpea actitudes e ideas convencionales vigentes en
la época. El escaso tiempo que las obras de Valle se mantenian en cartel serfa
una de las consecuencias de esta situacién.

EL RECURSO LITERARIO DE LA IRONIA

La lectura de Luces de bohemia deja en el lector el regusto de una
ironfa omnipresente. En las acotaciones escénicas, en las situaciones presenta-
das, en los parlamentos de los personajes, en el tono o en el deje socarrén, o en
la zumba con que parecen estar dichos muchos didlogos aflora de forma conti-
nuada la ironfa. Habida cuenta el cardcter ambiguo y especialmente multivoco
de este término, parece razonable hacer alguna reflexién previa sobre €l con el
fin de utilizarlo con el menor riesgo posible de imprecisién. Simplificando
mucho, digamos que reducimos el sentido de “ironfa” a la figura literaria que
pone en cuestién el referente del mensaje o, dicho maés llanamente, expresion
cuyo sentido intencional no es el literal. Se trata, pues, de una “difraccién en el
sentido del mensaje cuyo dngulo de apertura puede llegar hasta la oposicién
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diametral”.* No diferenciamos ni aludimos a otros mecanismos expresivos cer-
canos a la ironia — reticencia, alusion, pretericion, etc. — y que tienen también
abundante presencia en la literatura de los esperpentos. En cualquier caso, hay
que tener en cuenta que la ironia amplia y enriquece el margen de interpreta-
cién de un texto literario.

Uno de los requisitos de la ironia es la presencia de alguna sefial o
marca en el plano de la expresién que remita a esos otros aspectos significati-
vos adicionales: a menudo, las voces de los personajes llegan a nosotros con la
suficiente precisién para percibir sus diversos matices implicitos y, en otras
ocasiones, con las indicaciones del autor sobre el tono (énfasis, desgarro, chu-
lerfa, zumba, pretenciosidad...) recibimos pistas suficientes para captar mu-
chos de los ingredientes irénicos. El problema se presenta cuando esa sefial o
marca es tan imperceptible que hace dificil su identificacidn. Al tratarse de una
obra teatral esa sefial puede estar en elementos suprasegmentales del discurso o
en el contexto verbal o situacional haciendo verdaderamente dificil la identifi-
cacion de los diversos matices significativos que entran en juego. Asi, por ejem-
plo, cuando el personaje de La Pisa Bien contesta al Rey de Portugal, su “pro-
tector”, sobre sus relaciones con Max sélo con un “Colaboramos” (Escena III)
que hemos de suponer cargado de toda zumba irdnica, y que, sin embargo, no
presenta en la escritura rasgo formal alguno en que asiente dicha zumba. Es
mds, podemos afirmar que en Luces de bohemia existe un tono irénico mante-
nido de principio a final de la obra sin marca textual precisa.

No tiene dificultad el lector atento de Luces de bohemia a la hora de
identificar pasajes, situaciones, parlamentos o acotaciones escénicas rezuman-
doironfa. D. Gay, La Pisa Bien, Dorio de Gades, Latino, D. Filiberto, Soulinake
o el mismo Max se expresan habitualmente con ese deje chulesco, pedante o
insinuando en cada expresion la sorna o la zumba que espectadores — y también
lectores — perciben. Recursos caracteristicos del esperpento tales como la
animalizacidn, cosificacién o imitacién burlesca de personajes o situaciones
histéricos contribuyen también, sin duda, a crear esa sensacién de comunica-
cién sesgada y con manifiestos segundos sentidos cémicos. Son muchos y muy
variados los ingredientes que crean esa atmésfera de ironfa que, reiteramos,
empapa la obra. Hasta tal punto se convierte en componente fundamental de

* Yndurdin, Francisco. “Luces de bohemia. Variaciones: ironia y compromiso”, Cuadernos Hispa-
noamericanos , n° 280, 1973; pagina 590.
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recepcién de la obra que cuando nos encontramos con frases aparentemente
ingenuas o sin marcas irénicas claras (“nuestro sol es la envidia de los extranje-
ros”, “jestd buena Espaiia!”, o los “jViva Espaifia!” coreados por el loro — todo
ello en la Escena II -, se tifien de inmediato de connotaciones irénicas y
parddicas). Las propias acotaciones escénicas tan cuidadas y elaboradas por
parte del autor, estdn estableciendo la pauta interpretativa aplicable a la carac-
terizacién y desarrollo de las figuras de la misma manera que una partitura
musical estd en funcién de la clave con que se inicia. Asi, por ejemplo, cuando
el autor nos presenta en la Escena IV a los “Epigonos del Parnaso Modernista”,
fijdndose sobre todo en Dorio de Gadex, lo hace de esta manera: “Unos son
largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. Dorio de Gadex,
jovial como un trasgo, irénico como un ateniense, ceceoso como un caiii mima
su saludo versallesco y grotesco”...“Feo, burlesco y chepudo, abre los brazos
que son como alones sin pluma, en el claro lunero”.

Seria facil, y entendemos que innecesario, continuar dando citas en
esta direccién. Ha sido también la vertiente mas comentada y compartida por la
critica literaria que se ha ocupado del estudio de la literatura de los esperpentos.
Sélo resaltar el hecho, ya mencionado, de que existe una ironfa omnipresente
en Luces de bohemia que propicia que los lectores o espectadores de la obra
perciban sentidos y matices significativos distintos de los literalmente expresa-
dos en el texto, independientemente de la conciencia que las propias figuras de
la obra tengan de dichos elementos significativos adicionales.

El que haya momentos en la obra que podamos considerar tragicos y
cargados de importantes dosis de emotividad, mas o menos implicita, no invalida,
creemos, el tratamiento irénico predominante puesto que el autor ahoga con
habilidad los ingredientes sentimentales entreverandolos con abundancia de
pinceladas irénicas, ridiculas o grotescas. Es el caso, por ejemplo, de la muerte
de Max y el consiguiente velatorio en el sotobanco — Escenas XII 'y XIII —, o las
muertes del nifio y del preso cataldn en la Undécima. Volveremos sobre esto.

Cuando se plantea la cuestion del procedimiento estético de la ironfa
en la primera obra de Valle etiquetada de “esperpento” es preciso diferenciar la
redaccién de la obra del afio 1920 aparecida por entregas en la revista Espafia y
la versién definitiva del afio 1924, aparecida en forma de libro como volumen
XIX de la Opera Omnia del autor. Mientras que se suele admitir el cardcter
irénico predominante de la primera version, se considera que los afiadidos de
1924 — principalmente las tres nuevas escenas — aportan al texto una carga de
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patetismo y de compromiso sentimental por parte del autor que matizarian, o
anularfan en ocasiones, el distanciamiento irénico predominante en el conjunto
del texto. Los afadidos a las doce escenas de que constaba la primera redaccién
de este esperpento no se limitan a las tres nuevas escenas que se incorporan (la
2%, 1a 6"y la 11° en la version definitiva, que pasard a tener quince) sino que a lo
largo de todo el texto se llevan a cabo los necesarios ajustes o modificaciones,
generalmente de escasa relevancia significativa.

COMPROMISO SOCIAL

Nos referimos al compromiso social y politico del “autor” de Luces de
bohemia y recalcamos lo de “autor” puesto que no es nuestra intencién plantear
aqui cuestiones relativas a la ideologia de D. Ramén Maria del Valle-Inclén,
sus preferencias politicas o sus preocupaciones sociales. Nos importa el escri-
tor, el artista que elabora una serie de materiales desde la perspectiva estética y
de cara a conseguir un producto literario. Contamos con documentacion sufi-
ciente para saber que el propio Valle-Inclan tenia clara esta diferencia y, en
consecuencia, su cometido como autor literario. Una mirada a la biografia del
escritor nos lo muestra como alguien que conoce, vive y participa activa e in-
tensamente en esa realidad espafiola, europea y americana que le tocé o eligié
vivir. Sin duda, ello repercutird y se reflejara en su obra literaria. Ahora bien, el
procedimiento estético utilizado por el escritor y que cristalizard en obra litera-
ria trastocard lo que podemos llamar “16gica real” en “logica artistica”. Aclare-
mos esto con palabras del propio Valle dichas a propdsito del estreno de una
obra de Benavente y que recoge su biégrafo Gémez de la Serna:

... ami no me gusta un teatro de esta manera. Con los
recursos de presencia que el teatro tiene nos echan a la cara tro-
zos de realidad. El arte no existe sino cuando ha superado los
modelos vivos mediante una elaboracién ideal. Las cosas no son
como las vemos sino como las recordamos. La palabra en la crea-
cién literaria necesita siempre ser trasladada a ese plano en que
el mundo y la vida humana se idealizan. No hay poesia sin esa
elaboracién.*

Estamos ante un escritor que demuestra vivir con intensidad su época,

*D. Ramon Maria del Valle Incldn. Madrid: Espasa Calpe, 1944; pagina 107.
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que conoce, padece o disfruta de los problemas o situaciones encontrados o
buscados, al que casi nada de lo que ocurre en el pais — y podriamos incluso
decir que en el mundo — le es ajeno, y que escribe una abundante obra literaria.
Una de sus obras es Luces de bohemia 'y con ella consigue Valle una obra artis-
tica de extraordinaria calidad.

En relacién con este espinoso asunto del compromiso de la obra artis-
tica, en ninglin momento olvidamos que estamos hablando de literatura y aun-
que no pretendemos reducir un texto literario a documento histérico utilizando
como categoria artistica la sinceridad o fidelidad a la realidad descrita, conside-
ramos que no se debe negar la importancia que esa realidad tiene en la obra
literaria. Lo cierto es que en Luces de bohemia, tanto personajes como lugares,
ambientes, sucesos o habla, son perfectamente identificables con la situacién
real espafiola — y sobre todo madrilefia — en torno al afio 1920. Ademds, la
teoria y la practica del esperpento que Valle presenta en esta obra nos encaran
con el problema de hacer conciliables la ironfa en el arte — que presupone dis-
tanciamiento y desinterés — y el compromiso con la sociedad y el momento
histérico — que implica acercamiento e interés.” Se presentan realidades hist6-
ricas y personajes con una considerable densidad humana que no desaparece ni
se invalida por la abundante presencia de ingredientes irénicos y grotescos. Es
mds, podriamos incluso afirmar que la eficacia expresiva de lo grotesco y de los
componentes irénicos en Luces se percibe en relacién directa con los arraiga-
dos que estdn en la experiencia cotidiana y en la consistencia psicolégica de los
personajes que los sustentan. Y por supuesto que no es nunca arbitraria esa
conexidn entre personajes o sucesos histdricos y los ingredientes o artificios
irénicos o grotescos.

Asi pues, el espacio y el tiempo y las circunstancias en que se desarro-
1lan los acontecimientos de la obra estdn bastante precisados. A ello — y a otros
aspectos que nos importa destacar en este momento — se refiere un original
lector de Valle:

Es Madrid, su odiado Madrid, la ciudad absurda, bri-
llante y hambrienta, el gran club liberal de Espaiia, el pequefio o
grande mundo que le ensefia a entender a las clases artesanas
como pueblo, a leer al pueblo como masa, a la masa como horda,

SR. Cardona y A. Zahareas. Vision del esperpento. Madrid: Castalia (2* edicién corregida y aumen-
tada), 1982; pagina 45.
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a la horda como proletariado. En Madrid asiste Valle al naci-
miento del primer proletariado industrial. En Madrid toma con-
tacto, naturalmente, con los nombres y los libros de Marx, Lenin,
Bakunin, mds los socialistas y anarquistas espaiioles. Todo esto
acaba acumulando una conciencia social en Valle, una lectura de
las clases artesanas como protagonistas desvalidas de la historia.

Asi, la dramaturgia, la novelistica de lo singular pasa a lo plural y el
salto cualitativo donde se da es en Luces de bohemia, que se tiene por la etope-
ya de un loco o un beodo ciego de gloria, pero, mucho més que eso, es el
levantamiento de toda una cordillera social: obreros, anarquistas, poetas, inte-
lectuales, prostitutas, pueblo en barricada o en huida, tensién publica, corrup-
cién piblica, etc., mds el discurso de Max a lo largo de la obra. El discurso de
Max es mucho mds politico y social que literario o modernista”.

LoSs ANADIDOS DE 1924

Sabemos lo dado que era nuestro autor arevisar y corregir sus escritos.
Pero las modificaciones que incluye en la versién definitiva de Luces parecen ir
mds alld de meras preocupaciones estilisticas. Aunque el esquema principal del
primitivo esperpento se mantiene en las dos versiones (la dltima noche absurda
de la vida de un escritor y poeta ciego en un Madrid ajetreado y el consiguiente
entierro del protagonista), los cambios y los afiadidos son de tal envergadura
que tenemos la sensacién de estar ante una obra nueva y diferente de la publica-
da por entregas cuatro afios antes: con modificaciones significativas en el tema,
la estructura, la caracterizacién de las figuras y el tono predominante de la obra.
El andlisis comparativo de las dos versiones da idea de la evolucién del autor en
los cuatro afios transcurridos entre ambas versiones y entendemos que aporta
informacién abundante para valorar esta obra desde la perspectiva de las rela-
ciones entre “literatura” y “sociedad” que nos hemos planteado en este trabajo.

Limitamos nuestra reflexién a las tres nuevas escenas incorporadas en
1924 y dejamos sin comentario las numerosas variantes que aparecen a lo largo
del resto de las escenas y que no siempre se justifican por razones de ajuste de
los afiadidos. Las tres nuevas escenas constituyen un conjunto fuertemente

¢ Umbral, Francisco. Valle Incldn, Los botines blancos de Pigué. Barcelona: Planeta, 1998; pigina
107.

153



LITERATURA Y SOCIEDAD: EL PAPEL DE LA LITERATURA EN EL SIGLO XX

cohesionado. Creemos que el elemento aglutinador por excelencia es la figura
del preso cataldn que ocupa la practica totalidad de la Escena Sexta, y al que se
hacen alusiones recurrentes en la Segunda y Undécima. En la primera de las
escenas anadidas aparece la siguiente acotacién seguida del corolario cémico-
patridtico:

Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale al-
borotando el barrio un chico pelon montado en una cana, con
una bandera.

EL PELON. ; Vi-va-Es-pa-fia!

EL CAN. ;Guau! jGuau!

ZARATUSTRA. {Esta buena Espaiia!

La segunda escena afiadida (la sexta de la obra) transcu-
rre en el calabozo. Se trata de un didlogo de caricter eminente-
mente politico entre Max y el preso en el que los elementos ir6-
nicos han disminuido drdsticamente. Incluimos, como muestra,
las acotaciones que sitiian el nuevo marco y también el tono de la
Escena:

El calabozo. Sotano mal alumbrado por una candileja. En la
sombra se mueve el bulto de un hombre. — Blusa, tapabocas y
alpargatas —. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la
puerta. Max Estrella, empujando y trompicando, rueda al fondo
del calabozo. Se cierra de golpe la puerta....

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo.
Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre...

Las referencias al preso cataldn que aparecen en la tlti-
ma de las escenas afadidas en la versiéon de 1924 (la Undécima)
cierran dramdticamente el motivo recurrente:

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de
madrerfias por la acera.

EL EMPENISTA. (Qué ha sido, sereno?

EL SERENO. Un preso que ha intentado fugarse.

MAX. Latino, ya no puedo gritar...;jMe muero de rabia!... Estoy
mascando ortigas. Ese muerto sabia su fin... No le asustaba, pero
temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias mengua-
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dos, es la Historia de Espaiia. Nuestra vida es un circulo dantes-
co... Rabia y vergiienza. Me muero de hambre, satisfecho de no
haber llevado una triste velilla en la trigica mojiganga. ; Has oido
los comentarios de esa gente, viejo canalla? Td eres como ellos.
Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas,
llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

Hay, lo mencionamos hace un momento, un discurso rigurosamente
politico entre Max y el preso cataldn. La dignidad del obrero (“Soy tachado de
rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motin en la
fabrica™), el anarquismo (“Soy lo que me han hecho las leyes”, “Hay que esta-
blecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol”), el habitual desprecio del
trabajo y de la inteligencia en este pais en detrimento del dinero (“En Espaia el
trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo
manda el dinero”), el mal reparto de la riqueza y la existencia de patronos ex-
plotadores (“Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sélo se consigue
destruyendo la riqueza... En Europa, el patrono de mas negra entraiia es el
cataldn...”), la tortura (... Que se diviertan dindome tormento”), la caprichosa
aplicacion de la temida Ley de Fugas (“Conozco la suerte que me espera: cua-
tro tiros por intento de fuga”, “Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me
sacardn la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. | Y a esto llaman
justicia los ricos canallas!”), etc., son algunos de los motivos que hilvanan la
curiosa conversacion de los protagonistas de la escena. Es cierto que no estan
del todo ausentes los elementos irénicos y grotescos y sobre ello volveremos.
Pero no es menos cierto que hay una carga de compromiso politico por parte
del autor y de las figuras que intervienen innegable y que contrasta con el tono
c6mico-libresco predominante en la redaccién primitiva.

También en la Escena Segunda hay referencias politicas y sociales aun-
que con un tono de mayor distensién. Se trataba de dar entrada arménica a esa
retahfla de componentes que aportan a la versién definitiva del primer esper-
pento el nuevo tono que estamos comentando. Junto a las referencias cultura-
les, librescas y literarias que contribuyen a crear la atmdsfera caracteristica de
la obra, se perfilan otros componentes: los dos “jVi-va-Es-pa-fia!” estdn pues-
tos en boca — o pico — del pelén y del loro, caricatura de un patrioterismo que
tiene su comentario en el “jGuau! jGuau!” del perro. Constatamos también
varias afirmaciones puestas en boca de distintas figuras sobre problemas de
tipo social, religioso y politico: “Espafia, en su concepcién religiosa, es una
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tribu del Centro de Africa”, “La miseria del pueblo espafiol, la gran miseria
moral, estd en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la
muerte... este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un
cuento de beatas costureras...”, “;Qué serfa de este corral nublado? ;Qué se-
riamos los espafioles? Acaso mas tristes y menos coléricos...Quiza un poco
mds tontos... Aunque no lo creo” (Max). Todos los personajes manejan la zum-
ba irénica. Asf cuando don Latino pregunta al pobre emigrante de Londres cémo
queda la Familia Real y éste, en la misma clave cémica le responde “No los he
visto en el muelle”.

No sélo constatamos compromiso de tipo social ¢ politico en las esce-
nas afadidas de Luces. También encontramos compromiso sentimental y hu-
mano que contribuye también de manera importante a mitigar y disminuir el
distanciamiento cémico predominante en la primera version del texto. La mu-
jer “despechugada y ronca” de tanto llorar y gritar su dolor que tiene a su hijo
muerto en los brazos es el momento de mayor dramatismo de la obra. Estamos
en la Escena X1, la dltima de las afiadidas. A Max le estremece la voz tragica de
la madre dolorida y sin consuelo. El cuadro es patético y de una crudeza tragica
sin igual. Cristales rotos, tableteo de fusiles, destrozos de las represiones de
huelguistas... o sea problemas politicos y sociales. Pero nada comparable con
el dolor de Romualda, que don Latino nombra como “verdulera” y que, ante el
espectaculo que observan los curiosos, apostilla que “Hay mucho teatro”. Max
le corta con un “Imbécil” y no puede soportar la escena: “Latino, sdcame de
este circulo infernal”. Cuando, un momento después, oyen al sereno comentar
que han dado muerte a un preso que intentaba fugarse, realmente se cierra “el
circulo infernal” para Max: “Latino, ya no puedo gritar...jMe muero de ra-
bia!... Estoy mascando ortigas...”.

En este plano de compromiso sentimental y de solidaridad con senti-
mientos humanos radicales podemos aludir a otros momentos que Valle inclu-
ye en los afiadidos de 1924. Del ya mencionado didlogo entre Max y Mateo, el
preso catalan, en la Escena VI sefialamos los siguientes parlamentos:

MAX. ...Dame la mano.

EL PRESO. Estoy esposado.

MAX. ;Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO. Soy joven. Treinta afios.

MAX. ;De qué te acusan?...

El esposado con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca
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el hombro con la barba. Se despide hablando a media voz.
EL PRESO. Lleg6 la mia... Creo que no volveremos a vernos...
MAX. Es horrible!
EL PRESO. Van a matarme... ;Qué dird mafiana esa prensa canalla?
MAX. Lo que manden.
EL PRESO. ;Esta usted llorando?
MAX. De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

- El final de la escena, con la referencia a la prensa dispone el engarce
l6gico con la siguiente que transcurre en la redaccidn del peridédico El Popular.
La comparacién del abrazo de esta escena con el que Max se da con “su Exce-
lencia, tripudo, repintado y mantecoso” de la Escena VIII resulta también
esclarecedora de la diferencia de tono que estamos comentando.

En esta misma linea, en la escena segunda, también podemos mencio-
nar la amistad traicionada de don Latino hacia Max ante la presencia del librero
Zaratustra:

D. LATINO. El maestro no estd conforme con la tasa, y deshace
el trato.
ZARATUSTRA. El trato no puede deshacerse. Un momento an-
tes que hubiera llegado... Pero ahora es imposible: todo el atadi-
jo, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir
el comprador y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que atin estd
encima del mostrador, y penetra en la l6brega trastienda, cam-
biando una sefia con D. Latino...

Es un eslabén més en la larga cadena de eliminacién de asideros a la
vida que caracteriza la historia de la dltima noche de la vida de Max Estrella
que dramatiza Luces de bohemia.

LITERATIZACION

La literatizacién de la literatura, o el utilizar expresiones o personajes
literarios, es un procedimiento que se da con alguna frecuencia en nuestra tradi-
cién: Borges serfa el ejemplo de utilizacién eficaz del recurso. El precio que se
paga por ello puede ser alto. En el caso de Borges, y utilizando las palabras de
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Umbral “que todo lo suyo lo leamos como malabar literario de un genio”.’
Valle-Inclén es uno de nuestros escritores que mds utiliza este mecanismo. Lu-
ces de bohemia es una obra plagada de literatura y, sin embargo, no tenemos la
sensacion de estar ante un texto libresco sino mds bien lo contrario: por todas
partes hay vida, hay palpito vital.

Las citas literarias de Luces “tienen una intencién humoristica, irres-
petuosa, maligna, divertida o golfa. Valle no hace sélo el esperpento de la vida,
sino el esperpento de ese comentario a la vida que es la literatura”.® Aludfamos
en el apartado anterior a la sensacién inquietante que producen en el lector/
espectador determinadas escenas o expresiones que por inesperadas e
infrecuentes le sorprenden. Pues bien, una de esas expresiones que siempre nos
causa sorpresa e incertidumbre es la que el autor pone en boca de Romualda
cuando ésta, con el nifio muerto en sus brazos, grita y llora desconsolada (Esce-
na XI). El “circulo infernal” se ha cerrado atin mas porque se acaba de oir el
tableteo de fusilada que ha puesto fin a la vida del obrero cataldn. Al oir las
descargas, la mujer aprieta atin mds a su nifio muerto e inicia el siguiente didlo-

go:

LA MADRE DEL NINO. ;Negros fusiles, matadme también con
vuestros plomos!

MAX. Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO. ;Qué tan fria, boca de nardo!

MAX. jJamés of voz con esa cllera tragica!

DON LATINO. Hay mucho de teatro.

MAX. jImbécil!

Como podemos observar, el momento no puede ser mds tragico. De-
jando a un lado el cruel sarcasmo de D. Latino con el que se corta o se aminora
el sentimentalismo de la escena, las expresiones puestas en boca de la mujer
sorprenden y desconciertan. Podiamos pensar que el estado animico o la ofus-
cacién que conlleva el inmenso dolor de la madre la llevan a proferir palabras o
términos sin sentido 16gico, especie de gritos de desahogo sin posible interpre-
tacion literal 16gica. Sin embargo, la expresion “jNegros fusiles, matadme tam-

7 Op. Cit. pagina 158.
8 Umbral, Francisco. Op. Cit. pagina 248.
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bién con vuestros plomos!” y sobre todo la de “jQué tan fria, boca de nardo!” se
nos presentan como muestras lingiiisticas poco transparentes significativamente
— en el segundo caso —, y con rasgos de clara apariencia literaria en ambos:
adjetivacién, hipérbaton, lenguaje figurado, etc. Estariamos, probablemente,
ante un procedimiento de relevante eficacia expresiva que Zamora Vicente bau-
tiza como fascinante frontera: ese quiebro desconcertante que crea inquietud y
desconcierto y que sintoniza con nuevas propuestas éticas y estéticas.” Porque
Valle si sabe hacer hablar a la gente del pueblo con el registro correspondiente,
al contrario, por ejemplo, de Baroja que, aunque incluye en sus obras persona-
jes del hampa, siempre tenemos la sensacién de que todos ellos hablan como el
propio Baroja.

A MODO DE CONCLUSION

Se suele considerar que las propuestas criticas hechas sobre la obra de
Valle por Ortega y Gasset (1904) y por Pedre Salinas (1947) han contribuido a
fraguar la imagen tépica — mds til para la contienda literaria que para la efica-
cia explicativa — de un escritor prototipo del “artista puro” que en un momento
dado y como buen “hijo prédigo” vuelve al redil de un “arte responsable”. Una
propuesta critica integradora que presente a un Valle-Inclan en evolucién mas
que en contradiccién consigo mismo y que valore las diversas pautas estéticas
utilizadas por nuestro autor a lo largo de su vida como formas de reaccién
frente a la literatura y frente al 4mbito social y politico circundantes parece
abrirse camino cada vez con mds fuerza.!’

Cuando A. Risco !! comenta el componente de denuncia con que se
valoran los esperpentos por la especial situacién sociopolitica y cultural que
vive Espafa y un sector de la critica literaria a partir de la década de los 40,
haciendo bandera de progresismo con ello, y considera ineficaces para explicar
estas obras la diferenciacién entre Modernismo y 98, o las épocas de Valle, estd
cayendo, probablemente, en el mismo pecado que estd denunciando, fijdndose
en determinados desajustes o incongruencias de dichas denominaciones. Ad-
mite que aunque Valle “cambié de maneras a lo largo de su carrera literaria,

Y La realidad esperpéntica; pagina 48.
10 fnsula, 531, 1991: articulos de Margarita Santos Zas, D. Villanueva y R. Cardona.

" jnsula, 531, 1991, pagina 2.
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éstas no eran incompatibles” y admite igualmente que los esperpentos critican
duramente la burguesia y ciertos tipos de gobierno aunque ello “no quiera decir
que su autor se hubiera convertido al socialismo”. Claro. Eso no lo ha dicho —
creo — nadie, o nadie ha visto en estas obras de Valle-Incldn ninguna praxis
revolucionaria ortodoxa de lucha de clases para “lograr el control de los medios
de produccién”. Valle es un escritor, y muy consciente de su oficio, segtin he-
mos manifestado ya. Y cuando se valora o se interpreta una obra literaria nadie
debe olvidar que se trata sobre todo de una elaboracién artistica.

De todos modos, la interpretacion de los esperpentos valleinclanescos
como una literatura de compromiso — social, politico o sentimental — y en oca-
siones combativa ha sido bastante frecuente. Cita Yndurdin a D. Antonio Ma-
chado como uno de los primeros criticos que destaca el compromiso de Valle.
Otros nombres que menciona Francisco Yndurdin, sin ninguna pretension ex-
haustiva por su parte y sin entrar en las importantes diferencias existentes entre
ellos a la hora de valorar el grado de compromiso de nuestro autor: Salinas,
Juan Bautista Avalle-Arce, Marfa Eugenia March, Gonzalo Torrente Ballester,
Anthony Zahareas, Juan Antonio Hormigén... 12

Con la contundencia que caracteriza muchas de sus sensaciones y ar-
gumentaciones de lector entusiasta, se refiere Umbral a las frecuentes interpre-
taciones de la obra de Valle como puros juegos florales propios de un escritor
situado en un refugio intemporal y sin relaciéon concreta con nada de lo que
acontece en su momento vital (en linea con las tesis de Ortega y Gasset, José
Montesinos y otros):

Algunos tratadistas se han preguntado contra quién va
Valle en Luces, e incluso sostienen que es dificil saberlo. La res-
puesta nos parece obvia, ya que se definen por su nombre situa-
ciones politicas del momento, personajes — Maura —, institucio-
nes — la Academia —, politicos, tendencias ideoldgicas, corrien-
tes, revoluciones, revolucionarios — Lenin —, etc. El no querer
entender esto me parece una manera hipdcrita de minimizar Lu-
ces como el gran teatro de la agresion al vacio con resultados
meramente estéticos.'?

2 Yndurdin, Francisco. Op. Cit. pagina 595.
12 Op. Cit. pdgina 249.
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Sin duda la propuesta critica de Salinas sobre Valle-Incldn, junto a su
innegable mérito, ha contribuido a perpetuar mads alld de lo deseable el tépico
de la separacién entre un escritor modernista, desligado de la realidad, y otro
esperpéntico, comprometido con ella, contribuyendo as{ a oscurecer la verda-
dera naturaleza de la propuesta estética del escritor.'* Y contra ello arremete
Umbral sin contemplaciones.

Ni Montesinos tiene razén (Valle carente de contenidos) ni tampoco
Pedro Salinas con su amena teorfa de Valle como “hijo prédigo del 98”. Esto
hay que decirlo en este libro y repetirlo donde haga falta. Valle no es 98 porque
no le gusta Castilla y porque nunca predicé un regeneracionismo literario, inte-
lectual, inane. Valle no es hijo prédigo porque no vuelve a un seno donde nunca
estuvo.

Del simbolismo a la revolucién. Valle quiere el degiielle para la oligar-
quia mexicana y la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol, para la espafiola.
Este itinerario, como se ve, poco tiene que ver con el regeneracionismo del 98,
hijo de un arbitrismo ingenuo, y mucho menos con la trayectoria evangélica,
parabdlica, que le asigna Salinas. Lo que quiere decir que Valle sé6lo ha sido
aceptado por nuestra derecha como esteticista, como estilista, y por nuestra
izquieda como noventaiochista tardio.

Nadie se ha atrevido a llegar hasta el anarquista revolucionario, porque
eso les estropea la estampa, tan decorativa, de un sefior que escribfa muy bien,
de un bohemio con buena pluma y basta. Y les estropea, sobre todo, su confor-
table digestion literaria y politica...!

Volviendo a nuestro planteamiento central, tenemos que el texto de
Luces de bohemia, esperpento presenta abundancia de ingredientes y mecanis-
mos irénicos, parlamentos y reflexiones de tipo social y politico referidos a un
ambito geografico e histdrico reconocibles, criticas — crueles y despiadadas a
veces — a instituciones, politicos y personajes relevantes del momento, didlo-
gos en los que los personajes se muestran emocionados y solidarios con los
problemas radicales que aquejan a algunos maltratados de la sociedad, referen-
cias abundantes a textos literarios y opiniones — habitualmente criticas — sobre

14 Anthony N. Zahareas. “El esperpento como proyecto estético”, fnsula, 1991; pagina 32.
p p

15 Op. cit. pdgina 169.
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movimientos estéticos, combinaciones y marcados contrastes de tono — “quie-
bros” — que sorprenden, inquietan y desasosiegan, etc. Y cada uno de estos
componentes formando parte de un todo que es, en este caso, una magistral
obra artistica. Es fundamental no perder de vista esto. La permanente voluntad
artistica de Valle-Inclan, demostrada en toda su produccidn literaria, nos debe
situar ante un autor que se propone la realizacién de una obra bella, de una obra
poética, alejada siempre de cualquier asomo panfletario. Lo que no necesaria-
mente se opone a la existencia de denuncia, compromiso o preocupaciones vi-
tales de muy diverso signo.

Hemos destacado la originalidad y la novedad como rasgos caracteris-
ticos de la obra de Valle. La distorsién grotesca, un cierto realismo histérico, la
presencia de lo absurdo, el distanciamiento irénico y una abundante dosis de
teatraleria suelen ser los mecanismos empleados por la critica para definir el
esperpento.'® Pero no debemos perder de vista que aunque “la teorfa” del es-
perpento — Escena XII — no se modifica entre la versién de 1920 y la de 1924,
si se va a modificar “la practica” (una muestra mas de la evolucién del autor), y
precisamente en esa modificacién del contenido del esperpento hemos creido
encontrar indicios suficientes para justificar nuestra lectura. La valoracién he-
cha de las tres escenas afiadidas justificaria esta afirmacién. Los componentes
de denuncia de la ironia y de lo grotesco y lo esperpéntico como “modo de
escarmiento” los destacaba Salinas en su trabajo ya citado.

Si las tachas de la vida son la ramploneria, la venalidad, la ignorancia,
el soldadote entrometido...;qué mejor castigo de esas plagas que deformar a
sus autores, exponerlos en su fantochesca verdad, ante el espejo del esperpen-
to? Y entonces resultard que el espejo deformador no es un ingenio para hacer
reir y si una méquina de moralidad, un artilugio de desenmascarar que, aplica-
do alos culpables, les arroje a la piblica vergiienza, sentenciados al escarnio.'’

La cuestién es que el “espejo deformador”, ademds de aplicarse como
artilugio desenmascarador a “los culpables”, también se aplica, en ocasiones, a
“los no culpables”. Lo hemos visto en las Escenas VI y XI con la aparicién de

'® M. Bermejo Marcos. Valle-Incldn: Introduccion a su obra. Salamanca: Anaya, 1971. R. Cardona
y A. Zahareas. Visidn del esperpento. Madrid: Castalia, 1982.

17 Op. Cit. pagina 113.
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“quiebros” ridiculos inesperados y que hemos valorado como uno de los resor-
tes expresivos mas originales del primer esperpento de Valle.

La obra literaria al igual que cualquier muestra o representacion artis-
tica del tipo que sea se elabora con diversos ingredientes que dejan de tener
autonomia al ser incorporados a través del filtro estético o de la 16gica artistica
en la unidad que constituye siempre el producto artistico. La critica y la diddc-
tica de las materias suelen hacer, por razones obvias, especial hincapié en los
componentes en detrimento de la unidad de la obra. Cuando nosotros plantea-
mos la cuestién de ironia y compromiso en Luces de bohemia y detallamos y
ejemplificamos cada uno de esos apartados, somos conscientes de su funciona-
miento no auténomo en la obra. Quizds resultard mds acorde con nuestro andli-
sis y mds ajustado a nuestro propdsito hablar de “ironfa comprometida”. En
cualquier caso, lo que hemos querido poner de manifiesto en nuestra lectura de
Luces de bohemia es la presencia de un autor realmente comprometido con el
arte y con la sociedad en la que vive. No es precisamente Valle ese autor “sordo
al rumor de la vida préxima” que Ortega parece empefiarse en ver. '8

'8 Op. Cit. pagina 76.
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