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A lo largo de la historia de la literatura, que probablemente sea tan
larga como la historia misma de las sociedades, las funciones que la poesia —en
el sentido etimolégico y mds amplio de creacién literaria — ha desempefiado
han sido obviamente muy variadas, pero en la relacién entre ambos conceptos,
los de literatura y sociedad, siempre ha tenido mds peso el segundo; la produc-
cién y el uso de la literatura ha dependido esencialmente de las circunstancias
de la sociedad. Se quiere decir con esto que la literatura ha ido ocupando los
lugares que el entorno social le ha ido ofreciendo como posibilidades, deman-
dando como convenientes o imponiendo como una necesidad, y aunque el es-
critor se haya rebelado en distintas ocasiones y haya intentado desempeiiar un
papel distinto al sefialado, su rebeld{a se ha visto condenada al fracaso de ante-
mano; para que pueda cumplir con su voluntad y sus intenciones es necesaria la
aquiescencia de la sociedad, y con frecuencia no sélo el consentimiento, sino
incluso la demanda.

Antes de detenernos en la funcién social que nos ocupa y nos preocupa
de modo principal en este ensayo, la de liderazgo o gufa con respecto de la
sociedad, podemos recordar brevemente cudles han sido las principales funcio-
nes que ha ejercido y en algunos casos todavia ejerce la literatura. De hecho,
podemos partir de la premisa inicial de que toda funcién de la literatura serd
social, puesto que la literatura es fundamentalmente — por mds que algunas
escuelas poéticas puedan discutir la primacia o no de este hecho frente a otros —
un acto de comunicacién, y por lo tanto un acto social en esencia. Bien es
verdad que, normalmente, cuando se habla de funciones sociales se alude a
aquellas funciones que van mds alld de este punto de partida y ejercen su in-
fluencia — o al menos lo pretenden — sobre una determinada colectividad toma-
da en su conjunto, afectando a sus estructuras, refiriéndose a sus problemas
comunes, aceptando o rechazando el estado general de cosas; si aplicamos este
criterio serfan funciones no sociales de la literatura las relacionadas con la eva-
sién y con el juego, la funcidn catdrtica y la funcidn estética, o la gnémica por
ejemplo, aunque cabrfa discutir, pese a todo, si la evasién mediante la literatura
en épocas socialmente problemadticas — es decir, casi todas hasta la fecha — no
cumple en el fondo un papel social, casi en la misma medida en que lo hace la
denuncia politica.

Sin entrar en esa discusién, que excede nuestros propésitos, podemos
enumerar por el contrario una serie de funciones que la literatura ha venido
desempefiando y que tienen un mayor vinculo con la sociedad en su conjunto,
algunas con una repercusién mds general, como la funcién didactica, la morali-
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zante, la religiosa, la profética o la del compromiso politico, y otras mds con-
cretas, como las de elogiar al poderoso, conservar y divulgar la fama, transmitir
noticias, construir o fomentar la identidad nacional o simplemente la de consti-
tuir una industria que da empleo a miles de trabajadores — desde el impresor o
el editor hasta el librero, incluyendo algunas veces al propio escritor — y que
genera importantes dividendos econémicos.

De todos los casos en los que la literatura desempefia una funcién so-
cial, el que ahora nos interesa es probablemente el mas ambicioso: aquél en el
que el poeta se propone ejercer el papel de guia de la comunidad. Légicamente
no nos referimos a quienes han tenido el poder politico y ademds han cultivado
la poesia, como por ejemplo el rey Alfonso X, o el presidente de Senegal, du-
rante los afios sesenta y setenta, Léopold Sédar Senghor, porque se trata de una
unién casual, en la que la faceta poética no interfiere en absoluto con el ejerci-
cio del poder, sino que constituye un dominio independiente por completo. Es
cierto que en tales circunstancias se observa una accién beneficiosa para el
desarrollo de las letras, bien porque se fomente el mecenazgo o bien porque el
poderoso sirve de modelo prestigioso para la sociedad, lo que provoca que no
sélo se acepte sino que se tenga en alto concepto a quienes comparten sus afi-
ciones y sus habitos. Pero el poder al que aspira el poeta al que nos referimos no
es tanto de tipo ejecutivo cuanto relativo a la ascendencia moral. A veces esa
ascendencia moral puede condicionar también a quien ostenta el poder ejecuti-
vo, pero ese poder no le corresponde directamente al poeta.

Ese papel de guia de la sociedad sélo le ha sido concedido al poeta en
épocas primitivas, a las que también se llama preliterarias porque no es la letra
el vehiculo de la poesia, sino la oralidad. Y en esa oralidad encuentra Northrop
Frye laraiz de la importancia del poeta; segtn €l, “una cultura oral depende de
lamemoria”, que a su vez se apoya en el verso, y todo ello une indisolublemente
poesia y mitologia; en una sociedad asi, el poeta es el hombre que recuerda y
conoce.! Sucede cuando el poeta es mago, sacerdote, sabio y curandero de
forma simultdnea y sincrética, en tiempos en los que, segiin Hauser,? sélo esta
figura tenfa un trabajo especializado dentro de la comunidad. También ejerce
un papel semejante cuando el poeta es al mismo tiempo profeta; entonces la

! Frye, Norfhrop. El camino critico. Madrid: Taurus, 1986; pdgina 35.

2 Hauser, Arnold. Historia social de la literatura y del arte. Barcelona: Labor, 1983; pagina 35.
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humanidad debe aceptar sus juicios y directrices porque habla en nombre de la
divinidad a la que sirve de instrumento, y la voluntad que expresa no es la suya
como individuo, sino la del dios que comparte con los demds, de manera que
cuanto dice afecta a todos los hombres por igual, universalmente, sin distincién
de clase social.

El nexo que une estas manifestaciones poéticas es la religién. Sélo ello
justifica que se preste atencion al poeta hasta el punto de seguir sus indicacio-
nes. Evidentemente, no es por el valor estético de su obra por lo que merece ser
obedecido, sino por esa parte de divinidad que hay en ella. Una vez que se
pierda o se debilite esa unién o asociacién, el poeta podra ser admirado, respe-
tado y protegido, pero nadie sentird la obligacién de poner en practica lo que en
su obra se diga. Desde la antigiiedad clésica hasta hoy, muchos poetas serdn
influyentes y se constituirdn en modelo o en guia de comportamiento, pero en
términos de conducta individual més que social, y en ultima instancia sélo por-
que llegaran a ser ttiles como vehiculo de expresién para unos ideales éticos,
politicos o religiosos prefigurados, que ya servian previamente de referente,
que ya estaban instituidos y aceptados por la sociedad, y que ellos a lo sumo
refuerzan, pero no crean ni modifican; ellos mismos aceptan la ideologia que
sostienen como algo ya dado, a cuyo servicio se ponen, siendo antes instrumen-
tos que verdaderos guias de la sociedad, puesto que, en caso de que se produzca
la disyuntiva, siempre se concederd o reconocerd una mayor autoridad al poli-
tico, al te6logo o al filésofo, cuando el poeta transite por sus respectivos domi-
nios.

En todo caso, lo habitual serd — una vez que quedan en el olvido esas
épocas primitivas de poesia magica o profética — que el poeta se conforme con
ocupar en la sociedad un lugar mas o menos prestigioso, sin necesidad de tener
que intervenir en ella de otra forma que entreteniendo a su publico, recredndose
en su arte y exhibiendo su dominio de la técnica. Su mayor relacién con el
poder serd la de cantar al poderoso a cambio de una serie de compensaciones,
como la obtencién de prebendas, proteccidn, publicidad o alguna dotacién eco-
némica. A veces tomard partido en guerras intestinas, escribird apologias o sé-
tiras, pero siendo consciente de ser un elemento més en la contienda, y nunca
una figura equiparable al principe o al general.

Asi, a lo largo de las distintas €pocas literarias, el poeta ird buscando

acomodo en la sociedad sin aspirar a puestos cuya importancia no sea honorifi-
ca. Es probable que si rechaza la participacion en el poder que tuvo en otras
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épocas, o es ajeno a €] por las circunstancias que asi lo disponen y al margen de
su voluntad, encuentre como compensacién suficiente el verse liberado de la
responsabilidad que entonces tenfa; cuando esa pérdida de influencia en la so-
ciedad es bien aceptada por el poeta, su obra suele tener un caracter fundamen-
talmente Iidico o esteticista. Pero también sucede que el poeta se siente margi-
nado, lejos del lugar de privilegio que le corresponderia segtn su sentir y del
que ha sido despojado, a lo que responde devolviendo el desprecio y rompien-
do sus vinculos con la sociedad, tal como hace el romantico, que se encierra en
un mundo egocéntrico, individualista, y se cuenta voluntariamente entre los
proscritos. En todo caso, como Northrop Frye® describe acertadamente, en las
épocas en las que su labor estd més desprestigiada, el poeta evoca con nostalgia
los tiempos de la mitica edad dorada, cuando su figura era la mds grande y de
mayor predicamento en la sociedad. Es cierto que el poeta, desde que en el
siglo XIX se ve notablemente preterido — lo que provoca ese aislamiento medio
impuesto y medio voluntario al que se ha aludido —, tiende a construirse un
refugio, a evadirse dentro del propio arte, al que el artista confiere una condi-
cién sacra: el arte es una religién y el artista su sacerdote; sin embargo se trata
de una cosmovisién interna y particular, que sélo tiene validez desde dentro de
su propio universo, y que desde fuera se entiende tan sélo como una ficcidn,
disparatada o digna segiin la perspectiva desde la que se juzgue.

La pérdida del papel preponderante del poeta se acentia cuando la
aristocracia y el antiguo régimen pierden la batalla contra la burguesia y co-
mienza a imponerse la nueva mentalidad industrial y comercial que conduce al
capitalismo, la economia de mercado, el liberalismo politico, la mecanizacion,
las fabricas y la divisién del trabajo, cada vez mads especializado. Ese cambio
ird situando al escritor en un lugar muy concreto, con una funcién muy especi-
fica: la de proporcionar objetos para el ocio de la burguesia y la clase media en
general. Entra a formar parte de la produccién en serie: su obra tiene acceso a
un piiblico cada vez mds amplio y numeroso, pero sobre el que no tiene practi-
camente ningin tipo de autoridad, sino al contrario, del que es una especie de
asalariado.

Cuando llegamos al principio del siglo XX, esa situacion esta plena-
mente consolidada. Los poetas tienen mds o menos asumido su papel, aunque
en ocasiones lo sientan contradictorio. Los modernistas todavia subrayardn con

* Frye, Northrop. Op. Cit. pagina 58.
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disgusto la paradoja de que siendo el poeta un ser excelente, claramente supe-
rior a la mesocracia imperante que le rodea, esa sociedad mediocre se permite
marginarlo y limitarse con frecuencia a usarlo como figura pintoresca y como
proveedor de entretenimiento, aunque en ocasiones le agasaje con premios y
honores, como representante destacado del mundo de la cultura. Las vanguar-
dias, con posterioridad, y tal como habian hecho los romanticos, se sentirdn al
margen de la sociedad y perseguirdn la confrontacién mediante el escandalo, la
violenta llamada de atencidn.

Este es el panorama vigente cuando aparece el poeta Leén Felipe, cuya
poética es una de las tltimas en defender la idea de que el poeta es el guia
natural de la sociedad, y que nos servird para ejemplificar y explicar el fracaso
de la misma. Su primer libro, publicado en 1920, puede calificarse como
posmodernista, y ciertamente adopta una actitud discordante con respecto a las
corrientes que predominan en la época, a las que se enfrenta con plena concien-
cia pero con poco éxito, al menos a corto plazo. Dejando a un lado la discordan-
ciaretdrica, que también es notable, el principal enfrentamiento de Ledn Felipe
con las vanguardias es el que se centra en la cuestién de la humanizacién o la
deshumanizacién del arte y de la poesia. Le6n Felipe no concibe que el poeta
pueda separarse de lo humano, y vuelve a recurrir a lo emotivo y anecddtico;
l6gicamente, s6lo bajo esta premisa serd posible defender que el poeta pueda
erigirse en guia de la comunidad, pero ésta es una idea que todavia no aparece
desarrollada en sus primeros libros, y que tendrd que esperar para su alumbra-
miento mds de quince afios, hasta que estalla la Guerra Civil. Este aconteci-
miento marca notablemente la trayectoria poética de Leén Felipe; sin que pue-
da hablarse de ruptura total, lo cierto es que su poesia se transforma tanto en el
fondo como en la forma, y se hace manifiesto algo que sélo podia intuirse leve-
mente en su obra anterior: la idea de que el poeta debe desempefiar un papel
relevante, tan importante como el que mds, dentro de la sociedad. Ya en sus
primeros poemas publicados se expone la voluntad — condicién previa y nece-
saria para llegar a esta otra idea — de que la poesia se destine y entregue a todos
los seres humanos, sin distincién de clase social ni de nacionalidad. S6lo con
este planteamiento universalista puede defenderse el vinculo estrecho entre el
poeta y la sociedad; las otras poéticas de la época proponen por el contrario una
poesia elitista, reservada para una aristocracia cultural, o bien restringida a un
publico muy limitado que estd constituido en su mayor parte por los propios
poetas que comparten entre si los mismos principios estéticos.

Las circunstancias tragicas de la Guerra Civil suponen el necesario
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florecimiento de una poesia militante y combatiente, pero entre la poesia de
guerra, aunque haya algunas otras obras valiosas, s6lo en la de Ledn Felipe se
puede encontrar una teoria poética rigurosamente fundamentada y que sobrevi-
vira largamente al periodo bélico. En 1937 aparece expresada por vez primera
en su obra la idea de que el poeta es el representante de todos los hombres,
alguien que habla en su nombre y expresa sus preocupaciones: “Yo no soy mas
que una voz —la tuya, la de todos — (...) La voz de Espaiia que hoy se articula en
mi garganta como pudo articularse en otra cualquiera”,* idea ésta que va a tener

continuidad hasta el final de su produccién poética.

Desde la idea de que el poeta es el representante de la humanidad hasta
la idea de que debe asumir un puesto de responsabilidad dentro de la sociedad
hay apenas un paso, y en la obra de Ledn Felipe tan sélo un libro y un afio de
distancia. En el poemario que publica en 1938, titulado El payaso de las bofe-
tadas, defiende que el poeta es tan responsable como el gobernante o el maes-
tro, aunque esa equiparacion resulta tan s6lo una concesion provisional, proba-
blemente por las circunstancias histéricas, ya que en el resto de su obra el poeta
aparecerd destacado por encima de cualquier otro poder, filoséfico, politico o
religioso. En libros posteriores como Espaiiol del éxodo y del llanto o Ganards
la luz, Ledn Felipe argumentara que el politico apenas intenta en vano remediar
congojas que el poeta previamente ha descubierto, y se atasca inttilmente en
leyes particulares que en realidad estdn subordinadas a la Ley que conoce el
poeta; el eclesidstico sale peor parado atin: al margen de la actitud que tuvo la
Iglesia durante la guerra — algo que Le6n Felipe nunca pudo perdonar —, el
personaje del obispo aparece como encubridor de la verdad, intérprete de una
ley muerta, e inventor de falsos paraisos. Sin embargo, no se trata de que exista
una competencia entre el poeta y los otros estamentos por responsabilidades
concretas; cada uno tiene su papel y su importancia, y lo iinico que pide el poeta
es que la suya sea reconocida y que lo que dice en sus poemas sea tenido en
cuenta. En una entrevista concedida un afio antes de su muerte afirma lo si-
guiente: “Un poeta es un personaje que tiene cierta categoria y, sin embargo, no
vale nada en la sociedad. Pero resulta que los poemas valen tanto como la ley
de Newton o la de Einstein”.?

* Ledn Felipe. La insignia. Madrid: Visor, 1982; pagina 50.

5 Marfa Embeita. “Entrevista con Leén Felipe”, en Insula, nim. 254, enero de 1968; pagina 12.
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Como se ha dicho, uno de los principales factores que legitiman que el
poeta ejerza el liderazgo de la sociedad es que representa a la totalidad de los
hombres, es su portavoz y habla de las cuestiones que le afectan. Todo esto —
que se traduce en el uso de una retérica y de una temdtica determinadas, que
deben corresponderse con esas premisas — se complementa con la posesién de
una serie de virtudes y caracteristicas esenciales por parte del poeta. En la poé-
tica de Ledn Felipe, el poeta aparece caracterizado con un sentido muy intenso
y profundo de la moral y de la justicia, lo que le permite cumplir las veces de un
profesor de ética, adoptando a menudo un tono paternal y diddctico, y al mismo
tiempo le empuja a desarrollar una labor critica basada en la denuncia de la
injusticia. Ademds, segtin Ledn Felipe — que sigue aqui la linea de la poética
romdntica y simbolista —, el poeta estd dotado de una especial clarividencia, lo
que le permite darse cuenta antes que nadie de qué es aquello que no funciona
bien. Su cometido, por lo tanto, es explicar a los demds qué es lo que estd bien,
qué es lo que estd mal, cudl es el camino correcto y cudl el equivocado; €l
descubre el problema y puede explicarlo, pero luego seran los demads, los res-
ponsables menores y concretos, los que deban llevar a la practica las solucio-
nes.

Leén Felipe es el dltimo representante, hasta la fecha, de una ideologia
poética abocada al fracaso. No por defender la necesidad de que el poeta esté
vinculado a la sociedad, puesto que hay argumentos validos y plenamente vi-
gentes que permiten sostener este principio, argumentos al menos tan sélidos
como los que permiten defender lo contrario. Serd el escritor, individualmente
o bajo la bandera de una escuela, quien se incline por el compromiso o por el
esteticismo, en sus distintos grados o incluso en las combinaciones que sea
posible realizar. Pero Le6n Felipe estd notablemente separado incluso de los
poetas comprometidos — aunque €l también lo sea y se le asocie con la poesia
politica de izquierdas —, porque ninguno de los poetas que a lo largo del siglo
XX se ha involucrado en la lucha social o politica, comprometido con determi-
nada ideologia y luchado contra distintos regimenes, salvo Le6n Felipe, ha pre-
tendido convertirse en el guia natural de la sociedad, sino que simplemente se
ha puesto al servicio de unas ideas con las que se ha identificado, a veces afi-
lidndose a un partido y otras por su cuenta, pero nunca reivindicando una con-
dicién especial — si acaso todo lo contrario, tanto Blas de Otero como Gabriel
Celaya se consideraban obreros de la palabra —.

Parte del fracaso de la poética de Ledn Felipe consiste en que, en con-
tra de lo que en ella se reclama, su obra ha sido mayoritariamente ignorada. El
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éxito relativo que ha tenido se ha debido o bien a su calidad poética —la enorme
fuerza de su verso — o bien, y esto es lo que le ha dado mds popularidad en
determinados momentos, a su compromiso politico; pero en este dltimo caso se
ignora su proclama profética y su reivindicacién del papel del poeta, sus quejas
s6lo son atendidas en tanto que coinciden con las de la izquierda politica; se
celebra su enfrentamiento con el régimen de Franco, pero se olvida la parte
central de su ideologia: lo espiritual. Probablemente se dio cuenta desde un
principio del peligro real de que esto sucediera; ya durante la guerra afirma lo
siguiente: “Pero el poeta no es un orador de mitin. Y no es urgente, no es nece-
sario todavia, extenderle un carné. Nadie debe decir: ese poeta es marxista,
porque entonces su voz perderia elevacion. Estd con vosotros, ;qué més que-
réis?”’® Cuando defiende esto, Ledn Felipe no hace sino continuar la linea en la
que también se encuentra Baudelaire, quien sostenfa que “el poeta no pertenece
a ningin partido. De otro modo serfa un simple mortal”.” Probablemente el
cardcter individualista de Ledn Felipe influya en este rechazo a la adscripcién a
un partido concreto; su poética es incompatible con la disciplina que todo par-
tido politico exige a sus miembros, asi como con la aceptacién de dogmas: el
poeta se encuentra por encima de los idedlogos. Ademads, deja muy claro, y lo
declara expresamente en varias ocasiones, que la revolucién que a €l le interesa
va mds alld de la simple lucha por la tierra y el pan.

A la hora de analizar las causas del fracaso de esta teoria poética, de la
que Leon Felipe es tal vez el dltimo representante, llegamos a distintas conclu-
siones. En primer lugar, se habla de la figura del poeta como algo tinico, como
si hubiera uno solo, un poeta por antonomasia capacitado para liderar a su co-
munidad, pero larealidad, sin embargo, hace evidente que los poetas son legion
en cualquier época y lugar. Le6n Felipe resuelve este problema sélo en parte,
cuando distingue al poeta prometeico del poeta doméstico: inicamente el pri-
mero retine las caracteristicas y los requisitos apropiados para la tarea, y sélo €l
puede ser considerado poeta verdadero; el poeta doméstico, por el contrario, se
pierde entre metaforas y recursos retdricos, escribe por vanidad y le concede
mds importancia a la forma que al contenido. Atn asi, para que la teoria de
Ledn Felipe fuese valida habria que admitir que en cada generacién hay un solo
poeta prometeico, elegido por la divinidad o por la fuerza histérica que € llama

¢ Leén Felipe. El payaso de las bofetadas. Madrid: Visor, 1981; pagina 21.
7 Charles Baudelaire. Las flores del mal. Madrid: Alianza, 1988; pdgina 189.
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Viento, o bien que si hay mds de uno en cada sociedad, necesariamente tendran
que estar siempre de acuerdo en todo.

Otro problema, tal vez el principal, que presenta y encuentra toda esta
teoria poética, es el de que le resulta imposible adaptarse al modelo de sociedad
vigente. Por lo pronto, la supuesta Edad Dorada en la que se confi6 al poeta un
importante papel social estaba organizada en comunidades lo suficientemente
reducidas como para que fuera posible el contacto directo entre el poeta y cada
individuo; en las sociedades modernas esto s6lo es posible en la teoria, no en la
préctica: el desarrollo de los medios de comunicacién hace factible que deter-
minado mensaje pueda ser recibido por todos los ciudadanos, como sucede, por
ejemplo, con las instrucciones para realizar la declaracién del impuesto sobre
la renta. Pero esa disponibilidad no se corresponde con la voluntad o con la
preparacién que es necesaria para que los receptores deseados coincidan con
los reales. Mds atin; incluso los lectores bien preparados pueden sentir descon-
fianza ante un mensaje poético excesivamente paternalista. La idea de que el
poeta sea un hombre elegido, capaz de guiar a los demas, de dirigir su conducta
y de protegerlos de los peligros del universo y la existencia, puede parecer
peligrosa, y en todo caso ser desdefiada por una comunidad que se siente madu-
ra ideolégicamente. Una comunidad que ademads estd acostumbrada desde hace
décadas a ver al escritor como un trabajador mds del mundo del ocio, suscepti-
ble de culto o de admiracién de la manera en que lo son un deportista o una
estrella de cine — aunque por un piblico distinto y mas reducido —. La tarea que
se le ha asignado es fundamentalmente la de entretener, y aunque a veces se
exija o se espere de algunos autores que planteen problemas, despierten con-
ciencias y propongan soluciones mediante su obra, el valor de sus opiniones es
relativo, nunca absoluto. Un lector normal no deja que su mundo ideolégico
sea prefigurado por un solo autor en exclusiva.

En definitiva, poéticas como la de Leén Felipe estdn condenadas a un
destino tragico. Los principios son coherentes, pero precisan para tener €xito
un contexto que no existe, con lo que quedan fuera de lugar. Esa tragedia inter-
na puede traducirse incluso en una mayor fuerza lirica, en un producto estético
mads intenso, pero sin la esperada repercusion extraliteraria.
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