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BERNARDO ATXAGA O LA SEDUCCION DE LOS LECTORES VASCOS

Creo que alguna vez he utilizado la palabra «deseo» para definir la
buenarelacién que los lectores vascos tienen con la obra de Bernardo Atxaga. A
pesar de que es evidente que, en la actualidad, la lectura literaria se vive con
menos pasion, la buena acogida que el escritor guipuzcoano tiene entre noso-
tros si podria definirse en términos de deseo, ...o incluso, de seduccién. En la
linea de lo que venia a decir un critico literario sobre la obra de Atxaga, cree-
mos que, al igual de lo que le ocurre al pdjaro ante la mirada de la serpiente en
el cuento “Cuando una serpiente...”, los lectores vascos no han podido resistir-
se a la seduccién que ejerce su obra.

Atxaga es el escritor que mds libros vende en euskera, el mds premia-
do, el mds traducido, uno de los pocos escritores profesionales en nuestra len-
gua, el més exportado. Pero también podriamos referirnos a él como al autor
que ha conseguido entrar en nuestras biografias con sus obras. En este sentido,
no nos son extrafios titulares de prensa donde se pretende informar de algin
suceso parafraseando los titulos de sus obras. Aunque la constatacién del éxito
del escritor no resulte novedosa para muchos, las diferencias que marca la re-
cepcién de la obra de Atxaga son mds sefialables si las analizamos en el contex-
to de la literatura escrita en euskera.

Y ya que hablamos de literatura escrita en lengua vasca, creo que no
estaria de mas hacer un breve esbozo de lo que es el sistema literario vasco
actual. Seguramente resultard esclarecedor para el lector de literatura en otras
lenguas ya que, tras la lectura de las lineas que siguen, podra hacerse una idea
mas exacta de la estructura que comprende la produccién, mediacién y recep-
cién de textos literarios en euskera.

EL SISTEMA LITERARIO VASCO ACTUAL

Comencemos por el aspecto de la produccién. Aunque fue en la déca-
da de los 50 cuando la literatura escrita en lengua vasca se institucionalizé
como actividad auténoma dentro de la sociedad vasca, su desarrollo pleno no
fue posible hasta los afios 80, cuando, al amparo de la nueva situacién politica
se dieron las condiciones objetivas para ello. En este sentido, es evidente que la
Ley para la Normalizacién del Uso del Euskera (1982) dio un nuevo impulso a
la literatura vasca y que las nuevas editoriales que fueron surgiendo en la época
(Erein, Elkar,...) afianzaron y aumentaron considerablemente la produccién
editorial. Si en el periodo comprendido entre los afios 1876-1975 se publicaba
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una media de 31,5 libros por afio, durante el perfodo 1976-1994 pasamos a
publicar una media de 659,2 libros/afio. Ademas, vemos que de los 1.458 libros
que se publicaron en 1998, siguiendo la clasificacién de la UNESCO, el 14,2 %
correspondfa al dmbito de la Literatura en términos generales, el 26 % al de
Literatura Infantil y Juvenil y el 32,6 % al ambito de la ensefianza. Es constatable
el hecho de que el porcentaje de libros literarios dentro de la produccién total
ha ido decreciendo y se ha ido equiparando a la proporcién que tiene en las
lenguas colindantes. Sin embargo, lo que no ha disminuido es la preponderan-
cia de la narrativa sobre el total de obras literarias producidas, ya que el género
narrativo supone el 61,8 % del total de obras literarias publicadas, frente al
resto de géneros que oscila entre el 9,4 % en el caso de la poesia, o el 6,1 % en
el del teatro. La Critica Literaria sigue siendo casi inexistente y su presencia no
supera el 2 % de la produccién literaria total.

También se ha incrementado considerablemente, el nidmero de escrito-
res en estas ultimas décadas. El perfil sociolégico de los escritores vascos ac-
tuales (unos 300 en total) se definiria mediante estas caracteristicas: el 90 %
son varones, y s6lo el 10 % mujeres. La media de edad ronda los 49,7 afios (el
70 % tiene entre 30 y 50 afos), por lo que podemos decir que en la actualidad
conviven diferentes generaciones: la del 56 (novelistas nacidos en las décadas
20-30 como Txillardegi), la del 64 (con escritores nacidos en la década de los
40, como Saizarbitoria, Lertxundi y Urretabizkaia), la generacién de la “auto-
nomia literaria” (aquellos que nacieron a partir de 1950, como B. Atxaga, J.M.
Iturralde, J. Sarrionaindia, E. Jiménez, L. Mintegi...) y los novelistas més jéve-
nes, los nacidos en la década de los 60 y que comenzaron a publicar hacia los
80 (P. Aristi, J.L. Zabala, X. Mendiguren, A. Epaltza, I. Borda...). De todos
ellos, el 60% tiene estudios universitarios y s6lo el 6 % vive exclusivamente de
la literatura. La mayoria de los escritores vascos actuales compagina la docen-
cia con la escritura.

El nuevo marco politico que se perfilé en la década de los 80 también
propicid el surgimiento de diferentes revistas literarias que actuaron como pla-
taformas de lanzamiento de muchos escritores (Pott (1978); Zurgai (1979); Susa
(1979), Oh! Euzkadi (1980), Maiatz (1982)...). Como consecuencia de ello, los
escritores y traductores que se iban incorporando al sistema literario vasco pro-
movieron la creacién de asociaciones, como la Asociacién de Escritores en
Lengua Vasca- Euskal Idazleen Elkartea (EIE) en 1982 o la Asociacién Vasca
de Traductores, Correctores e Intérpretes-Euskal Itzultzaile, Zuzentzaile eta
Interpretatzaileen Elkartea (EIZIE) en 1987. En la actualidad, nadie duda de la
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importancia que ha tenido la labor de los traductores en el afianzamiento de la
lengua literaria vasca. Las traducciones impulsadas por EIZIE y sobre todo, su
coleccién de literatura universal, han enriquecido notablemente el horizonte
literario de los lectores vascos. Hoy en dia, leer en euskera a Flaubert,
Dostoyevski, Lermontov, Faulkner, Joyce, Woolf, Calvino o Duras es factible e
incluso recomendable.

Y ya que nos hemos referido a los lectores, pasemos a realizar un breve
dibujo de uno de los puntos mds débiles de nuestro sistema literario, el aspecto
de larecepcidn. El incremento de titulos y tiradas nos indica que, actualmente,
se lee mas que nunca en euskera, pero el perfil sociolégico de los lectores vas-
cos nos es todavia desconocido. A falta de estudios que abarquen la totalidad de
los lectores potenciales de euskera, utilizaremos algunas de las aproximaciones
que en los dltimos afios se han realizado a diferentes grupos especificos de
lectores. En concreto, el estudio socioldgico de los habitos de lectura de los
jovenes vascos que realicé en mi tesis doctoral en el periodo comprendido entre
1990y 1996, y que abarcaba una muestra de 3.000 jévenes bilingiies (cf. Euskal
gazteen irakurzaletasuna. Azterketa soziologikoa' [Los hébitos de lectura de
los jévenes vascos. Estudio sociolégico], Ayto. de Bergara, 1998), y el andlisis
del consumo cultural que realiz6 la empresa Siadeco para el periddico Egunkaria
en 1996. Aunque no podemos detenernos en el comentario de todas las conclu-
siones, quisiéramos sefialar dos datos importantes. Por un lado, el hecho de que
el habito de lectura en euskera decae con la edad (los jévenes encuestados lefan
més durante la Educacién Secundaria que cuando realizaban estudios universi-
tarios) y por otro, el débil hédbito de lectura que tienen los jévenes bilingiies de
entre 20 y 39 afios (un 36 % no lee ni un libro en euskera al afio).

Y es que, aunque a raiz del Decreto de Bilingiiismo y Ley de Normali-
zacién Lingiifstica de 1982, el nimero de vascoparlantes se haya incrementado
en las dltimas décadas en unos 100.000 hablantes, se tiene la sospecha de que el
mercado editorial vasco esta todavia demasiado subordinado al circuito esco-
lar. Con un mercado potencial total de unos 700.000 lectores, a nadie se le
escapa que la mayorfa de los lectores euskaldunes se encuentra en los modelos
bilingiies de ensefianza y en las academias de euskaldunizacién. El nimero de

! Se puede consultar un resumen en castellano en: “Los jévenes vascos y lalectura”, Clij 101, enero
1998, 7-12.
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escritores y obras que supera este mercado académico es muy reducido y casos
como el de B. Atxaga son bastante excepcionales.

En efecto, una de las conclusiones mds relevantes del estudio sociol6-
gico que hemos mencionado anteriormente es que Atxaga era el autor preferido
por los jévenes encuestados, sea en secundaria, sea en la universidad. A pesar
del retroceso que sufria con la edad la lectura en euskera y de que se inclinaba
a obras de autores internacionales conocidos (cf. I. Allende, N. Gordon, Auel,
S. King,...), Atxaga continuaba siendo el autor preferido por los jévenes vas-
cos, el mds leido y ademds, su eleccién se canalizaba por la via més usual y
aceptada por los jovenes, es decir, por la recomendacién de los amigos.

Para continuar con este breve esquema del sistema literario vasco, qui-
siéramos referirnos a continuacién al factor de la mediacién, aspecto
importantisimo en el dmbito literario contemporaneo. Ya se sabe que sin la
debida “caja de resonancia”, en la actualidad, es imposible que una obra litera-
ria salga adelante, incluso en el caso de que su calidad sea incuestionable. Y
uno de los elementos que se encarga de promocionar las obras de los autores en
el mercado actual es el agente literario. En el caso vasco, son pocos los escrito-
res que lo tienen y, si tenemos en cuenta que la primera agencia literaria se creé
en 1995 (Ikeder, S.L.), vemos que esta figura todavia no se ha implantado del
todo entre nosotros. Junto a la labor del agente literario, podriamos citar otros
factores que ayudan a promocionar las obras literarias, tal y como pueden ser
los premios literarios. El auge que éstos tuvieron en la década de los 80 (casi
todos los ayuntamientos organizaban su concurso literario) ha ido decreciendo
y cuestiondndose en los dltimos afios. La fuerza del mercado ha reducido la
importancia que los premios pudieron tener en el lanzamiento de autores. En
cualquier caso, es evidente que un premio literario, sobre todo si es de presti-
gio, supone una base sélida para promocionar a un escritor. Seguramente, los
lectores de lengua castellana, inglesa, francesa, italiana... no hubieran conocido
la obra de Atxaga, si no hubiera logrado el “Premio Nacional de Narrativa” en
1989. La falta de ayudas institucionales, por su parte, para la traduccién de
textos literarios a otros idiomas es una de las carencias que hace tiempo vienen
denunciando todos los protagonistas del mundo literario vasco. Y es que hoy
por hoy, la némina de escritores que han superado el limitado mercado vasco
crece demasiado lentamente.

Por otro lado, quisiéramos incidir en una carencia que, dentro del as-
pecto de la mediacidn, nos parece realmente importante. Nos referimos al di-
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vorcio que todavia existe entre la critica académica y la critica publica, ambas,
ya de por si, exiguas en lengua vasca. Las secciones de literatura que en los
ultimos afios han ido surgiendo en los diferentes periédicos del dmbito vasco
son todavia insuficientes para abarcar la cada vez mds abundante produccién
editorial. Si a ello unimos la préctica inexistencia de revistas especializadas
divulgativas, el caso omiso que la televisién vasca hace al mundo literario o la
escasa promocién que realizan las editoriales vascas, es 16gico que muchas
obras literarias de interés no obtengan el eco merecido en los mercados de otras
lenguas. Esperemos que en un futuro préximo la literatura vasca supere las
fronteras lingiifsticas, culturales, politicas, econdmicas... que en la actualidad
tiene para presentarse ante el mundo como lo que es: ante todo, Literatura.

Terminaremos este breve esbozo de lo que es en la actualidad el siste-
ma literario vasco, afiadiendo que, en la linea de lo que Even Zohar y otros han
defendido dentro de 1o que se han venido a llamar las Teorias Sistémicas de la
Literatura, la literatura escrita por mujeres, la literatura infantil y juvenil o las
traducciones tienen un lugar del todo marginal o periférico también dentro de
nuestro sistema literario. También en este sentido es excepcional el caso de
Atxaga ya que se trata de un autor que ha cultivado géneros muy dispares y
ademds, ha tratado de combinar una vida «oficial» y una «marginal» en su
trayectoria literaria. Pasemos a comentar, mds detenidamente, estos aspectos.

BERNARDO ATXAGA, LA EXCEPCION

Algunas de las caracteristicas que hemos mencionado en el punto an-
terior ya nos han sugerido el lugar inusual que Atxaga ocupa dentro del sistema
literario vasco. Ya sea porque se trate de uno de los pocos escritores que supera
el circuito escolar, o porque su produccién literaria rompe las fronteras entre la
llamada literatura de adultos y la literatura infantil, hablar de Atxaga es, ante
todo, hablar de una trayectoria literaria de repercusion inusual entre nosotros.
Si la gran aceptacién que tiene entre los lectores vascos ha condicionado que
sea una obra suya, Memorias de una vaca (1992), la novela con mds reediciones
en euskera, el eco que ha alcanzado entre los propios escritores vascos o entre
los criticos también es destacable.

En cuanto a su repercusién entre los escritores vascos actuales, podria-
mos recordar los resultados de la encuesta que el soci6logo J.M. Torrealdai
realizé en 1996. Segiin se recoge en su libro Euskal Kultura gaur [Cultura
VascaHoy] (Ed. Jakin, 1997: 415) las respuestas que originé la pregunta: «;Cua-
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les han sido los escritores que més han influido en Ud. tanto desde el punto de
vista de la temdtica como de la escritura?» no dejan lugar a dudas. Los escrito-
res vascos actuales consideran a Atxaga como el escritor que mas ha influido en
ellos, por delante de otros autores canonizados como Axular, Agirre, Lizardi,
Orixe, Aresti, Txillardegi, Sarrionaindia y Saizarbitoria.

Pero ademds, es fécil encontrar ejemplos en los que se pone de mani-
fiesto la importancia que algunas obras del escritor guipuzcoano han tenido en
la evolucién de la literatura vasca moderna. Muchos de sus trabajos han sido
considerados como puntos de inflexién por la critica vasca y de esa manera, se
han convertido en eje indiscutible del canon de la literatura vasca actual en los
distintos géneros. Por ejemplo, Etiopia (1978) fue descrito por el critico J.
Gabilondo (1993) como «el canon de la poesia vasca moderna», y 1. Aldekoa
(1997) lo calificé como la obra que «en el dmbito de la poesia moderna fue el -
acicate y la influencia mds firme». Por su parte, y respecto a la literatura infan-
til, el cuento fantastico Chuck Aranberri dentista baten etxean [Chuc Aramberri
en casa del dentista] (1982) ha sido considerado por el profesor X. Etxaniz
(1997) como uno de los titulos que inauguran la modernidad de la literatura
vasca en ese género. Finalmente, en cuanto al género narrativo breve, tanto los
autores como los criticos han sido undnimes a la hora de valorar el eco de la
obra Obabakoak (1989). Si nos atenemos a lo expresado por X. Mendiguren
(1997: 330-331), este libro es la obra cumbre del que podemos denominar pe-
riodo clasico del cuento literario moderno en euskera.

Mis sorprendentes resultan, sin duda, las afirmaciones que atribuyen
un papel determinante a algunas manifestaciones que ha hecho Atxaga en dife-
rentes conferencias y charlas. En este sentido, resulta asombroso el hecho de
que se haya querido ver el ruralismo imperante en la narrativa vasca de los 80,
como una consecuencia de las afirmaciones que el escritor guipuzcoano hizo
en el articulo titulado «Los problemas de la narrativa vasca» (cf. M. Hernandez
Abaitua, 1989b: 177).2

2 Si en la década de los 70 los espacios de la narrativa vasca eran urbanos, en la década de los 80 el
ruralismo renovado tomé gran fuerza. Ahf tendriamos, entre otras, las novelas Hamaseigarrenean
aidanez (1983) [Ocurri6 a la decimotercera] de A. Lertxundi; Kcappo, Tempo di Tremolo (1985) y
Irene, Tempo di adagio (1987) de P. Aristi; Azukrea belazeetan [Prados de azicar] (1987) de
1.Mujika Iraola, Hamabost istorio Aizkorpeko [Quince historias de Aizkorpe] (1984) de P.Berasategi,
Babilonia (1989) de J.M. Irigoienen, etc.

Seguramente, serfa demasiado osado querer encontrar el origen de dicha tendencia en las afir-
maciones antes mencionadas de Atxaga. Y decimos osado, porque la literatura de Atxaga no es
«ruralista» ni en el fondo, ni en la forma. Muy al contrario. El escritor ha reiterado su rechazo a la
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BERNARDO ATXAGA INVENTARIUM

En los puntos precedentes hemos tratado de comentar algunas de las
caracterfsticas que hacen que la obra del escritor Bernardo Atxaga ocupe un
lugar privilegiado dentro del actual sistema literario vasco. Nos hemos referido
a la buena acogida que tiene su obra entre los actuales lectores vascos, o a
algunas criticas que no han dudado en subrayar la aportacién que el autor ha
hecho con algunas de sus obras a la modernizacién de la literatura vasca moder-
na. Para completar estas breves consideraciones, quisiéramos incidir en la im-
portancia que la literatura infantil y juvenil ha tenido en su trayectoria literaria
y en la continua renovacién que €sta ha supuesto para su creacién literaria.
Podriamos anticipar nuestra hipétesis diciendo que de los tres pilares funda-
mentales que tiene la obra del escritor guipuzcoano (la literatura fantastica con
el ciclo de Obaba; las novelas realistas que toman como eje a personajes, y la
literatura post-vanguardista que incluye su obra poética, los alfabetos o las lec-
turas y recitales de poemas),® la literatura infantil y juvenil se inscribiria en el
apartado en el que se nos presenta el Atxaga mds innovador y atrevido, es decir,
en aquél que hemos denominado post-vanguardista. Como veremos, muchas
de las estrategias textuales que definen al autor, como la utilizacién de la fanta-
sfa, el recurso a las voces interiores para narrar el discurrir de los personajes, o
el recurso a estructuras como los alfabetos, tienen sus antecedentes en textos
escritos para los més pequefios.

Ya en Chuck Aranberri dentista baten etxean [Chuc Aramberri en casa
del dentista] (1982), al igual que més tarde en Obaba, el miedo era el origen de
las visiones fantdsticas del protagonista. Este motivo serd constante hasta obras
tan recientes como Shola y los leones (1995) o Shola y los jabalies (1997) en
los que, de nuevo, en la linea de lo magistralmente descrito por Montaigne en
sus ensayos, el miedo perturba la mente de la protagonista glotona de esos
cuentos.

oposicién «caserfo/ciudad», proponiendo como alternativa la oposicién «cultura/bosque».

En dltimo término, tal y como en una ocasién dijera J.L. Borges, en el libro més drabe, es decir,
en el Coran no aparece ni un solo camello. Otro tanto podemos decir sobre los textos de Atxaga (cf.
Obabakoak, Cuentos de Obaba,...), ya que en los mismos més que una explicitacién del mundo
rural vasco se trata de reflejar una cosmovision antigua, pre-moderna. Una cosmovisién que acepta
que los lagartos se introducen por el oido y causan estragos en las mentes de los jévenes incautos.

* Se puede consultar un repaso a la obra de B. Atxaga en el articulo: Olaziregi, M.J., “Bernardo
Atxaga: El escritor deseado”, [nsula 623, noviembre 199; paginas 7-11.
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Incluso ingredientes tan importantes como el humor, la ironia o el re-
curso a los juegos de palabras, ya estaban presentes en cuentos para nifios como
Nikolasa: aventuras y locuras o en Ramuntxo detective, publicados originaria-
mente en 1980. En lo que al humor se refiere, es importante sefialar que éste
impregna todo el universo literario infantil de Atxaga (cf. Alfabeto del Sr. Zuk-
Zuk) y deriva hacia sus textos poéticos.* Se trata de un humor un tanto absurdo,
sorprendente, ilégico. En palabras del propio Atxaga:

El [humor] que mas cabida tiene en la literatura infantil
es el mds lejano a la experiencia, el mds autista, o en los juegos
de palabras el mds «blanco»: aquel que, como los limerick, se
basa en los juegos de palabras o en asociaciones disparatadas.
(cf. Alfabeto sobre la literatura infantil, Ed. Media Vaca, 1999;
péaginas 75-76)

Y hablar de limericks, es, por supuesto, referirnos a Edward Lear (1812-
1888), dibujante y escritor inglés, humorista del absurdo y uno de los represen-
tantes mas importantes de lo que se ha llamado nonsense. De €l, y no tanto de
experimentos oulipianos sofisticados, le viene a Atxaga su pasién por los alfa-
betos y abecedarios.® Estas formas literarias que el autor ha calificado alguna
vez de «periféricas» son un ejemplo de su continua experimentacién formal y
literaria.

Terminaremos este breve repaso de las innovaciones que los textos de
literatura infantil y juvenil aportan a la trayectoria narrativa y poética de Atxaga
recordando las innegables novedades que la novela breve Memorias de una
vaca (1992) aport6 al universo literario de su autor. Incluida desde 1994 en la
Lista de Honor del IBBY (International Board on Books for Young People), ha
sido traducida a diez idiomas y considerada por los lectores extranjeros como
una joya literaria.®

4 El propio Atxaga asi lo ha subrayado recientemente: «Je suis de plus en plus convaincu que
I"humour est le dernier regue qui reste a la poésie. Je fais passer, ou du moins j essaie de faire
passer, cet humour, des livres d ‘enfants a 1a poésie.» (cf. «Nous avons rencontré. .. Bernardo Atxaga»,
Nous Voulons Lire! 132, Noel 1999; paginas 66-73).

5 Uno de los primeros abecedarios que publicé Atxaga, fue, precisamente, “Abecedarium haur
literaturari buruz” (cf. Jakin 41, 1986; paginas 25-41), la versién original del citado Alfabeto sobre
la literatura infantil (Ed. Media Vaca, 1999).

$ Véase M.J. Olaziregi, “Bernardo Atxaga: candidato al Andersen”, Clij 119, setiembre 1999; pagi-
nas 30-36.
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No obstante, la importancia que Memorias de una vaca tiene en la
trayectoria literaria de Atxaga no sélo se justifica por la calidad inherente al
texto, sino por la utilizacién de elementos temdtico-formales que definirdn su
novelistica posterior. Hablo del “realismo” cronotdpico que se inicia con esta
novela y contintia en El hombre solo (1993) y Esos Cielos (1995), y también,
de la utilizacién de “voces” interiores para narrar el discurrir de los diferentes
protagonistas. Si la relacién de Mo con su voz interior, el Pesado, marca y
define el proceso de maduracidn del personaje, esta utilizacién de la voz inte-
rior serd el recurso técnico mds importante para transcribir los pensamientos de
protagonistas como Carlos o Irene. Lldmesele daimonion (socratico), concien-
cia (cristiana) o estadio de la personalidad, en realidad, se trata de una variante
de lo que D. Cohn llamé monélogo citado. Por todo ello, creemos importante
incidir en las similitudes que el relato de la vaca Mo tiene con las novelas de
corte realista posteriores, ya que, en definitiva, se trata de novelas que basan
parte de su hilo argumental en la memoria, en el pasado que recurrentemente
atormenta a los protagonistas.

Visto desde cualquier dngulo, es evidente que la confluencia de moti-
vos y estrategias narrativas hacen que la obra de Bernardo Atxaga se nos pre-
sente como un universo literario donde lo que varian no son tanto los textos
sino, como nos lo recordé Borges, la forma de leerlos.
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