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BERNARDO ATXAGA O LA SEDUCCIÓN DE LOS LECTORES VASCOS 

Creo que alguna vez he utilizado la palabra «deseo» para definir la 
buena relación que los lectores vascos tienen con la obra de Bernardo Atxaga. A 
pesar de que es evidente que, en la actualidad, la lectura literaria se vive con 
menos pasión, la buena acogida que el escritor guipuzcoano tiene entre noso­
tros sí podría definirse en términos de deseo, ... o incluso, de seducción. En la 
línea de lo que venía a decir un crítico literario sobre la obra de Atxaga, cree­
mos que, al igual de lo que le ocurre al pájaro ante la mirada de la serpiente en 
el cuento "Cuando una serpiente ... ", los lectores vascos no han podido resistir­
se a la seducción que ejerce su obra. 

Atxaga es el escritor que más libros vende en euskera, el más premia­
do, el más traducido, uno de los pocos escritores profesionales en nuestra len­
gua, el más exportado. Pero también podríamos referirnos a él como al autor 
que ha conseguido entrar en nuestras biografías con sus obras. En este sentido, 
no nos son extraños titulares de prensa donde se pretende informar de algún 
suceso parafraseando los títulos de sus obras. Aunque la constatación del éxito 
del escritor no resulte novedosa para muchos, las diferencias que marca la re­
cepción de la obra deAtxaga son más señalables si las analizamos en el contex­
to de la literatura escrita en euskera. 

Y ya que hablamos de literatura escrita en lengua vasca, creo que no 
estaría de más hacer un breve esbozo de lo que es el sistema literario vasco 
actual. Seguramente resultará esclarecedor para el lector de literatura en otras 
lenguas ya que, tras la lectura de las líneas que siguen, podrá hacerse una idea 
más exacta de la estructura que comprende la producción, mediación y recep­
ción de textos literarios en euskera. 

EL SISTEMA LITERARIO VASCO ACTUAL 

Comencemos por el aspecto de la producción. Aunque fue en la déca­
da de los 50 cuando la literatura escrita en lengua vasca se institucionalizó 
como actividad autónoma dentro de la sociedad vasca, su desarrollo pleno no 
fue posible hasta los años 80, cuando, al amparo de la nueva situación política 
se dieron las condiciones objetivas para ello. En este sentido, es evidente que la 
Ley para la Normalización del Uso del Euskera (1982) dio un nuevo impulso a 
la literatura vasca y que las nuevas editoriales que fueron surgiendo en la época 
(Erein, Elkar, ... ) afianzaron y aumentaron considerablemente la producción 
editorial. Si en el período comprendido entre los años 1876-1975 se publicaba 
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una media de 31,5 libros por año, durante el período 1976-1994 pasamos a 
publicar una media de 659,2libros/año. Además, vemos que de los 1.458 libros 
que se publicaron en 1998, siguiendo la clasificación de la UNESCO, el 14,2 % 
correspondía al ámbito de la Literatura en términos generales, el 26 % al de 
Literatura Infantil y Juvenil y el32,6% al ámbito de la enseñanza. Es constatable 
el hecho de que el porcentaje de libros literarios dentro de la producción total 
ha ido decreciendo y se ha ido equiparando a la proporción que tiene en las 
lenguas colindantes. Sin embargo, lo que no ha disminuido es la preponderan­
cia de la narrativa sobre el total de obras literarias producidas, ya que el género 
narrativo supone el 61,8 % del total de obras literarias publicadas, frente al 
resto de géneros que oscila entre el 9,4 %en el caso de la poesía, o el 6,1 % en 
el del teatro. La Crítica Literaria sigue siendo casi inexistente y su presencia no 
supera el 2 % de la producción literaria total. 

También se ha incrementado considerablemente, el número de escrito­
res en estas últimas décadas. El perfil sociológico de los escritores vascos ac­
tuales (unos 300 en total) se definiría mediante estas características: el 90 % 
son varones, y sólo el 10% mujeres. La media de edad ronda los 49,7 años (el 
70% tiene entre 30 y 50 años), por lo que podemos decir que en la actualidad 
conviven diferentes generaciones: la del 56 (novelistas nacidos en las décadas 
20-30 como Txillardegi), la del 64 (con escritores nacidos en la década de los 
40, como Saizarbitoria, Lertxundi y Urretabizkaia), la generación de la "auto­
nomía literaria" (aquellos que nacieron a partir de 1950, como B. Atxaga, J.M. 
Iturralde, J. Sarrionaindia, E. Jiménez, L. Mintegi ... ) y los novelistas más jóve­
nes, los nacidos en la década de los 60 y que comenzaron a publicar hacia los 
80 (P. Aristi, J.L. Zabala, X. Mendiguren, A. Epaltza, l. Borda ... ). De todos 
ellos, el 60% tiene estudios universitarios y sólo el6 % vive exclusivamente de 
la literatura. La mayoría de los escritores vascos actuales compagina la docen­
cia con la escritura. 

El nuevo marco político que se perfiló en la década de los 80 también 
propició el surgimiento de diferentes revistas literarias que actuaron como pla­
taformas de lanzamiento de muchos escritores (Pott (1978); Zurgai ( 1979); Sus a 
(1979), Oh! Euzkadi (1980), Maiatz (1982) ... ). Como consecuencia de ello, los 
escritores y traductores que se iban incorporando al sistema literario vasco pro­
movieron la creación de asociaciones, como la Asociación de Escritores en 
Lengua Vasca- Euskal Idazleen Elkartea (ElE) en 1982 o la Asociación Vasca 
de Traductores, Correctores e Intérpretes-Euskal Itzultzaile, Zuzentzaile eta 
Interpretatzaileen Elkartea (EIZIE) en 1987. En la actualidad, nadie duda de la 
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importancia que ha tenido la labor de los traductores en el afianzamiento de la 
lengua literaria vasca. Las traducciones impulsadas por EIZIE y sobre todo, su 
colección de literatura universal, han enriquecido notablemente el horizonte 
literario de los lectores vascos. Hoy en día, leer en euskera a Flaubert, 
Dostoyevski, Lermontov, Faulkner, Joyce, Woolf, Cal vino o Duras es factible e 
incluso recomendable. 

Y ya que nos hemos referido a los lectores, pasemos a realizar un breve 
dibujo de uno de los puntos más débiles de nuestro sistema literario, el aspecto 
de la recepción. El incremento de títulos y tiradas nos indica que, actualmente, 
se lee más que nunca en euskera, pero el perfil sociológico de los lectores vas­
cos nos es todavía desconocido. A falta de estudios que abarquen la totalidad de 
los lectores potenciales de euskera, utilizaremos algunas de las aproximaciones 
que en los últimos años se han realizado a diferentes grupos específicos de 
lectores. En concreto, el estudio sociológico de los hábitos de lectura de los 
jóvenes vascos que realicé en mi tesis doctoral en el período comprendido entre 
1990 y 1996, y que abarcaba una muestra de 3.000 jóvenes bilingües (cf. Euskal 
gazteen irakurzaletasuna. Azterketa soziologikoa1 [Los hábitos de lectura de 
los jóvenes vascos. Estudio sociológico], Ayto. de Bergara, 1998), y el análisis 
del consumo cultural que realizó la empresa Siadeco para el periódico Egunkaria 
en 1996. Aunque no podemos detenernos en el comentario de todas las conclu­
siones, quisiéramos señalar dos datos importantes. Por un lado, el hecho de que 
el hábito de lectura en euskera decae con la edad (los jóvenes encuestados leían 
más durante la Educación Secundaria que cuando realizaban estudios universi­
tarios) y por otro, el débil hábito de lectura que tienen los jóvenes bilingües de 
entre 20 y 39 años (un 36% no lee ni un libro en euskera al año). 

Y es que, aunque a raíz del Decreto de Bilingüismo y Ley de Normali­
zación Lingüística de 1982, el número de vascoparlantes se haya incrementado 
en las últimas décadas en unos 100.000 hablantes, se tiene la sospecha de que el 
mercado editorial vasco está todavía demasiado subordinado al circuito esco­
lar. Con un mercado potencial total de unos 700.000 lectores, a nadie se le 
escapa que la mayoría de los lectores euskaldunes se encuentra en los modelos 
bilingües de enseñanza y en las academias de euskaldunización. El número de 

1 Se puede consultar un resumen en castellano en: "Los jóvenes vascos y la lectura", Clij 1 O 1, enero 
1998,7-12. 
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escritores y obras que supera este mercado académico es muy reducido y casos 
como el de B. Atxaga son bastante excepcionales. 

En efecto, una de las conclusiones más relevantes del estudio socioló­
gico que hemos mencionado anteriormente es que Atxaga era el autor preferido 
por los jóvenes encuestados, sea en secundaria, sea en la universidad. A pesar 
del retroceso que sufría con la edad la lectura en euskera y de que se inclinaba 
a obras de autores internacionales conocidos (cf. l. Allende, N. Gordon, Auel, 
S. King, ... ), Atxaga continuaba siendo el autor preferido por los jóvenes vas­
cos, el más leído y además, su elección se canalizaba por la vía más usual y 
aceptada por los jóvenes, es decir, por la recomendación de los amigos. 

Para continuar con este breve esquema del sistema literario vasco, qui­
siéramos referirnos a continuación al factor de la mediación, aspecto 
importantísimo en el ámbito literario contemporáneo. Ya se sabe que sin la 
debida "caja de resonancia", en la actualidad, es imposible que una obra litera­
ria salga adelante, incluso en el caso de que su calidad sea incuestionable. Y 
uno de los elementos que se encarga de promocionar las obras de los autores en 
el mercado actual es el agente literario. En el caso vasco, son pocos los escrito­
res que lo tienen y, si tenemos en cuenta que la primera agencia literaria se creó 
en 1995 (lkeder, S.L.), vemos que esta figura todavía no se ha implantado del 
todo entre nosotros. Junto a la labor del agente literario, podríamos citar otros 
factores que ayudan a promocionar las obras literarias, tal y como pueden ser 
los premios literarios. El auge que éstos tuvieron en la década de los 80 (casi 
todos los ayuntamientos organizaban su concurso literario) ha ido decreciendo 
y cuestionándose en los últimos años. La fuerza del mercado ha reducido la 
importancia que los premios pudieron tener en el lanzamiento de autores. En 
cualquier caso, es evidente que un premio literario, sobre todo si es de presti­
gio, supone una base sólida para promocionar a un escritor. Seguramente, los 
lectores de lengua castellana, inglesa, francesa, italiana ... no hubieran conocido 
la obra de Atxaga, si no hubiera logrado el "Premio Nacional de Narrativa" en 
1989. La falta de ayudas institucionales, por su parte, para la traducción de 
textos literarios a otros idiomas es una de las carencias que hace tiempo vienen 
denunciando todos los protagonistas del mundo literario vasco. Y es que hoy 
por hoy, la nómina de escritores que han superado el limitado mercado vasco 
crece demasiado lentamente. 

Por otro lado, quisiéramos incidir en una carencia que, dentro del as­
pecto de la mediación, nos parece realmente importante. Nos referimos al di-
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vorcio que todavía existe entre la crítica académica y la crítica pública, ambas, 
ya de por sí, exiguas en lengua vasca. Las secciones de literatura que en los 
últimos años han ido surgiendo en los diferentes periódicos del ámbito vasco 
son todavía insuficientes para abarcar la cada vez más abundante producción 
editorial. Si a ello unimos la práctica inexistencia de revistas especializadas 
divulgativas, el caso omiso que la televisión vasca hace al mundo literario o la 
escasa promoción que realizan las editoriales vascas, es lógico que muchas 
obras literarias de interés no obtengan el eco merecido en los mercados de otras 
lenguas. Esperemos que en un futuro próximo la literatura vasca supere las 
fronteras lingüísticas, culturales, políticas, económicas ... que en la actualidad 
tiene para presentarse ante el mundo como lo que es: ante todo, Literatura. 

Terminaremos este breve esbozo de lo que es en la actualidad el siste­
ma literario vasco, añadiendo que, en la línea de lo que E ven Zohar y otros han 
defendido dentro de lo que se han venido a llamar las Teorías Sistémicas de la 
Literatura, la literatura escrita por mujeres, la literatura infantil y juvenil o las 
traducciones tienen un lugar del todo marginal o periférico también dentro de 
nuestro sistema literario. También en este sentido es excepcional el caso de 
Atxaga ya que se trata de un autor que ha cultivado géneros muy dispares y 
además, ha tratado de combinar una vida «oficial» y una «marginal» en su 
trayectoria literaria. Pasemos a comentar, más detenidamente, estos aspectos. 

BERNARDO ATXAGA, LA EXCEPCIÓN 

Algunas de las características que hemos mencionado en el punto an­
terior ya nos han sugerido el lugar inusual que Atxaga ocupa dentro del sistema 
literario vasco. Ya sea porque se trate de uno de los pocos escritores que supera 
el circuito escolar, o porque su producción literaria rompe las fronteras entre la 
llamada literatura de adultos y la literatura infantil, hablar de Atxaga es, ante 
todo, hablar de una trayectoria literaria de repercusión inusual entre nosotros. 
Si la gran aceptación que tiene entre los lectores vascos ha condicionado que 
sea una obra suya, Memorias de una vaca (1992), la novela con más reediciones 
en euskera, el eco que ha alcanzado entre los propios escritores vascos o entre 
los críticos también es destacable. 

En cuanto a su repercusión entre los escritores vascos actuales, podría­
mos recordar los resultados de la encuesta que el sociólogo J.M. Torrealdai 
realizó en 1996. Según se recoge en su libro Euskal Kultura gaur [Cultura 
Vasca Hoy] (Ed. Jakin, 1997: 415) las respuestas que originó la pregunta: «¿Cuá-
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les han sido los escritores que más han influido en Ud. tanto desde el punto de 
vista de la temática como de la escritura?» no dejan lugar a dudas. Los escrito­
res vascos actuales consideran aAtxaga como el escritor que más ha influido en 
ellos, por delante de otros autores canonizados como Axular, Agirre, Lizardi, 
Orixe, Aresti, Txillardegi, Sarrionaindia y Saizarbitoria. 

Pero además, es fácil encontrar ejemplos en los que se pone de mani­
fiesto la importancia que algunas obras del escritor guipuzcoano han tenido en 
la evolución de la literatura vasca moderna. Muchos de sus trabajos han sido 
considerados como puntos de inflexión por la crítica vasca y de esa manera, se 
han convertido en eje indiscutible del canon de la literatura vasca actual en los 
distintos géneros. Por ejemplo, Etiopia (1978) fue descrito por el crítico J. 
Gabilondo (1993) como «el canon de la poesía vasca moderna», y l. Aldekoa 
(1997) lo calificó como la obra que «en el ámbito de la poesía moderna fue el 
acicate y la influencia más firme». Por su parte, y respecto a la literatura infan­
til, el cuento fantástico ChuckAranberri dentista baten etxean [ChucAramberri 
en casa del dentista] (1982) ha sido considerado por el profesor X. Etxaniz 
(1997) como uno de los títulos que inauguran la modernidad de la literatura 
vasca en ese género. Finalmente, en cuanto al género narrativo breve, tanto los 
autores como los críticos han sido unánimes a la hora de valorar el eco de la 
obra Obabakoak (1989). Si nos atenemos a lo expresado por X. Mendiguren 
(1997: 330-331), este libro es la obra cumbre del que podemos denominar pe­
ríodo clásico del cuento literario moderno en euskera. 

Más sorprendentes resultan, sin duda, las afirmaciones que atribuyen 
un papel determinante a algunas manifestaciones que ha hecho Atxaga en dife­
rentes conferencias y charlas. En este sentido, resulta asombroso el hecho de 
que se haya querido ver el ruralismo imperante en la narrativa vasca de los 80, 
como una consecuencia de las afirmaciones que el escritor guipuzcoano hizo 
en el artículo titulado «Los problemas de la narrativa vasca» ( cf. M. Hernández 
Abaitua, 1989b: 177).2 

1 Si en la década de los 70 los espacios de la narrativa vasca eran urbanos, en la década de los 80 el 
ruralismo renovado tomó gran fuerza. Ahí tendríamos, entre otras, las novelas Hamaseigarrenean 
aidanez ( 1983) [Ocurrió a la decimotercera] de A. Lertxundi; Kcappo, Tempo di Tremolo ( 1985) y 
Irene, Tempo di adagio (1987) de P. Aristi; Azukrea belazeetan [Prados de azúcar] (1987) de 
I.Mujika lraola, Hamabost istorio Aizkorpeko [Quince historias de Aizkorpe] ( 1984) de P.Berasategi, 
Babilonia (1989) de J.M. lrigoienen, etc. 

Seguramente, sería demasiado osado querer encontrar el origen de dicha tendencia en las afir­
maciones antes mencionadas de Atxaga. Y decimos osado, porque la literatura de Atxaga no es 
<<ruralista>> ni en el fondo, ni en la forma. Muy al contrario. El escritor ha reiterado su rechazo a la 
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BERNARDO ATXAGA INVENTARIUM 

En los puntos precedentes hemos tratado de comentar algunas de las 
características que hacen que la obra del escritor Bernardo Atxaga ocupe un 
lugar privilegiado dentro del actual sistema literario vasco. Nos hemos referido 
a la buena acogida que tiene su obra entre los actuales lectores vascos, o a 
algunas críticas que no han dudado en subrayar la aportación que el autor ha 
hecho con algunas de sus obras a la modernización de la literatura vasca moder­
na. Para completar estas breves consideraciones, quisiéramos incidir en la im­
portancia que la literatura infantil y juvenil ha tenido en su trayectoria literaria 
y en la continua renovación que ésta ha supuesto para su creación literaria. 
Podríamos anticipar nuestra hipótesis diciendo que de los tres pilares funda­
mentales que tiene la obra del escritor guipuzcoano (la literatura fantástica con 
el ciclo de Obaba; las novelas realistas que toman como eje a personajes, y la 
literatura post-vanguardista que incluye su obra poética, los alfabetos o las lec­
turas y recitales de poemas),3 la literatura infantil y juvenil se inscribiría en el 
apartado en el que se nos presenta el Atxaga más innovador y atrevido, es decir, 
en aquél que hemos denominado post-vanguardista. Como veremos, muchas 
de las estrategias textuales que definen al autor, como la utilización de la fanta­
sía, el recurso a las voces interiores para narrar el discurrir de los personajes, o 
el recurso a estructuras como los alfabetos, tienen sus antecedentes en textos 
escritos para los más pequeños. 

Ya en ChuckAranberri dentista baten etxean [Chuc Aramberri en casa 
del dentista] (1982), al igual que más tarde en Obaba, el miedo era el origen de 
las visiones fantásticas del protagonista. Este motivo será constante hasta obras 
tan recientes como Shola y los leones (1995) o Shola y los jabalíes (1997) en 
los que, de nuevo, en la línea de lo magistralmente descrito por Montaigne en 
sus ensayos, el miedo perturba la mente de la protagonista glotona de esos 
cuentos. 

oposición «caserío/ciudad>>, proponiendo como alternativa la oposición <<cultura/bosque>>. 
En último término, tal y como en una ocasión dijera J.L. Borges, en el libro más árabe, es decir, 

en el Corán no aparece ni un solo camello. Otro tanto podemos decir sobre los textos de Atxaga (cf. 
Obabakoak, Cuentos de Obaba, ... ), ya que en los mismos más que una explicitación del mundo 
rural vasco se trata de reflejar una cosmovisión antigua, pre-moderna. Una cosmovisión que acepta 
que los lagartos se introducen por el oído y causan estragos en las mentes de los jóvenes incautos. 

3 Se puede consultar un repaso a la obra de B. Atxaga en el artículo: Olaziregi, M.J., "Bernardo 
Atxaga: El escritor deseado", Ínsula 623, noviembre 199; páginas 7-11. 
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Incluso ingredientes tan importantes como el humor, la ironía o el re­
curso a los juegos de palabras, ya estaban presentes en cuentos para niños como 
Nikolasa: aventuras y locuras o en Ramuntxo detective, publicados originaria­
mente en 1980. En lo que al humor se refiere, es importante señalar que éste 
impregna todo el universo literario infantil de Atxaga (cf. Alfabeto del Sr. Zuk­
Zuk) y deriva hacia sus textos poéticos.4 Se trata de un humor un tanto absurdo, 
sorprendente, ilógico. En palabras del propio Atxaga: 

El [humor] que más cabida tiene en la literatura infantil 
es el más lejano a la experiencia, el más autista, o en los juegos 
de palabras el más «blanco»: aquel que, como los limerick, se 
basa en los juegos de palabras o en asociaciones disparatadas. 
(cf. Alfabeto sobre la literatura infantil, Ed. Media Vaca, 1999; 
páginas 75-76) 

Y hablar de limericks, es, por supuesto, referimos a Edward Lear (1812-
1888), dibujante y escritor inglés, humorista del absurdo y uno de los represen­
tantes más importantes de lo que se ha llamado nonsense. De él, y no tanto de 
experimentos oulipianos sofisticados, le viene a Atxaga su pasión por los alfa­
betos y abecedarios.5 Estas formas literarias que el autor ha calificado alguna 
vez de «periféricas» son un ejemplo de su continua experimentación formal y 
literaria. 

Terminaremos este breve repaso de las innovaciones que los textos de 
literatura infantil y juvenil aportan a la trayectoria narrativa y poética deAtxaga 
recordando las innegables novedades que la novela breve Memorias de una 
vaca (1992) aportó al universo literario de su autor. Incluida desde 1994 en la 
Lista de Honor del IBBY (International Board on Books for Young People), ha 
sido traducida a diez idiomas y considerada por los lectores extranjeros como 
una joya literaria.6 

4 El propio Atxaga así lo ha subrayado recientemente: <de suis de plus en plus convaincu que 
11mmour est le dernier regue qui reste a la poésie. Je fais passer, ou du moins j'essaie de faire 
passer, cet humour, des livres d 'enfants a la poésie.>> ( cf. «Nous avons rencontré ... Bernardo Atxaga>>, 
Nous Voulons Lire! 132, Noel1999; páginas 66-73). 

5 Uno de los primeros abecedarios que publicó Atxaga, fue, precisamente, "Abecedarium haur 
literaturari buruz" (cf. Jakin 41, 1986; páginas 25-41), la versión original del citado Alfabeto sobre 
la literatura infantil (Ed. Media Vaca, 1999). 

6 Véase M.J. Olaziregi, "Bernardo Atxaga: candidato al Andersen", Clij 119, setiembre 1999; pági­
nas 30-36. 
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No obstante, la imp01tancia que Memorias de una vaca tiene en la 
trayectoria literaria de Atxaga no sólo se justifica por la calidad inherente al 
texto, sino por la utilización de elementos temático-formales que definirán su 
novelística posterior. Hablo del "realismo" cronotópico que se inicia con esta 
novela y continúa en El hombre solo (1993) y Esos Cielos (1995), y también, 
de la utilización de "voces" interiores para narrar el discurrir de los diferentes 
protagonistas. Si la relación de Mo con su voz interior, el Pesado, marca y 
define el proceso de maduración del personaje, esta utilización de la voz inte­
rior será el recurso técnico más importante para transcribir los pensamientos de 
protagonistas como Carlos o Irene. Llámesele daimonion (socrático), concien­
cia (cristiana) o estadio de la personalidad, en realidad, se trata de una variante 
de lo que D. Cohn llamó monólogo citado. Por todo ello, creemos importante 
incidir en las similitudes que el relato de la vaca Mo tiene con las novelas de 
corte realista posteriores, ya que, en definitiva, se trata de novelas que basan 
parte de su hilo argumental en la memoria, en el pasado que recurrentemente 
atormenta a los protagonistas. 

Visto desde cualquier ángulo, es evidente que la confluencia de moti­
vos y estrategias narrativas hacen que la obra de Bernardo Atxaga se nos pre­
sente como un universo literario donde lo que varían no son tanto los textos 
sino, como nos lo recordó Borges, la forma de leerlos. 
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