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El pasado afio pudimos asistir a la publicacién de una magnifica anto-
logia de textos tedricos de teatro, reunidos por José A. Sdnchez bajo el titulo de
La escena moderna. Ante tal hecho no pretendo realizar una descripcién elo-
giosa del tino con que la edicion fue realizada, sino mds bien llamar la atencién
sobre la tnica inclusién de un fragmento de obra teatral: se trata del principio
de Comedia sin titulo, una pieza inacabada que Federico Garcia Lorca compu-
so durante los iltimos afios de su vida. No deberfa sorprendernos la presencia
del comienzo de Comedia sin titulo entre tales textos programadticos, especial-
mente si tenemos en cuenta las palabras de la primera editora de esta obra,
Marie Laffranque, quien dijo que «El concepto lorquiano del teatro aparece con
toda su dimensidn en el génesis y texto inconcluso de la Comedia sin titulo».!
Ante tales aserciones quizés serfa conveniente pasar a analizar Comedia sin
titulo como una exposicién dramética del tipo de teatro que el poeta andaluz
pretende llevar a cabo a lo largo de la década de los treinta, por oposicién a las
convenciones teatrales del pais a finales del primer tercio del siglo.

En algin momento durante su produccién dramitica de fines de los
afios veinte, Lorca manifesté su opinién negativa respecto a la escena espafio-
la,2 pero durante su visita a Nueva York, por contraste con el teatro norteameri-
cano que «es muy bueno y muy nuevo y a mi me interesa en extremo»,’ este
autor empezard a reiterar el descontento con el clima teatral que dejé en Espa-

! Laffranque, Marie. «Estudio y notas» a Garcia Lorca, Federico. Teatro Inconcluso. Granada:
Universidad de Granada, 1987; pagina 11n.

2 Durante unos iniciales, y aparentemente infructuosos, intentos por representar su obra Mariana
Pineda, Garcia Lorca escribe a Melchor Fernandez Almagro para que interceda con Eduardo
Marquina. Ante la imposibilidad de que Margarita Xirgu no quiera aparecer en su obra se lamenta
de los tiempos dificiles que vive un teatro como el suyo: «Si la Xirgu no quiere representar mi obra
y devuelve el original, ti te quedas con él como regalo de mi fracasada tentativa, en una época en
que no hay teatro y tenemos que resignarnos» (Garcia Lorca, Federico. «A Melchor Ferndndez
Almagro». [27-X-1926] en Epistolario completo (Andrew A. Anderson & Christopher Maurer eds.).
Madrid: Cétedra, 1997; pagina 385). [De ahora en adelante citaré por esta ultima edicién del
Epistolario completo de Fco. Garcia Lorca, aunque pueden percibirse disensiones no comentadas
por los editores de este volumen con respecto a la datacion que aparece en la edicion realizada por
Arturo del Hoyo en el tercer volumen de las Obras completas.]

3 Ibid.; «A su familia» (21-1X-29); pagina 649. El interés por el teatro neoyorquino se puede com-
probar meses antes cuando reclama a su familia que le envien dinero con un tnico fin: «que cobre
y me gire el dinero de mis libros para tener para ir a teatros, cosa que me interesa enormemente,
pues aqui el teatro es magnifico y yo espero sacar gran partido de €l para mis cosas». (Ibid.; «A su
familia» (8-VIII-1929); pagina 636).
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fia. Al parecer, estos innovadores fenémenos escénicos que encuentra allende
el océano, y que no duda en calificar de vanguardistas, van a inducir al autor
espaifiol a plantearse un teatro diferente, de futuro:

Veremos a ver si mi presupuesto me alcanza para asistir
al teatro, en el que tengo tanto interés. He empezado a escribir
una cosa de teatro que puede ser interesante. Hay que pensar en
el teatro del porvenir. Todo lo que existe ahora en Espaiia esta
muerto. O se cambia el teatro de raiz o se acaba para siempre. No
hay otra solucién.*

Una muestra mds del aire de modernidad que el poeta espaifiol crefa
percibir en la escena neoyorquina la encontramos en otra carta que remite a su
familia ese mismo mes de octubre de 1929 donde se congratula de la posibili-
dad de poner en escena aquellas obras suyas que nadie antes en Espafia habfa
querido producir:

De ponerse algo, se pondria el Perlimplin y los Titeres
de Cachiporra traducidos y con gran decorado. Aqui hay un tea-
tro de vanguardia y no seria dificil. [...] ademas es bonito llegar a
New York y que representen aqui lo que en Espafia se prohibié
indecentemente o no quieren montar porque no es de piblico.’

4 Ibid.; «Carta a su familia» (21-X-29); pagina 657. Andrew A. Anderson se aventura en pronosticar
que esta obra de que habla Lorca se trata de «un primer borrador de El publico» (cf. Garcia Lorca,
Epistolario completo; pagina 657n.); si asi fuera no tendriamos una demostracién maés clara de la
voluntad lorquiana por renovar la escena espafiola con esta obra que, afios después, calificarfa de
irrepresentable.

5 Parece ser que durante la dictadura de Primo de Rivera, concretamente a primeros del mismo
1929, se intent6 representar El amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin, pero la fuerte
censura lo impidi6 (cf. Gibson, lan. Federico Garcia Lorca, 1. Barcelona: Grijalbo, 1985; pagina
591). Mas adelante, las criticas teatrales reflejarian la-frialdad con que el piblico de Madrid acogid
la representacién de Bodas de sangre en 1933 (cf. Holloway, Vance R. «El tratamiento de la
escenificacion en las Pdginas teatrales: Prescripciones renovadoras en la prensa madrilefia (1923-
1936)» en Dougherty, D. & Vilches de Frutos, M. F. El teatro en Espafia entre la tradicion y la
vanguardia (1918-1939).- Madrid: CSIC-Fundacién Federico Garcia Lorca, 1992; pagina 197).
También en una entrevista hecha por Angel Lézaro al poeta en 1935, éste rememora sin ira y con
risas el desastroso estreno de su opera prima: «cuando yo estrené mi primera obra, El maleficio de
la mariposa, con ilustraciones musicales de Debussy y decoraciones de Barradas, me dieron un
pateo enorme, jenorme!» (cf. Garcia Lorca, Federico. Obras Completas, 111. México: Aguilar, 1991;
pagina 625). [A partir de ahora me referiré a esta edicién abreviatura “O. C., III"’].
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Desde entonces hasta sus tiltimos dias, el dramaturgo de Fuentevaqueros
ha manifestado su clara oposicién a esta injusta dictadura del gusto del publico
como criterio mds importante para producir el estreno de una obra o para dictar
su calidad teatral. Sin ir mas lejos, en 1933, al dia siguiente de la llegada de
Lorca a Buenos Aires, el dramaturgo admite que ha traido consigo El piblico
(juntamente con Asi que pasen cinco afios), pero que ésta es una obra que no
espera representar nunca porque cree «que no hay compaiiia que se anime a
llevarla a escena ni publico que la tolere sin indignarse».® Precisamente, pre-
tende que no se repita el mismo alboroto que Lorca recoge en Comedia sin
titulo después de la intervencion inicial del Autor, cuando éste se ve interpelado
por un espectador:

AuTOR. (No me interrumpa!

EsPECTADOR 1°. Tengo derecho. jHe pagado mi butaca!

AUTOR. Pagar la butaca no implica derecho de interrumpir al que
habla, ni mucho menos juzgar la obra.

ESPECTADOR 1°. Absolutamente.

AuUTOR. A usted le gusta o no le gusta, aplaude o rechaza, pero
nunca juzga.

EspEcTADOR 1°. La tnica ley del teatro es el juicio del especta-
dor.”

Todas estas afirmaciones que hemos acumulado dan muestra de lo cons-
ciente que era el autor de la obra que nos ocupa de cual era la concepcion del
teatro que tenia el “‘gran publico”, es decir, el publico burgués de clase media de
la época: éste concebia los teatros como lugar de socializacién y de evasién de
la realidad y entretenimiento. El mismo Autor que interviene como prélogo de
Comedia sin titulo lo deja claro a su publico desde el principio: «Venis al teatro
con el afdn tnico de divertiros y tenéis autores a los que pagdis»,® el teatro ha

¢ Ibid.; «Anoche llegé Federico Garcia Lorca» (1933); pagina 557.

" Garcia Lorca, Federico. El piiblico y Comedia sin titulo. Dos obras teatrales pstumas. Barcelo-
na: Seix Barral, 1978; paginas 323-325. La irritacion del Espectador 1° se hace patente mds adelan-
te cuando adopta una actitud violenta hacia el autor y dice que «Si no estuviéramos donde estamos
subiria para abofetearle». (Ibid.; pagina 327).

#Ibid.; pagina 319. La misma idea se repite en el dnico fragmento, en forma de prélogo, escrito por
Lorca de una obra que debia titularse Dragdn (escrito entre 1928 y 1931, ¢f. Laffranque, Marie.
«Federico Garcia Lorca: teatro abierto, teatro inconcluso» en Domenech, Ricardo (ed.). La casa de
Bernarda Alba y el teatro de Garcia Lorca. Madrid: Cétedra; pagina 228), y que hasta cierto punto
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perdido la autoridad que en otros tiempos poseyé y ahora sélo es regido por la
ley del dinero y la moral imperante. Para agradar a la burguesia que asiste asi-
duamente a los teatros la escena se habia convertido en un retrato ameno de la
vida mas trivial y autocomplacida, herencia mal entendida de la estética teatral
naturalista que con los afios habia perdido aquella carga de critica social que
tanto molestaba a los primeros espectadores de representaciones realizadas por
directores de escena como André Antoine. Por ello, el Autor que se presenta
como prélogo de Comedia sin titulo, empieza la obra detallando cudles serdn
las situaciones que su piiblico no encontrara en la obra:

No voy alevantar el tel6n para agradar al piiblico con un
juego de palabras, ni con un panorama donde se vea una casa en
la que nada ocurre y adonde dirige el teatro sus luces para entre-
tener, y haceros creer que la vida es eso. No. *

Un dramaturgo que tome situaciones tales como base para sus obras no
parece demasiado obligado a delimitar el cardcter de los personajes que inter-
vienen en la accién, puesto que no hay conflicto, de modo que sus personajes se
nos aparecen vacios de contenido — para adoptar una expresion lorquiana —; as{
pues, una de las férmulas que propondra el autor para mejorar el teatro de su
tiempo consistird en redondear y dotar de contenido los esquematicos persona-
jes de las tablas espafiolas del primer tercio de siglo,!® porque — tal y como

fue utilizada por el autor para elaborar el parlamento del Autor de Comedia sin titulo, al exponer la
concepcién burguesa del teatro como diversion: «[Director:] [...] Estdn ustedes sentados en sus
butacas y vienen a divertirse. Muy bien. Han pagado su dinero, y es justo. Pero el poeta ha abierto
los viejos escotillones del teatro sin preocuparse en hacerles a ustedes las cldsicas cosquillas o los
arrumacos de tonterfa que se hacen a ese terrible sefior mitolégico que viene aqui, segin dicen,
recién comido y con una terrible porra de pateo. Estas tablas han sido, hasta ahora, un suplicio para
los autores. Cuando la obra empezaba a ser juzgada, los pobres autores ahi detrds (yo los he visto)
tomaban tila y abrazaban tiernamente a las artistas, en medio del mayor desconsuelo». (Garcia
Lorca, Federico. Teatro inconcluso; pagina 115).

? Garcia Lorca, F. Comedia sin titulo; pagina 319. En alguna ocasién Lorca describi6 alguna de
aquellas escenas con las que se regodeaba el piblico de su tiempo, y aprovechaba para destrozar-
las: «escenas en que el protagonista, ante el espejo, se arregla la corbata silbando y llama a su
criado: «Oye, Pepe, trdeme...». Eso no es teatro, ni es nada. Pero la gente de plateas y de palco
hacen lo mismo todos los dias y se complacen en verlo.» (¢f. Garcia Lorca, F. «Charlando con
Garcia Lorca» (1933) en O. C., 1II; pdgina 560.)

'Y El dramaturgo se manifest6 en términos semejantes en abril de 1936: «Lo que no puede continuar
es la supervivencia de los personajes dramdticos que hoy suben a los escenarios llevados de las
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denuncia el Autor de Comedia sin titulo — «los personajes de las comedias no
dicen mas que lo que pueden decir en alta voz delante de sefioritas débiles, pero
se callan su verdadera angustia».!! Lorca entendia que el teatro estaba en deca-
dencia, pero no el teatro como género teatral, sino su concrecién histérica en
Espafia. En diferentes ocasiones este dramaturgo habia manifestado que la fuente
mads reciente del teatro actual era el romanticismo, aunque sus planteamientos
se hubieran visto estragados por las estéticas naturalista y modernista, que ha-
bian tendido a hacer desaparecer de la escena los grandes conflictos dramati-
cos. De la produccién decimonénica sélo se conservaba su peor tradicion, la
del melodrama malentendido.”? Claro que todas las generalizaciones son de-
masiado peligrosas por su vaguedad, y es que a lo largo de sus dltimos afios, el
poeta de Fuentevaqueros quiso reivindicar el teatro de autores como Carlos
Arniches o el Valle-Inclédn de los esperpentos, a la vez que era duramente criti-
co con el excesivo optimismo de un Mufioz Seca o con el falso pintoresquismo
andaluz'® de los hermanos Alvarez Quintero.'*

Para Lorca, la tinica solucion para restituir el espiritu del teatro es re-
cuperar el caracter dramadtico de las obras, es decir, hacer actuar a los persona-

manos de sus autores. Son personajes huecos, vacios totalmente, a los que solo es posible ver a
través del chaleco un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato de ésas que hay en los desva-
nes. Hoy en Espaia la generalidad de los autores y de los actores ocupan una zona apenas interme-
dia». (Garcia Lorca, F. «Conversaciones literarias. Al habla con Federico Garcia Lorca» (1936) en
0. C., I1I; pagina 673).

" Garcia Lorca, F. Comedia sin titulo; pégina 327.

12 Cf. Garcia Lorca, F. «Federico Garcia Lorca y el teatro de hoy» (1935) en O. C., I1I; pdgina 628.
A este respecto es interesante observar la caracterizacién que hace el poeta del piblico que acude a
las salas de aficionados de su época: «el publico que acude a ellas vive con varios afios de retraso
respecto a los espectaculos piblicos. Sélo representan obras ya caducadas, faciles, sin interés algu-
no. Asi no pueden surgir nuevos intérpretes, ni menos autores». (¢f. Ibid.; «Una interesante inicia-
tiva. El poeta Federico Garcia Lorca habla de los clubs teatrales» (1933); pagina 521).

13 Este pintoresquismo andaluz que tan poco soportaba Lorca podemos verlo denunciado en una de
las acotaciones de Los suefios de mi prima Aurelia, una de sus ultimas piezas teatrales inacabadas
donde se nos describe cémo uno de los personajes femeninos de influencia bovareiia se acerca a
una ventana: «Se asoman a la ventana. Una ventana andalucisima, lo cual quiere decir antagdnica
de la Andalucia horrible de los teatros». (cf. Garcia Lorca, F. Teatro inconcluso; pagina 145.)

14 Luis Sédenz de la Calzada, uno de los actores componentes de la compaiiia de “La Barraca” traza
un personal mapa del ambiente literario, y especialmente teatral, de la Espaiia que vio nacer aquel
teatro universitario (¢f. Sdenz de la Calzada, Luis. “La Barraca”. Teatro universitario. Madrid:
Revista de Occidente, 1976; piginas 36ss).
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jes de acuerdo con su actitud respecto al conflicto que la accién de la obra ha
planteado y que les afecta directamente; ya que «lo burgués esta acabando con
lo dramatico del teatro espaiiol, que es esencial en el teatro espafiol».'> De esta
forma, Lorca decide dar un vuelco a los planteamientos teatrales que habfan
imperado en la escena espafiola hasta entonces y se embarca en 1933 en una
empresa como el Teatro Universitario de “La Barraca”, cuyo principal propdsi-
to es la renovacidn, con un criterio artistico de la escena espaﬁola. Para ello se
ha valido de los clédsicos como educadores del gusto popular; nuestra accién
que tiende a desarrollarse en las Capitales, donde es mas necesaria la accién
renovadora, tiende también a la difusién del Teatro en las masas campesinas
que se han visto privadas desde tiempos lejanos del espectdculo teatral.'s

Lorca pretende despertar el interés de los jovenes universitarios por el
teatro, y a través de esta compafifa ambulante devuelve ‘el teatro al pueblo, de
donde cree que nunca debiera habido de escapar, rompiendo una tradicién de
casi tres siglos de relacién entre drama y burguesia que ha llevado a la perdi-
cién del género.

El pueblo sabe lo que es el teatro... Ha nacido de él... La
clase media y la burguesfa han matado el teatro y ni siquiera van
a él, después de haberlo pervertido... Fue entonces cuando com-
prendiendo eso resolvimos entre estudiantes devolver el teatro a
pueblo..."”

Esta socializacién y democratizacién del teatro, como via alternativa
para escapar de la escena estable y «abandonar la atmésfera abstracta de las
salas reducidas, su clima estrecho de experimentacién, de elite, e ir a las ma-
sas.»,!8 implica tener en cuenta que los espectadores modelos son «los millones
de hombres que esperan en los campos y en los arrabales de las ciudades»'® que
nunca han visto las grandes obras del teatro elisabeliano o del Siglo de Oro
espafiol. Una transposicién dramadtica de las mismas ideas podemos leerla en

'* Garcia Lorca, F. «Charlando con Garcia Lorca» (1933) en O. C., 111; pagina 560.

383 Sdenz de la Calzada, Luis. «Extracto de la memoria del Teatro universitario *“La Barraca”» en
Op cit.; pdginas 42ss.

' Garcfa Lorca, F. «Crénica de un dia de barco con Federico Garcia Lorca» (1933),0. C., 1II;
pdgina 549.
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las palabras que grita el personaje del Autor de Comedia sin titulo cuando pide
que abran las puertas ante la revolucién que se produce fuera del edificio tea-
tral, «{El teatro es de todos! {Esta es la escuela del pueblo!»,? o cuando éste
anuncia sus intenciones al Espectador 1°, el claro antagonista del Autor que
hace de prélogo a esta obra:

yo quiero echar abajo las paredes para que sintamos llo-
rar o asesinar o roncar con los vientres podridos a los que estdn
fuera, a los que no saben siquiera que el teatro existe, y usted se
espanta por eso.*

Lorca, como el personaje del Autor de la obra que nos ocupa, entiende
que el teatro debe recuperar la autoridad perdida con respecto al piblico, dado
que «el teatro es superior al piblico»,?! y que tiene el deber de entretenerlo
pero también de educarlo, por ello se entregd «a lo dramdtico, que nos permite
un contacto mds directo con las masas»,”? y se determin a escribir para las
clases sociales mds humildes, para «el pueblo mds pobre y mds rudo, inconta-
minado, virgen, terreno fértil a todos estremecimientos de dolor y a todos los
giros de gracia».?* Con ello, al parecer, pretende formar al ptblico con otra
convencion teatral alejada de la estética burguesa.?* Este mismo convencimiento
de dedicarse plenamente al pueblo llano y a los intelectuales se echa de ver en
mas de una de las declaraciones que el poeta espafiol formulé a lo largo de los
dltimos afios de su vida en que consideraba que se debia escribir para el puiblico

1 Ibid.; «Charlando con Garcia Lorca» (1933); pagina 571.

'8 Ibid.; «En el homenaje a Lola Membrives» (16-111-1934); pagina 451.

1 Garcia Lorca, F. Comedia sin titulo; pagina 347.

2 Ibid.; pagina 325.

*! Garcia Lorca, F. <En el homenaje a Lola Membrives» (16-III-1934); pagina 453.
2 Ibid.; «Galeria. Federico Garcia Lorca» (1935); pdgina 623.

3 Ibid.; «Teatro para el pueblo» (1934); pagina 596.

2* Pensemos que, ante el exitoso estreno de Yerma, Lorca admite que su escritura dramatica preten-
de fundar un concepto teatral diferente y un piblico critico con las situaciones que se le presentan:
«creo que ya me voy formando un publico atento que acude con interés al teatro y que después
discute apasionadamente, pero con respeto. Yo he tenido mucha alegria cuando he visto la polvare-
da de pasi6én y de accién que ha despertado Yerma en toda Espaiia». (cf. Ibid.; «Llegé anoche
Federico Garcia Lorca» (1933); pagina 636).
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del gallinero o del paraiso® o, en todo caso, tenerlos en cuenta. Claro estd que
tales aserciones podrian considerarse contradictorias con determinado tipo de
teatro irrepresentable que Lorca empezé a realizar en la década de los afios
treinta. Hasta cierto punto este poeta dramdtico era consciente de ello, puesto
que aun admitiendo que habfa deseado componer piezas teatrales imposibles
(como Asi que pasen cinco aiios, El piiblico o Comedia sin titulo) para impulsar
la renovacion teatral y tratar con técnicas diferentes temas alternativos,? en su
escritura siempre estaba presente una raiz popular:

Popular. Siempre popular. Con la aristocracia de la san-
gre del espiritu y del estilo, pero adobado, siempre adobado y
siempre nutrido de savia popular. Por eso, si sigo trabajando, yo
espero influir en el teatro europeo.?’

No obstante, hay un trecho considerable a recorrer entre obras de estir-
pe popular y obras comprensibles por todos los publicos, y es que el mismo
dramaturgo confesaba ya en 1933 que su obra no puede ser enteramente popu-
lar (;cabria decir populista?) “porque es un arte, no diré aristocratico, pero si
depurado, con una visién y una técnica que contradicen la simple espontanei-
dad de lo popular.”

2En 1933 Lorca confesaba que «arrancaria de los teatros las plateas y los palcos y traerfa abajo el
gallinero», (cf. Ibid.; «Charlando con Garcia Lorca» (1933); pagina 560), y atn en abril de 1936,
fecha préxima a la redaccién de Comedia sin titulo, admite que «Se escribe en el teatro para el piso
principal y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos del paraiso». (cf. Ibid.; «Conver-
saciones literarias. Al habla con Federico Garcia Lorca» (IV/1936); pagina 673). El tinico momen-
to en que en Comedia sin titulo se alza una voz en el parafso del teatro, donde sucede la accién, ésta
es enmudecida por el violento Espectador 2° (sin duda educado para matar y para asegurar el poder
de su clase social acomodada), que desde el patio de butacas dispara contra el Obrero que 0s6 gritar
«jCamaradas!».

**Tal y como el poeta expresé en 1935 la nueva forma escénica que adoptaban sus escritos — como
por ejemplo Comedia sin titulo — andaba estrechamente ligada al tema tratado: «tengo en proyecto
varios dramas de tipo humano y social. Uno de esos dramas serd contra la guerra. Estas obras tienen
una materia distinta a la de Yerma o Bodas se sangre, por ejemplo, y hay que tratarlas con distinta
técnica también». (cf. Ibid.; «Galerfa. Federico Garcia Lorca» (1935); pagina 624.)

" Ibid.; «Nuevo carro de Tespis» (;,19337?); pagina 531.

% 1bid.; «Llegé anoche Federico Garcia Lorca» (1933); pdgina 557. Tengamos presente que Rafael
Martinez Nadal escribi6 que el ambiente y la intencién de Comedia sin titulo «parece oscilar entre
temeroso surrealismo y un neorrealismo politico-social» (¢f. Martinez Nadal, Rafael. «Apéndice»
a Garcia Lorca, F. Comedia sin titulo; pagina 268), con lo cual la obra dejaria percibir aquella
estilizacidn elitista a la vez que una voluntad realista y popularista.
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Junto con esta superacién del teatro doméstico y comercial de la épo-
ca, herencia paupérrima de planteamientos naturalistas o de artisticidad pura
modernista, a través de la voluntad de crear un nuevo teatro cimentado en una
nueva dramatizacion de la accién y de los personajes y una innovacion escénica,
dirigido a un nuevo piiblico, se produce un interés parejo de Lorca por temas
diferentes. Quizés el contacto més directo del dramaturgo con el pueblo llano, y
con sus problemas vitales, a través de las fournées con “La Barraca”, junto con
acontecimientos revolucionarios histéricos como los hechos de octubre de 1934
protagonizados por los mineros asturianos, sin olvidar el profundo efecto popu-
lar que produjo el “crack” de la bolsa neoyorquina, del cual fue testigo direc-
t0, pueden considerarse hasta cierto punto los culpables de la creciente aten-
cién que Lorca dedicaria a los problemas sociales, y a la importancia de la
realidad como la gran verdad insoslayable. Todo ello sin olvidar que nos encon-
tramos en los afios correspondientes a la segunda Repuiblica cuando — como
dice Marie Laffranque —, con sus angustias y esperanzas, y por el estallido de la
crisis econdmica mundial, los intelectuales de la peninsula viven una etapa es-
piritual nueva, mezcla de ardiente preocupacién politico-social y de amplia re-
flexién — con cierto matiz metafisico y religioso — sobre los destinos individua-
les y colectivos. Este proceso se verifica, forzosamente, a través de un meditar
sobre la propia aventura vital. A esas alturas, los conflictos personales toman en
algunos un cariz especial y una dimensidn inesperada. Mds que en otro cual-
quiera, probablemente, en Federico Garcia Lorca.*

La obra en que més claramente puede percibirse esta clara aspiracién
de Lorca por «recoger el drama social de la época en que vivimos»*! es aquella
que, aunque fragmentaria, defini6 los dltimos dias de su vida como «Un drama
social, atn sin titulo, con intervencién del piblico de la sala y de la calle, donde

* Una de las cartas més punzantes del epistolario lorquiano es la que el poeta remite desde New
York a su familia relatindole los efectos que el desastre econémico ha producido en la poblacién:
«Es el espectdculo del dinero del mundo en todo su esplendor, su desenfreno y su crueldad. Seria
initil que yo pretendiera expresar el inmenso tumulto de voces, gritos, carreras, ascensores, en la
punzante y dionisiaca exaltacion de la moneda. [...] Es aqui donde yo he tenido una idea clara de lo
que es una muchedumbre luchando por el dinero. Se trata de una verdadera guerra internacional
con una leve huella de cortesia». (¢f: Garcia Lorca, F. «A su familia» (Segunda semana de agosto de
1929) en Epistolario; pagina 637).

¥ Laffranque, Marie. «Introduccién» a Comedia sin titulo; pagina 297.

3! Garcia Lorca, F. «Llegé anoche Federico Garcia Lorca» (1933) en O. C., 111, pégin‘a 636.
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estalla unarevolucién y asaltan el teatro»* que conocemos con el titulo apdcri-
fo de Comedia sin titulo, y que se supone que fue redactada entre el otofio de
1935 y el invierno de 1936.

En las anteriores obras lorquianas con la figura inicial del prélogo, ésta
era simplemente la representacion del autor o director que aparecia ante el pu-
blico para dar tiempo a los comediantes, reclamar la atencién del respetable o
presentar la obra que se disponia a presenciar (como hace el Director en'Dra-
gon o El Autor en La zapatera prodigiosa). En Comedia sin titulo el pr6logo no
es una parte desgajada de la obra, sino que provoca el verdadero conflicto de la
accion, ya que la intervencidn inicial del Autor es algo mds que un prélogo, es
un “sermén” moral que pretende dar «una pequefia leccién» al piblico y que
rompe con todas las convenciones estéticas burguesas mostrando la verdad, y
no las inofensivas ilusiones a que estaba acostumbrado el publico. Si Lorca
reclamaba en 1936 un concepto de autor comprometido con la realidad de su
sociedad, al afirmar que «En este momento dramatico del mundo, el poeta debe
llorar y reir con su pueblo», el Autor de su Comedia... no tiene otra cosa que
«todo el sentimiento de ensefiaros esta noche un pequeiio rincén de realidad».*
Aquel Autor construido por Lorca ha tomado consciencia de la cruel sociedad
de su entorno y sabe que no hay mejor tribuna que las tablas de un teatro para
exponerla. Como dijo el poeta en «Charla sobre teatro» (1935):

El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna
donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o
equivocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del co-
raz6n y del sentimiento del hombre.*

Ante una situacion tal, el inico problema es que el ptiblico desee escu-
char la verdad, y mds si ha acudido esperando la representacién de una obra
puramente de fantasia y no espera que el poeta les haga «una encerrona porque
quiere y aspira a conmover vuestros corazones enseflando las cosas que no
queréis ver, gritando las simplisimas verdades que no queréis oir».*> El Espec-

2 |bid.; «Una conversacién inédita con Federico Garcia Lorca. Indice de las obras inéditas que dejé
el poeta» (1936/1937); pagina 679.

¥ Garcfa Lorca, F. Comedia sin titulo; pagina 319.
** Garcia Lorca, F. «Charla sobre teatro» (2-11-1935) en O. C., III; pdgina 459.

 Garcia Lorca, F. Comedia sin titulo; paginas 319-321.
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tador 1° es quien primero se enfrenta al desenmascaramiento de la realidad
teatral de estuco — como se ha apuntado anteriormente —, haciendo valer su
posicién social y reivindicando las convenciones dramadticas que el Autor ha
suprimido desde el principio. Como dice el Autor «Lo que pasa es que usted
tiene miedo»,* no tanto que el teatro quede inundado por la verdad como que
descubra las mentiras con las que ha ido velando su vida. Curiosamente, la
Espectadora 17, esposa del espectador anterior, no se rebela ante el discurso del
espectador porque interpreta como mentira todo lo que esté sucediendo, puesto
que aplica las convenciones teatrales que el Autor pretendia denunciar. Contra-
puesto a estos personajes vemos al Criado, que se encuentra mds amedrentado
por las telas y las realidades de cartén-piedra que se hallan en la penumbra de la
extraescena, que no por las barbaries reales que se cometen a la luz del dia,
puesto que ha aprendido a silenciarlas y a endurecer su corazén. La mentira y el
fingimiento también recubren el discurso de amor que va dirigido al Autor (aun-
que nombrandolo Lorenzo) y que pronuncia la Actriz: ésta puede hablar como
Titania o como Lady Macbeth, pero nunca habla por s misma, y es que el
fregolismo ausente de personalidad serd la actitud mds propia de quien puede
ser «la serpiente en la fabula de algin poeta embustero».’” Al actor que hace de
Lefiador, y convencionalmente representa la luna de Shakespeare, sélo le inte-
resa realizar su papel por cuatro monedas que le paga el propietario del teatro.
Este, el empresario, al que se alude como Hombre Vestido de Negro (cual fac-
cioso italiano), pide mano dura para los rebeldes y admite la violencia para
salvar sus intereses, fundados en una falsa belleza: «jMano dura! El bien, la
verdad y la belleza han de tener en esta época un fusil entre las manos».¥ Ante
tanta oposicidn, el Autor pide constantemente luz, que se ilumine la escena
igual que el patio de butacas y que aquella sea ocupada por la claridad de la
realidad. Ante el avance de la revolucién popular que tiene lugar fuera del tea-
tro, el mismo Autor reclama la apertura de las puertas para que la vida de la
calle irrumpa en aquel reducto sagrado de la ilusién: «Decid la verdad sobre los
viejos escenarios. Clavad puiiales sobre los viejos ladrones del aceite y del pan.
Que la lluvia moje los telares y despinte las bambalinas».®

Desde un primer momento, la obra representa un reto a las convencio-

* Ibid.; pagina 325.
7 Ibid.; pagina 339.
** Ibid.; pagina 345.
* Ibid.; pagina 363.
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nes teatrales de la época, asentadas sobre la teorfa naturalista de la cuarta pared,
puesto que hace que haya un contacto directo — a través del didlogo — entre la
escena y el patio de butacas, convirtiendo el edificio teatral en una metéfora del
mundo, con sus diferentes realidades sociales, con sus diversas verdades y con
un dmbito para la mentira, e incluso para la ficcién. Lo que al principio de la
obra comienza como una subversién de las reglas convencionales de la estética
realista-naturalista — al puro estilo pirandelliano —, acaba con el mejor mani-
fiesto en contra de este tipo de teatro burgués: el fragmento conservado de la
obra acaba con el incendio del teatro y, por lo tanto, con la destruccién total de
la posibilidad de una concepcién tal de la comunicacién dramdtica y de la esce-
na concebida en tales términos. Incluso simbdélicamente podria entenderse que
el fuego extingue, al mismo tiempo, la sociedad que engendrd y perpetuaba un
teatro, una ideologia, y una vision de la realidad de tales caracteristicas. Cierta-
mente esta liquidacién final se produce a raiz de una revolucién popular, y
quizds como consecuencia de la detonacién de las bombas que los aeroplanos
lanzan sobre el teatro. Un final revolucionario imaginado por un Lorca que en
ningiin momento pretende hacer un teatro propagandistico, pero que durante
los dltimos afios de su vida manifest6 repetidamente su compromiso con los
mas oprimidos.®

En los dltimos meses de su vida Lorca explicé al caricaturista Bagaria,
en 1935, que habfa consagrado toda su sensibilidad al teatro porque este género
se le habia aparecido como el agua mejor para apagar su sed de comunicarse
con los demds y de ayudarlos. Quizds por aquellos dias el poeta de
Fuentevaqueros ya habia terminado mentalmente una obra que recibiria el des-
afortunado y péstumo titulo de Comedia sin titulo, donde — por lo que nos resta
de ella — se puede ver como protesté sonoramente contra el insulso teatro de su
época y sobre la realidad social que presagiaba tiempos peores.

“0En una de las dltimas entrevistas que concediera Lorca parece manifestarse a favor de la revolu-
cién popular como formula para solventar la mayoria de los problemas de la humanidad: «El dia
que el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosién espiritual mds grande que
conocié la Humanidad. Nunca jamds se podrén figurar los hombres la alegria que estallard el dia de
la Gran Revolucién. ; Verdad que te estoy hablando en socialista puro?» (cf. Garcia Lorca, F. «Con-
versaciones literarias. Al habla con Federico Garcia Lorca» en O. C., III; pagina 675).
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A veces, cuando veo lo que pasa en el mundo, me pregunto: «;Para
qué escribo?». Pero hay que trabajar, trabajar. Trabajar y ayudar al que lo mere-
ce. Trabajar aunque piense uno que realiza un esfuerzo inttil. Trabajar como
una forma de protesta. Porque el impulso de uno serfa gritar todos los dias al
despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de todo orden: jProtesto!
iProtesto! jProtesto! 4!

41 Ibid.; «Galeria. Federico Garcia Lorca» (1935); pagina 623.
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