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nha das meirandes singularidades culturais de Galicia, que

constitie 6 mesmo tempo unha verdadeira proeza, é a de que

non construiu unha soa vez a sua Literatura a partir da saa lin-
gua, como adoita acontecer normalmente, senén que tivo que facelo
por duplicado. Os esforzados autores do Rexurdimento do século XIX,
6 abeiro da reivindicaciéon romantica do “espirito dos pobos”, recons-
truiron unha Literatura que estivera xa entre as madis destacadas da
Romania, contando para iso co inestimable capital do idioma, a cultu-
ra e a sensibilidade galegas, pero carecendo do estimulo e do exemplo
modélico da poesia e da prosa medievais. Rosalia escribe os seus
Cantares Gallegos descoiecendo as cantigas de amor e as cantigas de
amigo que, recompiladas nos correspondentes Cancioneiros, s6 infla-
en nos nosos escritores ala na época Nés, xa entrado o século XX.

Mais non é totalmente exacta a afirmacién que acabo de facer se non
se matiza coa evidencia de que aquela discontinuidade secular das
letras galegas tivo polo menos outro momento critico de parello risco.
Refirome, xa que logo, & quebra representada no devir literario e
cultural galego pola guerra civil, prolongada polo réxime franquista,
con especial actitude represiva nos decenios dos corenta e dos
cincuenta. E esta quebra afectou de xeito moi especial 6 xénero
novelistico, serodiamente normalizado no noso sistema literario do
Rexurdimento pero que xa acadara logros indiscutibles antes de 1936,
logros que, nembargantes, precisaban de continuidade. Tédalas
sociedades demandan da sta lingua que sexa un instrumento eficaz
para ficcionaliza-las sdas realidades, a sda historia, as suas
inquedanzas, debates ideol6xicos e mesmo os seus sofios, e cando en
Galicia se daban xa as bases para que isto fose asi dun xeito regular, a
ruptura e a interdiccién do franquismo veu introducir un novo atranco
de problematica superacion.
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Dario Villanueva

Superaciéon que finalmente se produciu gracias & teimosia de
institucions e de persoas, pois se concibimos unha Literatura como un
verdadeiro sistema de acciéns sociais, basicamente comunicativas, nas
que interveiien diversos axentes, calquera fenémeno literario que
desexemos estudiar compre que o sexa no marco dun esquema
conceptual. Eu confio, pola mina parte, nesta nova pegada dunha teoria
empirica da Literatura para a que, sobre a base fundamental da creacién
dos textos literarios, intervefian tamén outras fases de mediacion,
recepcioén e recreacién ou posprocesado dos mesmos. Unha Literatura
plena, normalizada, precisa dun desenvolvemento harménico deste
sistema, de xeito que, por falarmos da novelistica, amén dunha linguaxe
e unha técnica narrativas, e de escritores habelenciosos no seu
emprego, existan editoriais dispostas a publicar novelas, exista un
publico desexoso de lelas, por non menciona-la critica que as acolla ou,
por caso, un cinema que as transforme en creaciéns audiovisuais.

Carballo Calero gababase da stia condicién de fil6logo, que exercia en
tédalas facetas da sta actividade. Era fil6logo no seu falar, de
agarimosa precisién consonte, nos seus rexistros, as distintas situacions
comunicativas de que se tratase, e, no que & escrita se refire, don
Ricardo cultivou un abano moi amplo de expresiéns filoloxicas: a
erudicion literaria e linglistica, por suposto, pero tamén a escrita
literaria nos seus xéneros fundamentais. Nesa versatilidade fecunda
intervén, xa que logo, a vontade expresiva dun talento polifacético,
pero non debemos esquece-las circunstancias nas que o filélogo
Ricardo Carballo Calero desenvolveu a sta traxectoria creativa e
erudita. Nado en 1910, comeza a publicar na prensa 6s dezasete anos
de idade, e en 1928 aparece o seu primeiro libro de poesia. De 1931
datan os poemas de Vieiros, e ata o comezo da guerra civil Carballo
Calero ten unha activa presencia xornalistica, literaria e politica entre
0s mozos universitarios galeguistas. En 1934 redne xa unha primeira
escolma da sta produccién poética no volume O silenzo axionllado.

Entre 1935 e 1949 proddcese, nembargantes, un silencio editorial
explicado xustamente polos avatares da guerra civil e ‘da represion
subseguinte, da que Ricardo Carballo Calero foi victima polas suas
ideas. Logo dunha primeira xeira de colaboraciéns xornalisticas, a
meirande parte delas asinadas baixo o pseudénimo de Fernando
Cadaval, en 1950 retorna o poeta coa publicacién de Anxo de terra. E
en 1950 proddcese un feito editorial e literario de considerable
trascendencia: a publicacién da primeira novela galega da posguerra,
A xente da Barreira, que é da autoria daquel profesor e poeta que
chegara xa 6s corenta anos da sta idade logo dunha maduracién
persoal en moitos aspectos dramatica.
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Naquela consideracién metodoléxica da Literatura como un sistema é
de salienta-lo marco de mediacién no que A xente da Barreira aparece.
Carballo Calero €, nos anos corenta, un dos vencidos da guerra civil
que regresa en 1941 & sua terra en condiciéns de represaliado. El
mesmo ten falado decote da funcién catértica da escrita; de como a
psique do escritor se depura dos sofrementos e das paixéns polo efecto
case que demidrxico da creacién. Pero con ese resultado non abonda
para que poidamos falar de verdadeira Literatura. O desafogo persoal
convertido, por acaso, en novela inédita, que se garda agarimosamente
nun caixén do escritorio, non é ainda, no sentido pleno da palabra,
unha obra literaria: cémpre que sexa lida. Escribia Maurice Blanchot en
L’espace littéraire (1955): “Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit pas?”. E a
sGa resposta é hiperbdlica, pero moi expresiva: “Quelque chose qui
n’est pas encore écrit”.

A xente da Barreira puido ser un fito no proceso de recuperacién da
novela galega gracias & oportuna e valente mediacion da Editorial dos
Bibliéfilos Galegos, que convocara un premio para obras deste xénero
escritas en castelan ou galego. O xurado, presidido por Ramén
Cabanillas, estaba composto ademais por Ramén Otero Pedraio,
Francisco Fernandez del Riego, Xosé Guerra Campos, Francisco
Serrano Castilla e Raimundo Garcia Dominguez. Entre os orixinais que
concorreron, sete chegaron ata a fase final, para que, por catro votos a
favor, unha abstencién e un voto en contra, recibira o premio a Unica
das obras finalistas escritas en galego, A Xente da Barreira, de Ricardo
Carballo Calero.

Nas stGas conversas en-Compostela con Fernan-Vello e Pillado Mayor
(1986), don Ricardo recofiece aquela virtualidade catartica da creacion
literaria, entendida como “comunicazén conmigo mesmo”, como
“soliléquio” desvinculado “da necesidade ou da posibilidade de
publicar”. “Concibo perfeitamente -dicianos- un poeta, un escritor en
xeral, que na illa de Robinson, e sen esperanzas de regresar a
sociedade, escreve sen embargo” (paxina 109).

Mais o seu Ferrol natal de 1944 ou 1945 non era como a illa recreada
por Defoe. E Carballo non era, como Crusoe, un home tamén illado e
senlleiro,. senén un intelectual e escritor dotado dunha fonda
conciencia civil, conscente das stas obrigas para co pais cando os seus
dereitos de cidadan eran sistematicamente conculcados polo poder
dun Estado totalitario. Esas obrigas concrétanse para el na
responsabilidade de pone-lo seu talento de fil6logo e escritor 6 servicio
dunha pervivencia cultural sen a que Galicia esmoreceria, e poderia
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chegar a finar como pobo. Ben o expresa nidiamente no transcurso das
ementadas conversas:

o escritor galego daquela época, formado como eu me formei, de
nengunha maneira dava por definitiva a situazén que entén
reinava, de xeito que tamén hai que considerar que alentava en
nés a esperanza doutro tempo futuro en que a literatura galega
recuperase a plenitude que xa iniciara con anterioridade a
guerra, e que superase incluso aquela situazén, de modo que
havia que imaxinar un tempo futuro en que existise un teatro
galego pleno con obras representadas -certamente, ese futuro
non se realizéu ainda-, e havia que traballar con vistas a el. Estas
duas razéns: a necesidade do soliléquio, prépio do escritor que
se desdobra en realizador e espectador da sua prépria obra, e a
esperanza dun futuro en que o teatro galego fose unha realidade
social, explican que escrevese tantas obras que de momento
estavan condenadas, non sé a non representar-se, senén a non
publicar-se sequer (paxina 109-110).

A cita foi longa, pero imprescindible. Exemplifica, asi mesmo, a
actitude do escritor co teatro e non coa novela, pero o seu significado
é de alcance xeral. Ainda mais significativo, se cabe, polo feito de que
a literatura dramdtica é a madis condicionada polas diferentes
mediaciéns econémicas, politicas e sociais.

O que quero concluir é que Carballo Calero actia, como filélogo e
como escritor, en funcién de dous estimulos simultdneos. Por unha
banda esta a expresién persoal e a satisfaccién dese profundo reconforto
que proporciona a pescuda intelectual. Pero non abonda con iso: logo
estdi o cumprimento dun designio patriético de contribuir, en
circunstancias adversas, & construccién do pais. Asi Carballo Calero
senta as bases filoléxicas, cun esforzo titdnico, da Historia da literatura
galega contempordnea en 1963, e tres anos madis tarde publica a sda
Gramdtica elemental del gallego comdn (1966). E polo mesmo impulso,
amplia o abano da sta creacién literaria, fundamentalmente poética ata
1950, coa produccién de textos narrativos e teatrais. Aqueles foron
compilados nun volume de Narrativa completa en 1984, dous anos
despois de que apareceran tanto a stia poesia escrita ata 1980, Futuro
condicional (1961-1980) como o seu Teatro completo. Toda esta
produccién, xunto cos seus ensaios, estudios, artigos xornalisticos e
outros traballos filol6xicos fan de Carballo Calero un poligrafo que
orientou estratexicamente o seu grande esforzo individual en prover a
Galicia dunha verdadeira enciclopedia literaria e filol6xica.

Non rematou, como é ben sabido, a achega novelistica e poética de
don Ricardo coas respectivas recompilacions de 1982 e 1984. Cantigas
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de amigo e outros poemas (1980-1985) redine en 1986 novos textos, e
de 1990 data un novo poemario péstumo do autor, Reticéncias...
(1986-1989). E nada mdis e nada menos que en 1987 Carballo publica
a sGa novela mais importante, Scérpio, que considero unha obra
fundamental para a Literatura galega, no ronsel da mellor novelistica
do Modernismo europeo do Século XX, como mais adiante veremos.

Xa tiven a oportunidade de poner por escritc as circunstancias persoais
que fan de Scérpio unha obra inesquencible para min, e tomarei a
licencia de lembralas tamén agora, canda o peche de Simposio
“Ricardo Carvalho Calero, memoria dun século”.

Na primavera de 1987 don Ricardo levaba xa seis anos e medio
xubilado da stGa catedra. Nado o 30 de outubro de 1910, 6 comezo do
curso académico 1980-1981 cumprira a idade regulamentaria para a
amentada xubilacién, que no seu caso non representou un afastamento
da vida universitaria. Mantina o seu despacho no vello edificio de
Mazarelos, sede que fora da Escola de Gramdtica dos xesuitas e,
naquel entén, da Facultade compostela de Filoloxia, polo que a sta
figura seguia a ser familiar para estudiantes e para profesores que se
cruzaban con el nos andares ou na biblioteca. Facia somente unhas
semanas que eu fora elixido para desempefia-lo cargo de decano, e
cando unha mana o profesor Carballo Calero me chamou por teléfono
para concertar unha entrevista, non puiden supor de qué se trataba.
Porque don Ricardo veu dicirme que cometera o “pecado de velhice”
de escribir un romance titulado Scérpio e que aloumifiaba a arela de
que “o meu decano” —esas foron xustamente a sGas verbas— fose quen
o presentase no acto que o editor Sotelo Blanco estaba a organizar.

A proposta do ilustre profesor deixoume totalmente desarmado: ainda
ninguén na Facultade se referira a min como “o seu decano” (e poucos
foron os que o fixeron nos tres anos que durou o meu mandado),
expresion que leva un compoiente de retérica universitaria mais tamén
de agarimo que me deixou abraiado por vir de quen vifa. Sempre
admirei en Carballo Calero a sGa cortesia, que facia compatible coa
discrepancia en temas intelectuais, politicos ou universitarios, pero
naquela conversa inesquecible para min tiven a oportunidade de
sentila fondamente, como algo mais al6é do puro protocolo.

A lectura de Scoérpio, que principiei axifia con gran curiosidade,
colmou xenerosamente as minas expectativas. Pareceume unha obra
moi diferente de A xente da Barreira, non somente polo galego
empregado nela senén tamén pola sta temdtica, a sGa composicién
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da gran narrativa decimonoénica, realista e naturalista, ca do romance
anovador que dominou sobre todo no primeiro tercio do noso século.
A xente da Barreira, ainda coas limitaciéns que a critica advertiu nela,
tentaba reconstruir, a modo de saga, a traxectoria dunha familia
representativa da fidalguia rural galega; Scérpio, polo contrario, era un
romance centrado pola figura-eixe do personaxe que, co seu alcume
astroléxico, daba titulo & obra.

O corpus narrativo de Ricardo Carballo Calero inclie, pois, ddas
novelas ou romances no senso pleno da palabra separadas por trinta e
seis anos entre elas en canto 4 data da sta publicacién e moi diferentes
a unha da outra. A elas cémpre engadir outras tantas novelas curtas, de
pouco mdis de corenta paxinas, tituladas Os sefores da Pena e O lar
de Clara. E finalmente, catro relatos mdis curtos, que o autor recolleu
no volume Narrativa completa de 1984, no que falta, loxicamente,
Scérpio.

A publicacién deste derradeiro romance tres anos mais tarde vén
confirma-las ddas linas meirandes nas que se artella a creaciéon do
Carballo Calero novelista e narrador. E abondo cofiecida a clasificacién
en duas grandes categorias romancisticas que Wolfgang Kayser
establecera no seu famoso manual sobre interpretacion e anélise da
obra literaria: as novelas de espacio e as novelas de personaxe. Pois
ben, semellante tipoloxia é pertinente no caso que nos ocupa, € non
contradi o que o propio escritor desefia no limiar 4 sGa Narrativa
completa. Fala ali da conexién existente entre A xente da Barreira e Os
senores da Pena, conexiéon non soamente cronoléxica no que se refire
6 tempo da sda escrita, senén tamén conceptual. Consonte a sta
explicitaciéon, eran dous proxectos homélogos, concibidos para
reflecti-la vida dos fidalgos e campesifios da Galicia do interior, un
mundo descofiecido en principio para o novelista ferrolan. Mais o que
na novela premiada era xa un feixe de historias -cito- “traballadas,
transformadas e plasmadas, interpoladas e estructuradas literariamente
para constituir un producto de ficcién narrativa” (Carballo Calero
1984: 10), en Os sefiores da Pena ficaba nun estadio anterior, en
calidade de “notas que integraban o esqueleto dun posibel corpo
narrativo” ou “arquitectura funcional da pura construcciéon narrativa”
(paxina 11). En todo caso, tratdbase de recrear un determinado espacio
novelistico, entendido no senso mdis amplo do termo, pois non son
textos onde a propia extensién da escrita permita grandes alardes
descritivos. O espacio que se recrea é sobre todo o dun mundo situado
xeografica e cronoloxicamente, e que oferta unha indubidable
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rendibilidade novelistica. A Galicia das casas pacegas e a historia do
seu esmorecemento 6 longo do século XIX tifla xa acreditada tradicién
nas letras galegas e espafolas, basta con lembra-los nomes de Pardo
Bazan, Valle-Inclan ou o propio Otero Pedraio. Carballo Calero, nas
stias conversas en Compostela antes citada, fala de “novela de época”,
adicada a pintar “o mundo rural coa relazén complicada, intensa e
pintoresca entre os diversos estamentos da decadente aristocracia que
vive no pazo e a paisanaxe que rodea o pazo” (paxina 113), ainda que,
como el mesmo recorda, a casa da Barreira non é mentada como pazo.

Fronte a este modelo, realizado nos dous textos citados, O lar de Clara
vifa introducir unha variante distinta, na lifa dunha verdadeira novela
de personaxe que Scorpio confirmaria despois. Os mesmos titulos das
catro obras apuntan nesta direccion: & singularidade dun nome propio
e dun alcume, Clara e Scérpio, contraponse & colectividade grupal da
xente da Barreira e os sefiores da Pena.

O lar de Clara, que data daqueles anos corenta, foi escrita, segundo
confesa o seu autor, “para loitar contra a destrutora hostilidade dun
tempo baleiro e adverso que habia que encher e conjurar coa
actividade que nos defende de nés mesmos e do mundo circunstante”
(Carballo Calero 1984: 11). E compria a sGa “misién catértica” evocando
a infancia ferrolana do narrador, como tamén os relatos curtos “As pitas
baixo a chivia”, “Os tombos” e, se cadra, “A cegona”.

Hai, con todo, un aspecto sumamente salientable de O lar de Clara que
adianta un enfoque semellante en Scdrpio. Refirome a unha sorte de
pudor polo que o novelista agocha o contido autobiografico do seu
relato mediante unha habelenciosa modalizacion do mesmo. As
técnicas son distintas, mais o propdsito é o mesmo: producir unha
desconexién textual entre a perspectiva do narrador e a experiencia
autobiografica do autor. En O lar de Clara, novela escrita en primeira
persoa, xa no segundo capitulo se explicita, en verbas do narrador, que
non é un novelista nin un intelectual, senén un home de negocios que
non sabe para quén escribe nin por qué o fai: “Escrebo para min e
porque si. Que é o mesmo que dicer que escrebo para ninguén e por
nada” (paxina 161). Non embargantes, do que se fala é das lembranzas
infantis de Ricardo Carballo Calero como el mesmo recofiecerd en
entrevistas posteriores. O artificio da autobiografia como defiguracion,
por dicilo nos exactos termos de Paul de Man no seu coiiecido estudio
que Concepcion Delgado Corral (2000) emprega para analizar Scérpio,
pasa neste derradeiro romance polo perspectivismo metanarrativo, de
xeito que a pegada autobiogréfica do personaxe que da nome & obra
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se agocha trala figura dun alter ego, a figura de Salgueiro, e trala
presentacién caleidoscépica do protagonista por parte dunha xeira
comprida de puntos de vista individuais.

As duas linas que poderian vertebra-lo conxunto da produccién
narrativa de Ricardo Carballo Calero, a novela de espacio e a novela
de personaxe das que estamos a falar, tefien sen embargo un ligame
indubidable. Refirome 4 presencia da Historia como marco que
condiciona as vidas dos labregos e fidalgos da Galicia profunda no
século XIX e dos herois individuis e de procedencia urbana que
participan e sofren tédolos avatares contemporaneos, os mesmos que o
escritor Ricardo Carballo Calero, experimentou entre o 1910 da sia
nacencia e o 1990 do seu pasamento.

O propio novelista salientaba a condicién de “crénica” que consideraba
axeitada para definir A xente da Barreira. Crénica que comeza,
cronoloxicamente, cos acontecementos da guerra contra os franceses, en
especial coa presencia en Galicia de Sir John Moore, e avanza ata a
restauracién monarquica e o caciquismo do dltimo tercio do século XIX.

A Historia con maidscula é unha pantalla tan esvaida como omnipresente
sobre a que se proxecta a intrahistoria dunha estirpe que Carballo Calero
narra aqui, na tradicion das sagas familiares que tan cumprida presencia
tiveron na literatura inglesa dos séculos XIX e XX. Non embargantes, hai
unha diferencia notoria a este respecto, que a critica non deixa de
lembrar. A relacién entre o tempo da historia, a dimensién cronoléxica do
relato ofrecido, e o tempo do discurso, mensurable en espacio textual, fala
dun ritmo narrativo estremadamente rapido, mais axil do que conviria,
como se o autor non dera atopado a relacién mais axeitada entre a
extension discursiva e o amplo periodo de tempo acoutado, de feito a vida
de tres xeraciéons de pacegos presumiblemente lugueses (Souto é o nome
imaxinario da capital de provincia, e Lucenza o da vila onde os escolapios
abriran o colexio 6 que acoden os fillos dos fidalgos, como sucedia
realmente en Monforte). Se isto se considera unha chata na concepcién
de A xente da Barreira, tratase dunha chata paradoxal, pois a cotio lemos
novelas as que lles sobran ducias de paxinas, mentres que A xente da
Barreira, consonte varias opiniéns criticas, deixa co mel na boca por
conter un celme narrativo abondo como para dobra-la sGa extensién de
165 péxinas de tipografia xenerosa, enriquecidas ademdis con
ilustraciéns, a paxina completa, de A. Portela Paz.

Pédese discutir o acerto da escolla feita, neste eido, polo autor, que era
plenamente consciente, como confesa nas conversas en Compostela, de
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que nesta novela “o tempo transcorre rapidamente” (pdxina 113). Mais
eu non descartaria outra consideracién fora das limitaciéns coas que se
atopaba un novelista galego primeirizo como o era Carballo Calero nos
anos corenta. Non me refiro a limitaciéns editoriais, como as que o
sistema literario posmoderno impén 6s escritores, condicionando o seu
estilo ou, incluso, a sGa temética. Nin tampouco falo de impertinentes
mediacions censoriais, por aquel entén plenamente vixentes. Pensemos
en condicionamentos intrinsecos & utilizaciéon novelistica do galego
como coédigo que, neste mester, non puidera consolida-los seus
considerables avances acadados con Risco, Castelao e Otero Pedraio,
entre outros, por mor da ruptura imposta pola guerra civil. A tensién
lingtiistica soportada polo que entén era un narrador novel apréciase
paragrafo a paragrafo, e o resultado final sdldase cun un meritorio
suceso. Non sobrancean os didlogos, tan logrados xa na novelistica de
Risco, e o que predomina é o discurso monoléxico dun narrador
privilexiado en terceira persoa. Non é descartable, xa que logo, que a
limitacion textual de A xente da Barreira obedeza en todo ou en parte a
aquela tensién de que falabamos, totalmente superada xa cando

Carballo Calero escribe Scérpio.

Polo demais, a pintura da sociedade galega rural que esta novela nos
oferta € ilustrativa e convincente. As pinceladas histéricas vefien da man
da guerra contra o francés, das duas carlistadas e do sistema caciquil da
Restauracion. O eixe narrativo para desenvolve-lo espacio social
acoutado repousa sobre a necesidade de loitar e progresar por parte dos
segundodns da pequena fidalguia. O fundador da casa, que non do pazo,
da Barreira, Ramén Frade de Eiriz, non dubida en traballar arreo como
tratante de gando para conquerir unha pequena fortuna que, xunto co
seu berce fidalgo, lle permitirdn casar con dona Tereixa Abraira das
Torres, filla do Sefor Marqués do pazo de Gomesende.

O morgado da nova casa da Barreira, Armando, deixa xa descendencia
bastarda na persoa de Vertudes, que vivird no espacio da casa
recofiecida como ponla do mesmo sangue, mentres que a esposa
lexitima Mercedes Portela casard en segundas nupcias, morto don
Armando, co seu irmdn Xosé Manuel. E co novo morgado, Alvaro,
comeza a decadencia familiar, vencellada &s veleidades politicas do
sefor, & venda de terras e 6 comportamento sefioritil da sda muller,
Amelifia Ameixeiras, a terceira dona da casa da Barreira . Ese cambio
de actitudes, modificador do pacto entre sefiores e serventes, é
rexistrado oportunamente polo narrador: “eran moitos os que tifian
mentes de que a caste de dona Amelia non era tan ergueita como a da
filla do marqués ou a da fidalga de Corballe [refirese & nai de Alvaro,
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dona Mercedes]. Mais ningunha das ddas primeiras donas da casa
fundada por don Ramén impuxera aos labregos un trato tan gasalleiro
nen esixira que se gardaran unhas distancias tan grandes” (Carballo
Calero 1951: 96). Ela, Amelia, é quen de afastar a Vertudes do seu
posto destacado na capela da casa para que ocupe un lugar mais no
banco da servidume.

A paixén politica e caciquil é, neste romance, un dos indicios da
decadencia familiar, paixén que comparte co seu medio irman Alvaro o
filo de Mercedes Portela e Xosé Manuel Frade, Andrés, un dos
universitarios composteldns que van aparecendo nesta xenealoxia.
Carballo Calero non deixa de aproveitar para o seu relato a pegada
estética que xera a nostalxia do que se foi perdendo, do que se vai. E asi,
na derradeira paxina do romance, a casa que fora fundada por don
Ramén soamente é atendida e respectada por Sabelifia, a dltima ponla da
lina ilexitima da saga: “A casa estda valeira, e vai ser alugada, ou mercada,
ou esborrallada. Cicdis o antigo arrieiro erga outra asa branca sobre os
vellos cimentos. A filla de Vertudes sinte unha dor punxente no fondo do
corazén. E pasa. E hai bagoas nos seus ollos. E non ve” (paxina 165).

Trinta e seis anos mdis tarde Carballo Calero publica un novo romance
que trata xa non dunha saga familiar, senén da vida de Rafael Martinez
Pineiro, un rapaz ferrolan nado en 1910 entre as datas —24 de outubro
e 22 de novembro- que corresponden 6 signo zodiacal do escorpién,
e morto nun bombardeo da aviacién fascista sobre Barcelona na
primavera do 1938, preto xa da fin da guerra civil en que combatia a
prol da Repuiblica. O seu percorrido vital, prematuramente coutado,
transcorrera na cidade departamental, na que os seus compaiieiros de
escola deran en chamarlle Scérpio e non Rafael; despois vifiera a
Compostela, onde acadaria sona como poeta en galego e como
involuntario seductor de donas ata se recibir como avogado, e ainda
irfa & Universidade de Salamanca, dotada xa entén dos estudios
filol6xicos que Scérpio sempre quixera facer. Logo do seu casorio
cunha noiva de sempre, vinculada 6 seu berce familiar, Rafael marcha
a Madrid para face-las oposiciéns 6 ensino medio do Estado e ali, 6
tempo que a sta muller da 4 luz en Ferrol a primeira filla, asiste 6
estalido da guerra civil. Alistado no batallén de ensinantes da FETE-
UGT, loita na fronte da cidade universitaria e logo, xa como oficial,
segue a servir en Valencia, Ubeda e Barcelona, onde atopa a morte.

Semellante esquema argumental, en que se manexan habelenciosamente

recursos do folletin e do romance popular, non deixaba de chiscarlle 6
lector pola banda do posible autobiografismo. Ainda estaba recente,
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cando Scdrpio apareceu, o libro das Conversas con Carballo Calero
realizadas por M. A. Fernan Vello e Francisco Pillado, en que moitos
galegos tiveron noticia dos insélitos avatares biograficos de don
Ricardo na primeira metade do camifio da sta vida, que agora
acadarian a sGa comprida confirmacién documental no ensaio de
Aurora Marco Foula e Ronsel. Os anos xuvenis de Carvalho Calero
(1910-1941), ganador do premio “Anxel Fole” do ano 1992. Mais a
estratexia con que o escritor aproveita esta “aura autobiogréfica” esta
moi lonxe da desprestixiada “falacia intencional ou xenética” que os
new critics anglosaxéns malsinaron. Carballo xoga creativamente coas
l6xicas e desexables ligazéns entre vida e literatura, pero faino
inspirdndose quizais naqueles cofiecidos versos da “Autopsicografia”
pessoana:

O poeta é um fingidor.
Finge tio completamente
Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

Hai, xa que logo, finximento aqui, e tamén ficcién a rente da realidade.
O escritor pode ser identificado co personaxe polas datas e o lugar do
seu nacemento, mais non polos seus pais bioloxicos (outra cousa
ocorre cos adoptivos). A nenez de dmbolos dous pddese considerar
semellante, mais o retrato fisico do Scérpio cativo e xa home non
coincide co do seu inventor. Comparten afecciéns, mais Carballo non
chegou a estudiar filoloxia en Salamanca como a sGa creacién. No
periodo 1936-1938, de novo as stas vidas semellan paralelas, pero
Scérpio morre quebrando de xeito radical toda posible identificacién.

Moi salientable pareceume desde un principio este artellamento cheo
de autenticidade e de ironia con que o profesor Carballo Calero saia
victorioso diante da trapela do autobiografismo. Teceu, ademais, unha
estructura pluriperspectivista que constitie, 6 meu entender, un dos
grandes acertos da obra. Scérpio representa o miolo ou eixe, ata o
extremo de que di o seu propio nome como titulo. Con todo, este
personaxe esta ausente por si mesmo do concerto narrativo, tanto no
que se refire 4 vision como 4 voz. O romance de Carballo é sumamente
dial6éxico, no senso que Mijail M. Bajtin lle deu a este concepto. Para
o gran mestre ruso desde o seu libro sobre Dostoievski, a estructura
novelistica é esencialmente polifénica, en vez da monodia poética. No
romance éense diversas voces, dos narradores e dos personaxes, con
cadansta vision do mundo, con miltiples perspectivas sobre a
realidade.
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En Scérpio a vida do protagonista —o grande ausente—, e a siia mesma
personalidade que remata parecendo misteriosa tanto és que o
cofieceron como a nds, reldtase coa axuda de dezasete voces de homes
e outras tantas de mulleres, amén de duas histéricas (Franco e Largo
Caballero) e cinco anénimas. O conxunto compén a imaxe dunha sorte
de calidoscopio en que Scérpio é a estrela central, e a vida galega e
espafola do primeiro tercio deste século a paisaxe de fondo. Acerta,
ademais, esta estratexia narrativa cunha das grandes virtualidades do
romance modernista (no senso europeo da palabra, non o
hispanoamericano): o emprego maxistral da elipse que, reforzando o
caracter esquematico que toda obra literaria ten fenomenoloxicamente
considerada, permite axiliza-la narracién propiamente dita e deixar
espacios baleiros, puntos de indeterminacién, que en vez do
dogmatismo omnisciente do narrador decimonénico, confiren unha
ampla marxe para o exercicio da sta liberdade hermenéutica por parte
do lector.

As cento trinta e seis viietas de Scdrpio, de extensién nunca superior a
unhas poucas péxinas, “dan vela” no enterramento do protagonista a
moitos personaxes, ningln dos cales descobre e comunica o enigma
fondo da personalidade central. Esa ambigliidade transmitese 6 lector
non tanto como unha limitacién senén como un achado positivo, de
forma e de significado, para o conxunto da obra, e axuda resoltamente
a destaca-la trampullada autobiogréfica xa comentada.

O acertado deste artellamento rematase coa presencia destacada no
romance doutro posible alter ego de Carballo Calero. Refirome 6
personaxe de Salgueiro. Se Scérpio semella escéptico en politica, sobre
todo na sta época universitaria, Salgueiro é un recofiecido activista
que encarna na novela un momento estelar na vida compostela dos
anos trinta que de feito foi protagonizado polo entén estudiante de
cuarto curso de Dereito Ricardo Carballo Calero. Refirome a
presentacién no paraninfo do destacado profesor socialista Jiménez de
Asta cando a sta conferencia en contra do novo Cédigo Penal que as
Cortes discutian. Pero hai mais: Salgueiro comparte con Scérpio a
vocacioén literaria, poética neste, novelistica naquel. A admiracién que
desde nenos o primeiro sente cara 6 segundo remata no proxecto que
Salgueiro alenta de facer de Scérpio o protagonista dun romance,
proxecto que se albisca xa na vineta XXX da primeira parte do libro e
que reaparece como renovada promesa na sta derradeira paxina.

Deste xeito, non somente Carballo Calero esnaquiza a posible
confusién individualista da sta propia identidade coa de Scérpio senén

334

ﬁctasm& im osio

Ricardo Carvalhocalero
Memoria ""Sécuin



Carballo Calero novelista

que introduce na obra a dimensién metanarrativa, a “mise en abyme”
cervantina que os modernistas —Aldous Huxley e André Gide a cabeza,
Unamuno coa sda inconfundible orixinalidade, e tantos e tantos mais—
converteron en alicerce dalgunhas das mads sobranceiras novelas
contemporaneas. Tratase de contar unha historia, obxectivo sen o cal a
novela perde o seu sentido consonte a cofiecida méaxima de Henry
James, pero 6 mesmo tempo de descubrir cémo a propia historia vai
sendo contada. O discurso romancistico preséntase, asi, como
resultado, pero tamén como proceso.

Salgueiro é, como o Phillip Quarles de Point Counter Point e o Edouard
de Les Faux-Monnayeurs, un escritor ficticio que se asemella 6 autor
real da novela da que fai parte, e en gran medida o seu papel no
discurso narrativo é exponer un proxecto de novela que viria a
coincidir co que nés estamos xa lendo. Salgueiro comeza na vifieta
XXX facendo critica da novelistica de Otero Pedraio pola suda
dependencia do romantismo, e maquina xa o aproveitamento do
“enigmatico Scérpio como ntcleo de um possivel romance” 6 longo da
cea de despedida do catedratico Maluquer, que chegado a Compostela
desde Alemafa causara fonda impresién non exenta dun certo
escandalo polo anovado dos seus saberes, o cosmopolitismo da sda
personalidade e a abraiante desenvoltura da sta dona, todo isto
vencellable na realidade daqueles anos coa figura de Luis Recaséns
Siches, novisimo catedratico de Dereito Natural formado en Frankfurt.

Na amentada vifieta, Salgueiro expén xa cal seria a estructura do seu
futuro romance sobre Scérpio, en termos que coinciden polo middo
cos da obra que o lector ten nas mans. A vida do protagonista sera
contemplada a través de diversas personalidades para preserva-la sda
enigmaticidade. E non falla o emprego dos tecnicismos bajtinianos:
“Serfa umha composicom polifénica, umha narrativa em que houvese
muitos narradores... Eu traduziria a umha linguagem que pretenderia
ser eficazmente literaria o discurso polifénico que constituiria a forma
do romance” (Carballo Calero, 1987: paxinas 82-83).

Nesta polifonia hai que salientar un aspecto que mereceu o meu
comentario no acto do 16 de xuifio de 1987. Tratase da destacada
presencia da muller en Scérpio, nun dobre senso. Por unha parte esta a
visién masculina que, presente 6 longo de toda a narracién na que a
idade dos protagonistas e os medios universitarios nos que se
desenvolven favorece a presencia deste tema, acada nembargantes un
punto cenital na vifieta XLV da segunda parte. Ali o personaxe de Flores,
un dos compaiieiros de milicia de Scérpio, enxerga diante da beleza de
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Julia —ou tamén chamada Cleo, precisamente a companieira de morte de
Scoérpio- toda unha teoria sintética sobre “o poder da mulher sobre os
homes” exposta en forma de epifania, tal e como xustamente
empregaron esta verba —ou o concepto que lle corresponde— James
Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust e o Valle-Incldan de La media
noche: epifania como a revelacién sipeta de algo transcendente a partir
dun feito cotian (“Any object intensely regarded my be a gate of access
to the incorruptible eon of the Gods”, Stephen Dedalus dixit...). Pero
ainda mais destacable ca esta vision masculina da muller, abondosa na
literatura de tédolos tempos, paréceme a contraria, especialmente agora
que a teoria literaria feminista estd a traballar arreo sobre isto. A
misteriosa identidade do protagonista maniféstase de xeito especial na
sia relacién coas femias, pero o mais importante é que Scérpio non ten
voz no texto, e son dezasete as mulleres que falan sobre el, cada unha
delas coa sGa propia perspectiva e dotadas todas dunha gran
verosimilitude naquilo que hai de fondamente diferencial entre os dous
sexos e as shas respectivas sensibilidades.

Ese desdobramento metanarrativo ou configuracién especular que en
Scérpio se encarna na figura do outro posible alter ego do escritor
considérase ultimamente como unha manifestacién literaria mdis da
actitude posmoderna, por exemplo na formulacién que deste tan
controvertido concepto finisecular fai Umberto Eco nas stas Postille a
‘Il nome de la rosa’. Disenos ali que as vangardas chegan pola via do
experimento polo experimento a unha rida cega, e cando este punto é
chegado non resta mais que volve-la ollada 6 xeito de face-la literatura
no pasado. A resposta posmoderna 6 moderno consistiria, asi, non xa
en destruilo, senén en revisitalo pero con aceno non inxenuo, porque
o lector tampouco o €, senén con ironia, coa fonda ironia que o
esquema cervantino da metaficciéon garanta. Cmprese, 6 meu ver, este
diagnéstico do semidlogo italiano no caso de Scorpio, que xoga cos
modelos do “roman a clé”, do “bildungsroman”, do folletin incluso
(pénsese no nacemento de Scérpio, nas stas aventuras galantes, nas
peripecias e agnicidns —encontros e desencontros— da stGa atafegada
vida...), pero sempre cunha faciana irénica que o desdobramento
interno do relato e o metarrelato constrien cabalmente.

Despois daquel capitulo XXX da primeira parte, no que Salgueiro
debuxa o borrén do que poderia chegar a ser un romance como o
titulado Scdrpio por Ricardo Carballo Calero, quen enxergou nel un
personaxe chamado Salgueiro que esta a pensar nesa posible novela, o
compaiieiro do protagonista segue traballando no seu proxecto. Na
vifieta XXXI recoiiece que de cotio pensa “na minha projectada novela
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polifénica, melhor dito, romance”. Na seguinte, o desanimo prende
nel: “Chegaréi a dispor de tempo, experiéncia e humor para escrever o
meu romance?”. Axifia, comezada xa a escrita, recea que o cobizoso
plano de traballo estea a piques de rematar sendo unha novela rosa:
“Todo son amorios de rapazes, com algumha nota costumista ou algum
traco de época” (XLVIIl). Na vifieta LI as complicaciéns parecen ser
insuperables, sobre todo a “dificuldade técnica” de mante-lo
protagonista sempre a distancia, percibido soamente a través das
visiéns dos demais personaxes, ata o punto de que o novel escritor
confesa a stia derrota e a intencién de aproveita-lo tempo estragado en
tan ambicioso proxecto para estudiar mais a fondo a Lei Hipotecaria...
Asi é de feito, e pasan as paxinas sen que esta lifia reapareza ata que
no capitulifio LIX xorde de novo Salgueiro, xa avogado exercente e
politico con certa sona, lembrando o xa vello proxecto literario que
agora comenta como dobremente dificultoso polo problema da
presencia de personaxes reais nun texto no que moitas cousas tefien
necesariamente que vir da imaxinacién do autor.

Na vifeta LXXIV xa o temos de deputado galeguista en Madrid tralas
elecciéns gafiadas pola Fronte Popular. O romance fica lonxe dos seus
novos rumbos, ainda que non esquecido definitivamente: “Penso nas
figuras femininas da minha abandonada histéria de Scérpio”.

Xa na segunda parte do libro de Ricardo Carballo Calero, que
corresponde 6 periodo que comeza co 18 de xullo de 1936, pérdeselle
a pista a Salgueiro ata que no capitulifno XXXIX aparece de novo en
Valencia logo de ter escapado de Galicia a Portugal para salva-la vida.
Non esmoreceu para sempre a séia vocacién de romancista, pero agora
parécelle que as stas propias aventuras dos Ultimos tempos serian
“madis interesantes que o romance sobre Scérpio que outrora projectei”
(XXXI1X). Chega a ser secretario particular do Secretario da Presidencia
da Repdublica e, como tal, da no capitulo XLVI unha impresionante
semblanza da soidade de Azafa. Pode asi axudar a que o seu antigo
compaiieiro de estudios, ascendido por méritos de guerra na fronte de
Andalucia, tefia destino no Batall6n Presidencial en Barcelona (Cap. L).
E serd el o que o dia 18 de marzo de 1938 identifique o cadaver do seu
amigo esmagado polas trabes do cuarto no que estaba acompanado
pola que fora a sta primeira noiva, Julia-Cleo, noticia que o Salgueiro
se coidara ben de ocultar.

O capitulo LIV é unha especie de elexia ou carta que Salgueiro dirixe

a Scérpio con agarimo emocionado, pero reconecendo que a sta
morte non fixera mais que remata-la impenetrabilidade que sempre

337



Dario Villanueva

percibira nel. Tratase dunhas péxinas moi logradas, de pegada
unamuniana, nas que Carballo Calero dd unha volta madis 4 roda desa
maquina metanovelistica por el imaxinada. Chégase agora a unha
especie de fusién entre estes dous personaxes, nos que hai substancia
autobiografica do escritor real, 6 mesmo tempo que se suxire unha
posible xustificacion fenoménica da existencia do libro titulado
Scérpio que nds estamos a ler: “noutro tempo pensei fazer um romance
de ti, tratando de comprender-te... Agora me pergunto se nom
escrevim realmente esse romance, e nom foste senom umha
personagem que eu criei... Talvez estou dormido, talvez estou
sonhando, e ti, Scérpio, nom sejas mais que a sombra do meu sonho”.

Mais o mesmo Salgueiro, refugando este enfoque que poderia remata-la
novela cumpridamente, procurard que a nova da morte de Scérpio
chegue a stia dona que vive, coa filla, en Ferrol. A dltima paxina, vifieta
LIX, de Scorpio é asi mesmo sta. O derradeiro pardgrafo remata dun
xeito aberto toda a lifia de forza metanarrativa que vifiemos pescudando.
Salgueiro, que ten diante de si un futuro incerto —o futuro dos perdedores
da guerra civil- quizais retome o proxecto de escribi-la historia do seu
misterioso amigo, ou de inventala. Nembargantes alenta unha ddbida
que semella l6xica dadas as circunstancias: “quem pensa em escrever a
histéria de um home agora que agoniza todo um mundo?”.

Esta frase encerra un sentido que ben se pode proxectar sobre o
conxunto desta novela de Ricardo Carballo Calero como un dos seus
meirandes valores. Falamos de ironia, de xogo, de distancia, pero
Scérpio non agacha esa loita universal e eterna que constrde a
personalidade humana e que Lukécs situou no centro da sia teoria da
novela: o eido individual fronte 6 colectivo; a intra-historia contra a
Historia con maitsculas; o pulo de cada ser humano como algo
irrepetible e, asemade, a sda miudeza de regato destinado a se
mergullar no rio e o mar manriqueno.

Scorpio é un testemufio a feito de cémo a vida vivida con mégoas e
acedumes pode pousar polo efecto do tempo, pero sobre todo polo
prodixio da forma literaria, ata acadar unha significacién serena. Sexto
Empirico fala no primeiro capitulo dos seus Esbozos pirrénicos da
ataraxia, ou serenidade do espirito, que é froito da epojé, ou
suspensién do xuizo consistente nese equilibrio da mente polo que non
rexeitamos nin impofemos nada. Seméllame que esta actitude nos
serve para clarexa-la intencionalidade, a composicién narrativa e a
escrita do romance Scdrpio. Pero tamén, con toda certidume, para

lembra-la personalidade do fil6logo Ricardo Carballo Calero.
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