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1 Carvalho Calero: o Teatro e a Vida

João Guisan Seixas 
A Coruña 

D
everia começar a minha intervençom, de acordo com os 

cânones da Retórica e da Oratória clássicas, defendendo a 

importância do assunto. Deveria começar, pois, dizendo, que o 

teatro constitui um elemento essencial na obra literária de Carvalho 

Calero. Mas nom vou fazê-lo. Em primeiro lugar pola mais simples das 

razões: porque penso, com efeito, que o teatro nom constitui nenhum 

elemento essencial na sua obra, e que antes, ao contrário, desenvolve 

um papel bastante marginal no conjunto. E digo isto também, em 

segundo lugar, porque estamos em plena hora da sesta e mandam os 

cânones de outra Oratória mais moderna, escandalizar um pouco o 

público já logo no início para evitar que a sonolência nos invada a 

todos. 

É brincadeira: nom há vontade nenhuma de escandalizar neste asserto

que vai constituir praticamente a única tese da minha intervençom. Já 

sei que isto de adiantar as conclusões no segundo parágrafo nom está 

mui recomendado em nenhuma Retórica. Mas adianto as conclusões, 

sobre tudo, porque, como terão ocasiom de comprovar, costumo ensa

rilhar-me muito ao falar. Bifurco-me, revira-me, tento voltar ao rego e 

logo perco-me. Por isso, como receio que quando toque a campaínha 

nom tenha chegado ao final deste fio (que mesmo ignoro se o tem), 

adianto as conclusões ao começo do discurso, e as�im o leitor ou 

ouvinte mais interessado nom tem senom cortar e colar no seu lugar 

oportuno, à saída. 

Ou seja, que, como já temos esgotado praticamente o tema, que lhes 

parece se lhes falo um pouco de mim mesmo? Já sei que a modéstia é 

também recomendada pola Oratória, antiga e moderna, sobre tudo 

nesta fase em que nos encontramos, de "Exórdio" na nomenclatura de 
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João Guisan Seixas 

Hermosilla (1826). Mas nom pensem que por falar eu de mim mesmo, 

vou fazé-lo em termos elogiosos. Nom senhor. .. ou senhoras e senho

res ... ou senhora só, ou o que quer que sejam aqueles que me ouvem, 

ou fingem que me escuitam. Nom vou falar de mim em termos elogio

sos. Antes quero aproveitar a ocasiom para protestar energicamente 

pola minha presença neste foro. Podem estar certos de que, se nom 

supusesse urna usurpaçom de funções, eu próprio me apanharia polas 

solapas e de um pontapé me arrojaria fora da sala. 

E é que, vamos ver: que sei eu de teatro, e menos do de Carvalho 

Calero? Tenho-o lido, sim, na minha juventude. Tenho lido muitas mais 

cousas dele é certo, mas como centenas ou milhares de pessoas que 

nom vão falar esta tarde. Numa ocasiom estive quase para representar 

urna obra dele, mas nesse caso deverão encontrar-se também muitas 

pessoas, e com maior motivo poderiam falar os que, com efeito, che

garom a representá-lo. Que autoridade tenho para vir falar hoje do tea

tro de Carvalho Calero? Eu de teatro, e de literatura nom sei nada. E 

digo com sinceridade, porque o que mais me rebenta do mundo é a 

falsa modéstia (e penso, aliás, que a modéstia é sempre falsa). É de ver

dade. Antes de passar pola auto-escola, eu tinha um sonho recorrente, 

que era que me via de repente, nom sabia como, dentro de um auto

móvel, só, diante do volante, e o automóvel, claro, a se mover, a atra

vessar as avenidas, e eu que nom sabia deté-lo nem mudar de marcha. 

Suponho que este sonho terá algum significado freudiano vergonhoso, 

mas é assim como me sinto ao sentar-me ao teclado. Sempre me per

gunto: como raios funcionava isto? E nom me estou a referir ao com

putador ou ao teclado. O mesmo me perguntaria se estivesse a empun

har urna caneta. É da Literatura do que falo. Eu de literatura só sei o

imprescindível: "m com a: ma". E daí para diante, sim, tudo quanto se 

quiser: "b com e", "f com i" ... e mais. Sei que as letras e as palavras se 

vão pondo urna trás outra, e que se consegues que alguém, depois de 

ti, repita esse mesmo itinerário de signos que tu foste traçando, mais ou 

menos caprichosamente, é boa literatura, e tanto melhor quanto maior 

for o trecho percorrido. E que se conseguem que em todo esse proces

so, em todo esse jogo aparentemente absurdo, alguém pense, lembre e 

se emocione ao ritmo que tu pensavas, lembravas ou te emocionavas 

quando o escrevias, entom é espléndida Literatura, e urna das cousas 

mais formosas, depois do amor e a música, que pode fazer um ser 

humano. 

Mas, com estes sós conhecimentos nom se ganha urna cátedra, nem 

sequer se fai urna tesinha. E, se nom sei nem como escrevo o que eu 

escrevo, como vou pôr-me a discursar acerca de como escrevem os 
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Carvalho Calero: o Teatro e a Vida 

outros? Podem crer-me que, se nom fosse porque é Carvalho Calero o 

tema, e porque é o Departamento de Galego-Português desta 

Universidade quem me convida, eu nunca viria falar de Carvalho 

Calero a este sítio! 

Eu suponho que sou convidado na minha condiçom de autor teatral, 

como Dom Ricardo, e nom de calvo, como Dom Ricardo, ainda que 

sempre pudera ser ... Mas realmente eu nom sou um autor teatral, ou 

nom me definiria, polo menos como tal, e nisso penso que tenho tam

bém algo em comum com ele, para além do penteado. Suponho que 

sou considerado autor dramático pola simples razom de que nom sou 

conhecido por nenhuma outra cousa. Mas eu nom sou nem sequer 

"escritor", sou "mui escritor" que é urna cousa diferente. Escritor deve

ria ser, a escrever, o que falador é a falar. Acontece que a palavra "escri

tor" está rodeada de conotações positivas, como se polo simples facto 

de sê-lo se escrevesse bem. Por isso digo que sou um "mui escritor" e 

nom um escritor, porque o sou no mesmo sentido que se pode dizer de 

alguém que é mui falador, simplesmente porque fala muito. 

E tenho cumprido honradamente os meus deveres de "mui escritor", 

que som escrever muito e publicar pouco. O qual nos tempos que 

correm, em que há pessoas que publicam mesmo mais do que escre

vem, nom é escasso mérito. Quis a fortuna, porém, que, do pouco que 

tenho publicado, a maioria seja teatro. Mas escrever levo escrito muita 

mais narrativa, e sobre tudo, nestes últimos anos, muito mais ensaio (ou 

algo parecido: nom sei como chamar um género literário que consiste 

em escrever, sem mais, as cousas que te ocorrem, que nom som, em 

português, aquelas que te acontecem). Por isso nom me sinto obrigado 

por preconceitos de género ou grémio e nom tenho maior interesse em 

que obra dramática de Carvalho Calero "pese" mais que a poética ou 

que a linguística. 

Acontece ainda que, por urna espécie de minifundismo ou escassez de 

recursos humanos, a figura do escritor vai indissoluvelmente unida, na 

Galiza, à do "intelectual". A cultura galega é urna farsa e urna ficçom, 

mas acontece, ainda em cima, que a Companhia que a representa 

conta com poucos actores, e daí a necessidade de que cada um desen

volva vários papeis, como em todo bom teatro de máscaras, e em parte 

disso arranca o autêntico drama de Carvalho Calero como escritor dra

mático (ainda que aqui poderíamos dizer o mesmo do narrador ou do 

poeta). Noutras culturas de mais largo rol, as cousas nom som neces

sariamente assim, e urna pessoa pode ser considerada um escritor, e 

mesmo um bom escritor, sem que tenha que andar a fazer figura de 
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intelectual ou erudito. Urna pessoa pode ser escritor e um brutamon

tes, com licença, e ninguém se escandaliza. E pois somos tão curta 

"troupe", vou ter que assumir na minha pessoa, para além de outras 

muitas excepções, e de ser, polo menos da minha geraçom, ou que eu 

conheça, o único escritor galego que nom deve ser legitimamente con

siderado, ou que nom se considere ele próprio ilegitimamente, um inte

lectual. E era um dever patriótico que alguém enchesse esse oco. 

Por isso nom vou falar de Carvalho Calero desde a crítica literária ou a 

teoria dramática nem desde a prática cénica (que já o vão fai fazer hoje 

aqui outras pessoas e com mais fundados conhecimentos e experi�ncia 

nesses campos). Eu vou falar do teatro de Carvalho Calero, sim (quero 

desiludi-los, porque sei que já estavam a pensar em contrário: estão a 

ver como a minha vida, e a minha prosa -como se nom fossem a 

mesma cousa- se debatem numa contradiçom contínua) mas vou falar 

do t€atro de Carvalho Calero desde o ponto de vista da vida. 

Vou falar sobre tudo do seu teatro desde o ponto de vista da sua vida e 

um pouco também da minha. Pronunciei em Ourense, há alguns anos, 

urna conferência intitulada "Ricardo Coraçom de Carvalho" (Guisan 

Seixas 1995: 19-31 ), em que defendia precisamente o carácter unitário 

da vida e obra de Carvalho Calero, e por isso analisava a sua vida como 

urna obra literária protagonizada e escrita ao mesmo tempo por ele (eu 

sei que ele gostaria falar do "eu actante", como gostava de dizer "pro

tagoricamente", e parece-me mui bem, porque se nom, nom seria 

quem era). Um romance de cavalaria futurista em que Ricardo 

Coraçom de Carvalho era urna espécie de cavaleiro do Espaço que 

vinha à Terra montado no cometa Halley e que nele se ia, pois o tal 

cometa visitou-nos pouco depois do seu nascimento e pouco antes da 

sua morte, segundo comenta ele num formosíssimo poema. 

Naquela conferência, e em sintonia com o que estou a dizer agora, afir

mava, sem melindres, que eu era urna obra de Ricardo Carvalho 

Calero, a mais torpe e confusa talvez, mas urna obra dele, polo menos 

em parte. Por isso é que, para falar da obra de Carvalho, nom me ficou 

mais remédio que começar falando de mim. Porque penso falar de 

Carvalho, como sempre falo, e penso que é a única forma honrada de 

falar, em primeira pessoa. E daí que, tendo eu mais de ficcionista, ou 

mesmo se se quer, de contista, que de autor dramático, me compro

meta a nom fazer esta tarde tanto a crítica do teatro que escreveu 

Carvalho Calero, como a do teatro que nom escreveu, numa espécie 

de ficçom científica humanística, porque a ficçom científica tem-se 

centrado até hoje, sobre tudo na física, na astronomia, ou a economia 
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(nas previsões do Governo), mas já nom era sem tempo que a ficçom 

científica penetrasse na crítica literária ou na linguística (ainda que 

pensando bem, quando vejo em determinados dicionários, vozes como 

"Beirarrúa", "IVE", "Titor" ou "Romanés", penso que já se vem culti

vando este género, desde há algum tempo, com notável êxito, entre 

nós, e que, polo menos nisso, estamos tecnologicamente avançados) 

Eu venho, pois, hoje aqui, para falar um pouco do teatro de Carvalho 

Calero, mas sobretudo do teatro que nom escreveu. Mas, antes de fazê

lo, ou precisamente para o poder fazer, (e agora já a falar a sério) vamos 

ter que nos formular urna pergunta. Penso que a verdadeira pergunta. 

Porque a pergunta essencial que nos deveríamos fazer neste Simpósio, 

nom é outra .que a de "por que queremos tanto a Ricardo Carvalho 

Calero?", ainda que talvez estas expressões afectivas nom sejam apro

priadas num contexto académico. Mas, quanto a mim, é a questom que 

me interessa, e aproveitando a liberdade de expressom que penso que 

me ampara (ampara-me, seguro?), vou tentar respondê-la. 

Quando nos perguntamos por que queremos tanto Carvalho Calero, 

nom nos perguntamos, por que queremos tanto o poeta, o narrador, o 

dramaturgo, o crítico, o ensaísta ou o filólogo. Pode-se querer real

mente alguém que se chame dramaturgo ou filólogo? Pode-se querer 

realmente alguém que se chame Froilán? (Por certo que Carvalho 

emprega o nome, num acto de afirmaçom luguesa, para urna persona

gem do seu primeiro drama "O Fillo" em que aparece um pequeno 

chamado "Froilanciño" (Carballo Calero 1982b: 1 O) o qual constitui

urna clara premoniçom da História Rosa de Espanha) E se houver 

algum Froilán na sala, que me desculpe, que nom me referia a ele. E é 

que nom ia dizer: pode-se querer realmente alguém que se chame "De 

todos los Santos"? Por isso a Casa Real adoptou o sábio costume de 

antepor a este nome um sem fim de outros mais, para evitar que, nem 

remotamente, possam ser denominados de esse modo os sucessores ao 

trono, o que poria em perigo a continuidade dinástica ... 

Nom. O Carvalho Calero que queremos é o Ricardo Leopoldo Ángel 

José Gerardo (que é como foi baptizado) Carvalho Calero inteiro, com 

todos os seus nomes e apelidos, com todos os seus títulos e brasões, 

com todas as suas virtudes e defeitos. E aqui vamos falar sem tabus dele 

inteiro. Eu ( 1992) tenho publicado, no número de homenagem que lhe 

dedicou a revista Agá/ia, um artigo criticando a sua defesa do topóni

mo "Pobra" ou "Pobra" para a vila que penso que só se pode chamar, 

de forma coerente em galego, "Póvoa do Caraminhal". Por urna nova 

e fatal coincidência de datas, o único escrito meu que figura na exten-

209 



João Guisan Seixas 

sa bibliografia que achega Martinho Montero Santalha no seu monu

mental estudo Carvalho Calero e a sua obra ( 1993: 302) é este, e nom 

a conferência citada, de carácter mais lírico e laudatório, publicada 

depois, nem outros escritos desse género. Mas quem ler essa "crítica" 

verá que se trata de urna homenagem, da mais emocionada homena

gem que alguém pode nunca render a um morto, que é falar dele, e 

com ele, como se estivesse vivo. Porque Carvalho Calero, e adianto 

aqui outra conclusom por se nom me der tempo a acabar, vive em 

mim, nego-me a falar dele com essa estúpida benevolência que afec

tamos quando falamos de mortos que para nada nos importam. 

Para nom criar conflitos jurisdicionais dentro deste Simpósio, vamos 

falar de Carvalho Calero inteiro, sim, mas desde o ponto de vista do 

teatro. Vamos falar, pois, em resumo, do teatro de Carvalho, mas lixa

do de poesia ou de linguística. Das aderências que os outros aspectos 

da obra, e sobre tudo, da vida, de Carvalho Calero têm deixado no seu 

teatro, e vice-versa, porque nestas pontes, nestes pontos de transiçom, 

pensamos que vamos encontrar, no seu estado mais genuíno o homem 

inteiro, que é comum a todos eles. 

Neste séntido tentamos dar a Carvalho o mesmo tratamento que ele 

dava aos autores que estudava. Diante de alguma crítica no sentido de 

que se detinha, na sua monumental Historia da Literatura Galega 

Contemporánea, de forma excessiva na biografia de determinados 

autores, Carvalho Calero, nas Conversas en Compostela que mantivo 

com Fernan-Vello e Pillado Mayor, responde: "A obra é tamén produto 

dun home, e a sua história, a sua biografia, poden deitar muita luz 

sobre a interpretazón da obra mesma"(Fernan-Vello/Pillado Mayor 

1986: 159). É lógico deduzir que quando Carvalho escrevia, fazia-o

pensando que poderia ser analisado também dessa forma. 

Por outra parte, noutro trecho do mesmo livro, Carvalho reconhece, 

assim mesmo, o carácter esparso da sua vocaçom artística ou das suas 

preocupações intelectuais, e o papel, até certo ponto secundário, do 

campo em que se materializam: 
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Em 1993 publicava eu na revista Agá/ia um artigo intitulado "A Obra 

Musical de Carvalho Calero". O termo "musical" era ali utilizado em 

sentido figurativo para valorar a Obra em maiúscula de Carvalho 

Calero, da que também vamos falar aqui, mas, à vista do anterior tes

temunho, e do seguinte, parece que nom ia mal encaminhado, mesmo 

num sentido literal. 

Porque esta cita tende já urna primeira ponte entre a vida e obra e fai 

com que vejamos no personagem central (ou talvez no espectador cen

tral) de "A Sombra de Orfeu", Rafael Golpe, compositor musical, a 

sombra realmente, nom de Orfeu, mas de Carvalho Calero, ou de um 

"super Ego" de Carvalho Calero, estilizado e idealizado, mas um pouco 

com a atitude intelectual distante, temperada, respeitosa e um pouco 

fria que ele tinha. A profissom das outras personagens (pintaras) é 

curiosamente a outra alternativa que baralha Carvalho para a sua 

necessidade de expressom. A obra constitui assim urna espécie de diá

logo, ou solilóquio com ele mesmo, em que se coloca precisamente 

muitas questões acerca do tema desta intervençom: a arte e a vida. 

Chama a atençom desta "Comédia", como ele mesmo a baptiza 

(Carvalho 1982b: 79), a sua falta de relaçom com o teatro galego do 

momento, se tal teatro existisse. A obra foi escrita no 48, e nesse ano o 

teatro galego era um ser virtual. Urna enteléquia. Aproveitando a ambi

guidade (Carvalho diria a polissemia) da palavra teatro, que tanto vale 

para denominar a arte e o género literário, como o edifício em que se 

representa, podíamos pensar que Carvalho escrevia para um teatro que 

ficava em frente da sua casa, sim, mas era como urna maqueta a esca

la natural. Um edifício maciço em que nada podia entrar nem sair. Mas 

Carvalho tenazmente escrevia e escrevia para ele, lançava-lhe folhas 

desde a sua janela, pensando que com isso podia abrir algumas frestas, 

e algumas, com efeito, conseguiu abrir, apesar de tudo. 

Ainda que nom existia realmente, o teatro galego, podemos criá-lo virtual

mente. Podemos, desde o nosso ponto de vista actual, extrapolar o que foi 

o teatro da época das Irmandades e o que foi o teatro galego dos anos 60 

e 70, o teatro das primeiras Mostras de Ribadávia, que som os dous extre

mos da cadeia a que a obra de Carvalho Calero serve de elo, pois de facto 

parte de um e chega desemboca no noutro. Claro que entre ambos extre

mos nom está apenas Carvalho mas a Geraçom do Seminário, usando a 

terminologia do próprio Carvalho na Historia da Literatura Galega 

Contemporánea (1975). Ele formou parte dessa geraçom, em que também 

inclui por exemplo Cunqueiro, mas, apesar de que esta geraçom começa 

a publicar poesia antes do "glorioso alzamiento", a sua produçom teatral, 
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como acontece, aliás, mesmo com membros da Geraçom Nós, como o 

próprio Castelao, e alguns "novecentistas" como Blanco Amor, e é também 

o caso de Marinhas del Vai le, nom vê a luz até muito depois da guerra. No

ano 48 podemos dizer, com bastante margem de acerto, que o teatro gale

go, como nom fosse visto ao microscópio, nom existia. 

Se traçamos essa linha ideal, porém, veremos que o teatro de Carvalho 

Calero nom casa nela. Nom é o que caberia esperar entre urna e outra. 

Está fora do edifício do teatro galego, e nom está ligado a ele nem polo 

fio telefónico. Ainda que, se tivermos tempo, poderemos chegar a 

demonstrar que está ligado precisamente por negaçom, e por urna via 

que nom vai directamente de Carvalho dramaturgo ao teatro galego, 

mas passa através do crítico ou historiador da Literatura. 

"A Sombra de Orfeu", como já assinalarom com acerto Lourenzo e 

Pillado em O Teatro Galego tem um certo ar cinematográfico. Ainda 

que eles o relacionam com Hitchcock ( 1979: 128), a mim o que me 

chama mais à atençom é precisamente a falta de tensom, o tom sosse

gado, estilisticamente acomodado com a atitude do protagonista dian

te da vida. Lembra-me, antes que "o mago do 'suspense"', certo cine

ma britânico, urna atmosfera de comédia dramática, como "Os amigos 

de Peter", por citar um exemplo recente. Dramas psicológicos de 

grupo, como urna espécie de "Gran Hermano", mas inteligente e ele

gante. Nada há parecido com isso, nem no teatro galego anterior nem 

posterior, que se debateu, e debate, entom e hoje, entre o populismo e 

a modernice, (ou vanguarda e tradiçom, para o pôr nos termos que uti

liza a "modernice") e de algo que se debate entre dous pólos tão pobres 

nom pode esperar-se grandes resultados. A igual distância do populis

mo e a modernice, mas nom no meio deles, se encontra o classicismo. 

E aí é onde se move Carvalho Calero. 

Mas o que mais nos interessa deste "ar britânico" é que volta a ter 

aderências da personalidade e a vida de Dom Ricardo, que foi, com 

efeito, bastante britânico na sua maneira de ser e de escrever. Podemos 

dizer mesmo que Dom Ricardo foi algo britânico de nascimento, apar

te de que logo desenvolveria esse aspecto por contacto cultural. 

Segundo ele próprio conta a Fernán-Vello e Pillado, "o Ferrol dos meus 

anos infantis era un Ferrol povoado de ingleses. Havia muitos ingleses 

porque a Sociedade Española de Construzón Naval necesitava técnicos 

ingleses que ensinasen aos obreiros e aos enxeñeiros españois" e acres

centa: "cando por primeira vez fun à Coruña, para examinar-me de 

bacharelato, surprendeu-me muito non atopar ingleses" (Fernán

Vello/Pillado Mayor 1986: 19 e 20). Num poema, "Ferrol 1916" em 
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que rememora imagens da sua infância, explica isto mesmo de forma 

mais poética: 

As mulleres enton usaban capa e corsé, 

e íamos à aldeia en coche de cabalos, 

e a rua estaba ateigada de pregons de sardiñas 

e de ingleses que vendian Bíblias. (Carballo Calero 1982a) 

Segundo contam pessoas que frequentarom as suas aulas, (urna das 

quais temos a sorte de que partilhe hoje esta mesa connosco, e poderá 

confirmá-lo ou desmenti-lo), o ambiente educativo do Colégio Fingoy 

que ele dirigiu em Lugo durante 15 anos, lembrava muito mais o dos 

internados britânicos que vemos nos filmes, que o do "Bachillerato 

Nacional" do após-guerra de 40 anos que vivemos. Como relata a 

mesma Aracéli Herrero num trabalho seu sobre "O Teatro en Fingoi" 

(1990), dentro daquela valiosa experiência educativa, Carvalho Calero 

organizava veladas com os alunos em que se chegou a representar tea

tro em galego, espanhol, francês e latim, incluindo alguma peça de Nô 

japonês e de teatro chinês em traduçom do nosso autor. Nele estreou

se "A Farsa das Zocas" numa versom "Ad usum Delphini" como gosta

va de dizer Dom Ricardo. Quer dizer que o seu teatro nasceu rodeado 

de um ambiente britânico, nom só dentro da cena, mas também no 

local em que se representava. 

Resulta curioso, neste aspecto, cotejar todos estes testemunhos com o 

comentário que ele próprio realiza, na sua História da Literatura por 

exemplo, acerca de Alén, obra dramática de Xaime Quintanilla: 

Está escrita para demostrar que en galego se poden tratar temas 

non particularmente galegos; o que hoxe nos semella obvio, pero 

que non o era daquela [. . .  ]Lembremos cómo A man de Santiña, 

de Cabanillas, foi escrita para demostrar que non é necesario que 

os personaxes das pezas galegas fosen aldeáns. Alén escribíuse 

para demostrar que non é necesario que os personaxes das pezas 

galegas sexan galegos. Os personaxes de Alén chámanse Helen, 

}ex-Blake, Patrick Mac-Neill (Carballo Calero 1973) 

Sempre é preciso, no teatro galego, e na cultura galega, demonstrar 

algo! Enfim. Tirando o de que na altura em que escreve a Historia da 

Literatura isso fosse tão óbvio (eu lembro ter assistido, anos depois, a 

discussões desse género nos pitorescos colóquios do teatro galego da 

minha mocidade), evidentemente no ano 48 nom o era. Que é o que 

pretendia demonstrar, pois, Carvalho, linguisticamente (e aí temos mais 

urna interferência) em "A Sombra de Orfeu"? Pode que pretendesse 

demonstrar, simplesmente, que nom é preciso demonstrar nada, que é 
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o que pretende demonstrar o teatro galego actual muitas vezes também,

o qual continua a ser urna forma de dependência. Mas podemos pensar, 

por outro lado, que o que pretende demonstrar é que nom é preciso que 

as personagens das peças galegas tenham nomes ingleses (chamam-se 

Rafael, Magdalena, Fermina, Antónia ... ), para que sejam bem britânicas. 

Vamos ver: um compositor que viaja com urna secretária à que lhe une 

urna estreita relaçom profissional e pessoal, mas nem por isso amorosa, 

e que mantém urna excelente amizade com a mulher de que está sepa

rado (! ! ! ), passa uns dias de retiro nu ma casa de campo, em companhia 

de um grupo de amigas de esta última, também pintaras, com as que 

mantém conversas de tom intelectual e, com urna delas, um ligeiro 

devaneio amoroso que nom chega a maiores. É que isso podia aconte

cer na Galiza .... perdom, (reconheço a inconveniência do termo, mas é 

preciso empregá-lo) na Espanha de 1948! ! ! Onde estavam os matrimó

nios separados que mantém urna certa camaradagem, as mulheres pin

taras, as amizades entre pessoas de diferente sexo, as conversas intelec

tuais entre homens e mulheres, na Espanha do estraperlo, da Sección 

Femenina e do Servido Social, que vivia o seu 9º ano triunfal? 

Assim que já nom sabemos se esta obra era mui anglo-saxónica, ou se 

resultou ser mui actual. Nas Conversas en Compostela para justificar 

tanta produçom dramática num ano em que o teatro galego nom exis

tia, explica: "alentava en nós a esperanza doutro tempo futuro en que 

literatura galega recuperara a plenitude [ ... ] havia que imaxinar un

tempo futuro en que existise un teatro galego pleno con obras repre

sentadas ... " (Fernán-Vello/Pillado Mayor 1986: 119-11 O). O seu era

pois um teatro "adiado". Afinava a pontaria para escrever um teatro 

que se pudesse representar no futuro. E nom errou no tiro. Parece que 

Carvalho soubesse que o teatro galego havia de desenvolver-se mais ou 

menos na altura em que se tivesse declarado o amor 1 ivre! ! Mas, com 

bom critério, acrescenta: "certamente, ese futuro nom se realizou 

ainda" (Fernán-Vello /Pillado Mayor 1986: 11 O). 

"A Sombra de Orfeu" foi escrita no mesmo ano que "A Farsa das Zocas" 

e "A Arbre", obras que apresentam planeamentos dramáticos e literários 

radical mente diferentes. Podemos concluir que nom obedecem, portan

to, a um "programa comum", mas eu penso que obedecem. E funda

mento essa opiniom precisamente pola sua falta de coerência com a tra

diçom teatral anterior, e em boa parte com a posterior. E é que estas 

obras forom escritas polo dramaturgo, mas afinai quem as encarregou 

foi o crítico literário. Estas três obras estão feitas a contra-fio da tradiçom 

porque pretendem encher os ocos que faltam na produçom dramática 

galega. E falta a comédia britânica, psicológica e elegante, como "A 
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Sombra de Orfeu". Nom falta a farsa rural, mas falta a farsa r
.
ural estili

zada, passado polo "teatro de Arte", com influências da Ópera Chinesa 

até, porque apesar de que, desde a nossa óptica actual, tendemos a con

siderar "A Farsa das Zocas" como na esteira de "Os Velhos ... " na reali

dade a obra de Carvalho é anterior, na escrita, que a de Castelao, na 

publicaçom, e, naquela altura, nom se tinha ensaiado nada de parecido 

no teatro galego. E faltava também o teatro poético, um pouco lorquia

no, ou um pouco cunqueirano (se nom fosse também anterior à pro

duçom dramática de Cunqueiro) que representa "A Arbre". Assim que, 

poderíamos concluir que Carvalho Calero nom escreve o que lhe ape

tece, mas o que pensa que à produçom dramática galega lhe falta. 

Se conseguem reconstruir agora as voltas que temos dado, resulta que 

acabamos de chegar a esta conclusom acerca do núcleo central da sua 

obra (falta "O prisioneiro" que é de outra época e mereceria comentá

rio à parte), a partir da detecçom de um certo ar britânico na sombra 

da túnica do Orfeu de Carvalho. Pode que este carácter nom seja afi

nai tão relevante, mas é apenas um exemplo de como se entrelaçam a 

sua vida, a sua obra, e as diversas facetas da sua obra entre elas e outra 

vez com a vida. Temos falado de teatro, de biografia, de poesia, de crí

tica literária, e tocado a questom linguística! Temos dado muitas voltas 

arredor da personalidade de Carvalho e só por um aspecto parcial e até 

certo ponto secundário. 

Este mesmo procedimento poderíamos repeti-lo com outra série de 

aspectos. Por exemplo a relaçom entre a sua escrita e as suas preocu

pações estilísticas de crítico. Censura a Pedrayo, na História, (1975: 677) 

o carácter excessivamente literário do seu teatro, a linguagem muitas

vezes poética que emprega inclusive nas anotações cénica. Mas recon

hece, contudo, que o carácter da obra nom é, por isso, menos teatral, e 

eu acrescento que o é mais ainda. Carvalho admira Pedrayo, mas acon

tece-lhe igual que a mim com Carvalho: admira e critica-o, e nom alter

nativamente, mais ao mesmo tempo. Mas Carvalho preocupasse, ao 

longo de todos os comentários de textos dramáticos do livro, desde A 

Fonte do }uramento até ao Don Hamlet de Cunqueiro, da "representati

vidade" ou nom das obras: "se cadra Cunqueiro escrebe _narracións dia

logadas, mais que testos escénicos" (Carballo Calero 1973: 762). E quan

do existe essa preocupaçom no crítico, pode ser que seja porque o autor 

dramático nom tem a consciência tranquila. Nom polas anotações céni

cas, que costumam ser, ao contrário, sumamente breves e concisas, limi

tando-se muitas vezes às entradas e saídas de personagens, mas porque 

a sua linguagem resulta, sim, bastante literária (bom deveria dizer "retó

rica", pois ser literária nom é um defeito, mas entendemo-nos). 
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Gostaria de me deter nestes detalhes, mas quando escreves o texto de 

urna dissertaçom pública experimentas sempre urna espécie de desdo

bramento temporal e da personalidade, e urna parte de mim que está 

sentada nesta sala, acaba de lhe dizer a outra parte de mim que está na 

casa a escrever estas linhas, que o tempo de exposiçom já deve estar 

esgotado. Por isso, apesar do que foi dito no começo, quero tentar che

gar à conclusom prometida, e mesmo, se a generosidade do relógio o 

permitir, acrescentar urna pequena adenda que me doeria muito que 

ficasse no tinteiro (ou no "cartucho" que seria mais próprio dizer quan

do se escreve com computador). 

E esta referência à linguagem nom é mal vinda para ir recolhendo o, 

por outra parte, escasso aparelho teórico aqui despregado. Porque o 

problema do teatro de Carvalho Calero, visto com os olhos de hoje em 

dia, é basicamente de linguagem. Ou, para sermos mais exactos, há 

dous problemas diferentes que convergem na nossa apreciaçom das 

peças: um de linguagem e outro de Língua. 

O de linguagem, tem mais urna vez a ver com o carácter indissolúvel 

da sua obra e a sua vida. É que Carvalho é um erudito, um intelectual

e um linguista. Eu nom o sou, mas parece-me encantador que ele o 

fosse. De tudo tem que haver no grande Teatro do Mundo. Se nom hou

vesse personagens diferentes esta representaçom seria realmente abo

rrecida. Acontece, porém, que, como se escreve, afinai, nom com com

putador ou com caneta, mas com a vida, ele nom pode evitar ser todas 

essas cousas quando fai literatura. E vice-versa. Eu, com Carmen 

Blanco, penso que "ainda dentro da faceta mais didáctica e profesora!, 

como é a da Historia, é posíbel atopar textos nos que a crítica se funde 

coa literatura" ( 1991: 100). O que já nom sei é se as visitas do erudito 

ao escritor som tão proveitosas como as do escritor ao erudito. 

Vejamos alguns exemplos. O seguinte diálogo pertence ao "Auto do 

Prisioneiro": 
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O Oficial.- [ ... ]Unha concorréncia a fin dos acontecimentos 

supón unha intelixencia que estabeleza esa finalidade. Que lle 

parece? 

O Prisioneiro. - Unha sinécdoque 

O Oficial.- Como? 

O Prisioneiro.- Un tránsito do abstracto ao concreto. (Carbal lo 

Calero 1982b: 179) 
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Em "A Arbre", o Home pronuncia este parlamento: "o dous é só urna 

aparéncia. Todo tende à unidade. Só que se facendo un, poden dous 

ser felices" (Carballo Calero 1982b: 150), que resume e funde em duas 

linhas os pensamentos de Platino e de Platom (o "um essencial" e o 

mito do andrógino do Banquete). Claro que, sem um manual de 

Filosofia no bolso, nom sei se um espectador normal encontraria isso 

mui gracioso. 

E nom só estas personagens etéreas falam assim. Às vezes mesmo as mais 

"populares" se exprimem de urna maneira que nos parece pouco crível. 

Assim, na primeira obra de Carvalho, (polo menos entre as publicadas) 

"O Fillo", urna criada, Generosa, fornece-lhe toda urna explicaçom psi

canalítica à sua senhora acerca de urna visom que cria ter experimenta

do: "Desejabas un fillo, e, ao ter o neno, atopaches a explicazón mila

grosa e chegaches a crer que presenciaras o milagre" (Carballo Calero 

1982b: 9-38). Por nom falar de "!sabei" (1982b: 39-78) comédia cujo 

desenlace é absolutamente expositivo e pouco dramático. 

Mas o que nos soa, sobretudo, a falso, nom é tanto a linguagem como 

a Língua. E é que a desgraça quis que o Carvalho Calero autor escre

vesse o seu teatro na pior época do Carvalho Calero linguista, na mais 

enxebrizante e dialectal, na mais caldo-grelista. Nom é que o teatro 

tenha que ser verdadeiro para comover-nos. O teatro é um engano pac

tuado entre actores e público. Mas deve, polo menos, parecé-lo. E nom 

podemos aceitar como verdadeiro, nem o texto mais formoso, dito 

numa Língua falsa. 

Noutra conferéncia minha de cuja data nom consigo recordar-me, com

parava, graças àquelas edições bilingues tão na moda nos anos 70, o 

teatro de Blanco-Amor escrito em galego e em castelhano, e chegava à 

conclusom, nada conveniente, de que Blanco Amor fora muito melhor 

autor nesta língua que naquela. E o mesmo se pode dizer de Dieste, por 

exemplo, tão deslumbrante em espanhol e tão opaco em galego. E é que 

o problema estriba no modelo linguístico. Os meus conhecimentos de

esperanto som modestos, e nunca tenho lido nada nessa "Língua?", mas 

duvido que nada formoso se consiga escrever numa Língua inventada. 

O modelo linguístico actual e o modelo linguístico que entom propug

nava Carvalho Calero, é, em grande medida, urna Língua inventada. Só 

Cunqueiro (e o mesmo se poderia dizer talvez de Pedrayo) sabia tirar 

partido dessa Língua, porque transcendia e superava o próprio modelo 

e inventava, como Valle-lnclán no seu castelhano, um idioma pessoal, 

e nesse sentido coerente e honrado, porque era urna elaboraçom artís

tica que nada pretendia ter de "científica". 
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Há alguns meses celebrou a Universidade de Santiago uns encontros 

também arredor de Carvalho Calero. Na sua intervençom, um profes

sor desta Universidade, Carlos Paulo Martínez Pereiro, realizou urna 

valoraçom que eu poderia assumir como minha. Dizia que o Carvalho 

Calero que mais lhe interessava, que mais "cousas" lhe dizia, era o 

Carvalho Calero último, e sobre tudo baixo dous aspectos, como poeta 

e como ensaísta (ainda se cinja quase exclusivamente ao "ensaio lin

guístico"). Esse é também o meu Carvalho Calero, incluso diria mais: o 

melhor Carvalho Calero é o dos seus livros póstumos, um de cada um 

dos géneros citados: Reticéncias .. . ( 1986-1989) ( 1990a), poesia, e Do 

Galego e da Galiza, ensaios e artigos ( 1990b). Deste último quero lem

brar em especial urna recensom intitulada "A Posiçom dos Clíticos em 

Galego-português", porque nunca pensei que um texto com esse título 

pudesse chegar a emocionar-me. Nele descobre-nos, a comentar um 

livro do professor Domingos Prieto, que a música de urna Língua nom 

está, como se podia crer, na sua fonética, mas na sua sintaxe, e o baile 

dos pronomes para diante ou para atrás do verbo segundo a estrutura 

da frase, cobra, nas suas palavras, todas as características de urna 

dança compassada. 

Eu concordo plenamente com o juízo de Carlos Paulo Martínez 

Pereiro, mas quisera, por um lado resumi-lo e por outro ampliá-lo. O 

Carvalho Calero que mais me interessa nom é nem sequer o poeta e o 

linguista. É o poeta da Língua, concebido como um "um" platónico e

plotínico, e mesmo protagórico, em que se fundem as duas naturezas 

que, se se interferirom, foi porque se julgarom, indevidamente, opos

tas. Para mim a maior obra de Carvalho Calero, a sua Obra, com 

maiúscula, é a linguística. Mas, cuidado, nom estou a falar dos seus 

escritos linguísticos, nem a invadir as águas jurisdicionais de outras 

sessões deste Simpósio. Fala-se às vezes com alguma displicência de 

Carvalho Calero como linguista, afectando um ar "técnico" e perdoan

do-lhe a vida porque os avanços da Ciência neste último fim de sema

na o deixaram atrás. Mas Carvalho Calero foi algo que ninguém nunca 

antes fora, e ninguém nunca mais foi na Galiza: um humanista da 

Língua, que é o sentido mais elevado da palavra "filólogo". Nom se 

pode questionar a pouca ou muita habilidade para andar em bicicleta 

num ser que flutua sobre as nuvens. 

A principal obra linguística, e sua principal obra em geral, nom está 

recolhida em nenhum livro seu, mas encontrasse espalhada por muitos 

deles. A principal obra de Carvalho Calero é o reintegracionismo, e 

essa é a obra pola que será recordado. Já sei que para alguns isto nom 

significa nada. Mas, dentro de alguns anos, suponho que, ao olhar para 
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trás na História, se entenderá o reintegracionismo como o que é: como 

urna obra de utilidade social. Como urna obra pública, podíamos dizer, 

sem que pretenda com isso que tenha nada de engenharia linguística. 

A engenharia linguística, ou melhor a "fontaneria" linguística é a dos 

outros: com alguns ruralismos tirados de contexto, dialectalismos, cas

telhanismos, inventos, e mesmo algum lusismo, construir um simulacro 

de Língua de Cultura. Nós defendemos urna Língua feita, e nom nos 

concedemos o direito de a manipular. O reintegracionismo é engenha

ria, sim, mas engenharia cultural e social, mesmo engenharia civil: 

melhoras as comunicações terrestres e também culturais com as pesso

as que empregam a nossa Língua. Entende-se, porém, que se tratando, 

em essência, de urna obra pública invisível as autoridades nom se inte

ressem muito por ele, porque nom há onde colocar a placa. E, de qual

quer modo, nessa placa deveria figurar (nom só, mas sim talvez o pri

meiro, junto a Rodrigues Lapa) o nome de Ricardo Carvalho Calero. 

Por isso penso que nom seria exagerado dividir a sua vida e a sua obra 

em dous períodos: o anterior e o posterior à sua prática reintegracio

nista. Sei que resulta de aí urna divisom assimétrica pois o primeiro é 

muito mais dilato que o segundo. Esta assimetria talvez o incomodaria, 

porque ele gostava de traçar grandes simetrias, como na análise de Os 

Ve/has na sua Historia, simetrias que utilizou também, e com maior 

sabedoria dramática.e literária que Castelao numa obrinha, "A Arbre", 

cuja recuperaçom na minha memória foi urna recompensa inesperada 

que encontrei ao fazer este trabalho, pois quando a lera pola primeira 

vez nom fora capaz de perceber a verdadeira poesia dramática que 

contém e que me tinha ocultado um excesso de poesia literária no diá

logo. Penso, sinceramente, que é, nom a obra, mas sim a ideia teatral 

mais bonita de toda a literatura galega. 

É urna ideia "pequena". As peça consta de três cenas. Em todas elas um

homem requer urna mulher. Só que na primeira o homem tem vinte 

anos e a mulher dezoito, na segunda o homem tem 40 e a mulher ... 18. 

Na terceira o homem tem 60 - e a mulher, a mesma mulher 18. O 

homem guarda memória das anteriores cenas, mas a rapariga nom, é 

sempre a mesma, mas entom, para ela, na segunda o homem é um qua

rentom que fai um pouco o ridículo tentando seduzir urna mulher mais 

nova, e na terceira é já um velho verde inoportuno. O que estraga este 

jogo, que tanto me lembra, nom o teatro, mas a poesia de Cunqueiro 

(Poemas do Si e Non), é o epílogo que lhe imprime carácter metafísica 

e simbólico. Por isso, quando a lera na minha mocidade, só percebera 

este aspecto e achara-a aborrecida. Agora, quando para mim passaram 

também uns vinte anos, e me encontro já na segunda cena do drama 
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do amor e o tempo, começo a compreendê-la. Quando o professor 

Salinas me convidou para este- Simposio tentei resistir-me, polo dever 

patriótico de manter a minha condiçom de escritor inculto. A recupe

raçom desta peça, condenada injustamente na memória, compensa 

sobejamente o esforço realizado. 

A desproporçom quantitativa entre estas etapas vê-se, doutra parte, 

compensada por urna desproporçom qualitativa que corre em sentido 

contrário. O Carvalho deste segundo período é muito mais luminoso, 

mais sereno, mas seguro. Já nom tem que demonstrar nada a ninguém. 

Sente-se, por fim, dono da sua literatura e da sua língua (quantos escri

tores galegos poderiam dizer o mesmo, neste pântano infestado de 

correctores linguísticos que é o mundo editorial e cultural galego). 

Há razões linguísticas e vitais para esta Primavera inusitada. Por isso às 

mil Primaveras de Cunqueiro, com que acaba o seu livro de Conversas 

em Compostela haveria que restar já urna. E talvez, se todos a vivêsse

mos, nom precisaríamos depois mais Primaveras. Sente-se, ao contrá

rio que Blanco Amor, Dieste ou Cunqueiro, dono de urna ferramenta 

linguística ágil e desenferrujada. Ele acaba de encontrar o equivalente 

ao castelhano deles, mas dentro do galego. Um modelo linguístico 

assente sobre séculos de uso e urna larga comunidade de falantes e 

escreventes, e mesmo de faladores e escritores. Urna Língua feita e 

nom inventada. Urna Língua transparente, que nom fere a vista nem o 

ouvido e nom se constitui em protagonista da peça. Urna Língua sem 

complexos, em que nom é preciso demonstrar nada, nem que serve 

para a lírica, nem para as comédias psicológicas britânicas, porque já 

está tudo nela demonstrado desde há séculos, porque é apenas isso: 

mais urna Língua do mundo, como o espanhol, mas diferente (o gale

go "oficial" é, ao contrário urna Língua bastante parecida com o espan

hol, mas mui diferente na sua relaçom com os falantes e escreventes). 

Essa Língua que te permite-lhe navegar por ela como se nom existisse. 

Já nom é um dever patriótico. Já n�m a serve a ela, mas serve-se dela. 

E como a vida e a obra vão sempre unidas, nasce entom um novo 

Carvalho Calero, menos professor e mais escritor, sem deixar de ser 

professor, porque entom perderia boa parte do seu encanto, mas muito 

mais irónico, capaz de ligar no mesmo poema as lembranças da infân

cia e o pressentimento da morte, a beleza da Ria e a tristeza de nom 

poder reté-la, como um carro que passa sem se poder deter, um corte 

de trânsito e um poeta que nom quer ferir as aves que cantam. Um 

poema em que inventa a "saudade automobilística": 
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Cruzando a ria 

pola ponte das Pias, 

se os obreiros de Astano 

nom cortarom o tráfico, 

entrarei em Ferrol, a minha terra. 

Se o cortarom, daquela, 

hei tomar o caminho antergo, 

e passar por Narom, pé do mosteiro 

de Sam Martinho, 

polos eidos de Esquio. 

De um jeito ou outro, 

hei de entrar no meu povo, 

para ver se tropeço 

numha rua qualquer do Ferrol Velho 

-será a de Sam Francisco, a do Socorro?

com o neno que fum e que foi outro; 

aquele que fum e nom fum entom, 

quando eu nom era o velho que hoje som. 

(Carvalho Calero 1990a: 67) 

Vê-se entom livre, e ... quase ... quase ... se nom fosse escandaloso dizê

lo ... feliz. Querendo desterrá-lo do Paraíso (sempre polo pecado de 

saber) os seus verdugos oferecerom-lhe o presente inesperado de urna 

segunda juventude. (Com efeito, Pepe Cáccamo, o reintegracionismo 

rejuvenesce). No final da sua primeira obra, "O Filho", à protagonista 

aparece-se-lhe ela própria quando nova, propondo-lhe ocupar o seu 

lugar para que comece urna nova vida. E a protagonista aceita e vai-se. 

Carvalho insinua que se irá esvaindo no ar, mas resulta muito mais dra

mático pensar que se vai de verdade, em carne e osso, que se vai polos 

caminhos sem rumo, a improvisar urna vida de mendigo, para que o 

seu "eu" mais novo prossiga com novo pulo a sua vida. É quase o

encontro impossível, a contra-fio do tempo, que propõe o poema, um 

anacronismo semelhante ao que dá tanto encanto a essa meditaçom 

dolorosa sobre o amor e a velhice que é "A Arbre". Urna peça de tea

tro paralelística que acaba tendo o seu eco também num poema dialo

gado de esta época que começa: 

Dixo el: Proponho-che que nos amemos 

com amor tolo um tempo indefinido, 

o que o amor tolo dê de si. Aceitas? 

Dixo ela: Com amor 

tolo? Dixo el: Hai outro 

jeito de amor? Dixo ela: . . .  (1990a: 96) 

221 



João Guisan Seixas 

E segue por aí diante até acabar dizendo ela: 

Meu tolo amor, 

aceito ser o teu amor. Aceito 

ser tola o tempo que te ame, e amar-te 

o tempo que a tolice reine em mim ( 1990a: 97)

Este poema constitui, quanto a mim, um final alternativo da formosís

sima peça antes aludida "A Arbre". Um final feliz de amor louco, de 

entrega infinita, longe da ideia de pecado, da fatalidade "fáustica" 

(como ele gostava de definir a sua geraçom) do epílogo-prólogo que, 

para o meu gosto, fanava a peça e dando-lhe o ar de "Moralidade" anti

ga, de que também o autor gostava muito. 

Nom nos devem estranhar estas correspondências entre a sua pro

duçom dramática mais antiga e os seus poemas últimos. Dizíamos 

antes que o seu teatro era até certo ponto alheio à tradiçom galega (no 

pior sentido da palavra) mas também alheio àquela época tão dramáti

ca. Era por isso um teatro adiado, um teatro cuja temática e cujas for

mas tentavam projectar-se num futuro, que hoje sabemos que era utó

pico. Mas, por essa projecçom futura é lógico que conecte, de algum 

modo, com a poesia da época para que estava predestinado. Afinai o 

drama do tempo, da impossibilidade mas do desejo irreprimível de 

transcender o tempo, está nom só na história que nos conta a peça, mas 

na história da peça também. 

Por isso devemos matizar a nossa afirmaçom de partida de que o tea

tro ocupa um lugar marginal na obra de Carvalho Calero. Porque por 

essa própria marginalidade talvez seja mais livre e entronque melhor 

com a sua produçom última, que julgamos a mais interessante, ainda 

que nem por isso deixaremos de lamentar que nesta velhice fecunda 

nom tenha escrito o teatro que nom podia ter escrito antes. 

Devo de abrir aqui um parêntese e, entre tanta verborreia introduzir um 

dado que talvez justifique a minha intervençom no Juízo Universal das 

Divindades Académicas. Acaba de mo fornecer Francisco Pillado, na 

pausa da manhã. Depois de ler dous trechas, ao acaso, do original da 

minha intervençom, entendendo já o seu sentido, comunicou-me que 

nessa época Carvalho o chamara para tentar publicar urna obra de tea

tro que tinha em projecto e que nom escrevera polas escassas possibi-

1 idades editoriais que a sua condiçom de moço reintegracionista lhe 

oferecia. A obra ia intitular-se "A Conferência de Aquisgrano" (ainda 

que ele dizia Aquisgrán, como a forma vernácula do topónimo em cas-
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telhano), e nela falariam grandes vultos da cena política mundial, como 

Reagan e Margaret Tacher, o qual nos pode fornecer urna orientaçom 

acerca da época concreta em que podia ter-se produzido isto. Seria 

interessante, (e nom só por este extremo) revisar o legado de Carvalho 

Calero, porque nada sabemos, (ou polo menos nada se tem dito aqui) 

acerca dos seus inéditos. O caso é que sabemos que o Carvalho Calero 

autor teatral reintegracionista existiu, polo menos em estado embrio

nário. A decepçom é que eu esperava que, nessa época escrevesse algo 

equivalente, em teatro, à sua poesia. Quer dizer, urna continuaçom da 

linha encetada em "A Arbre" mas livre de retórica e simbolismo. Mas 

os indícios apontam para que Carvalho pensava continuar a linha 

começada com os Xefes, que nom é, por carácter, o teatro que a mim, 

leitor hedonista e pouco culto, me apetece. 

Acabamos sem saber, pois, mui bem, o lugar definitivo que deveria 

ocupar o teatro na sua obra, mas sabemos que ocupava um lugar 

importante na sua vida.
' 
Em todas as suas páginas de memórias (urna 

despedida tranquila e sossegada como fora a vida) só podemos encon

tramos urna exclamaçom emotiva: "Felices dias de Fingoi! Con actrices 

tan excelentes como as irmás Baamonde, as irmás Herrero, as irmás 

Fernández, algumas das cuais ainda o ano pasado, neste mesmo local, 

recitaron versos do seu vello mestre" (Carballo Calero 1985: 4). Mais 

urna vez encontramos ligados, (pola casualidade já sei, mas há já 

algum tempo que estamos a falar em poesia, e som os seus domínios 

naturais), o seu primeiro teatro e os seus poemas últimos. 

Como à protagonista do seu primeiro drama, ou como ele esperava que 

acontecera num final impossível da ponte das Pias, algo assim aconteceu 

a Carvalho Calero quando se viu, de repente, fora da Academia, da 

Universidade, ignorado pola cultura, postergado e "depurado" no mais 

estrito sentido estalinista. Renasceu. Recuperou o neno que havia nele. 

Recupero mesmo urna juventude que talvez nom tivera, e recuperou até 

o seu amor ao amor, como reconhece num outro poema que já nom vou 

recitar. Carballo Calero, com "b" e com "1 1", velho professor cinzento e 

rigoroso, académico, erudito, rato de biblioteca, foi sumindo na névoa, e 

no seu lugar surgiu Carvalho Calero, com "v" e "lh", um neno prodígio, 

que mal nom nasceu e já escrevia poemas e artigos. Se estudarmos esti-

1 isticamente a obra de ambos, veremos que se trata de autores diferentes. 

Por isso, o que pretendia ser castigo foi urna bênçom. Foi como a dor que 

devem sentir as borboletas quando separam o casulo da pele recém cons

tituída. Carballo esmoreceu. Carvalho renasceu. E com setenta e seis anos 

cumpridos começou a escrever a sua poesia mais fresca e os seus ensaios 

mais lúcidos. Por isso é que queremos tanto a Carvalho Calero. 
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Mas se dizíamos que o seu teatro ficou um ponto por baixo do nível do 

resto da sua obra, porque neste segundo, mais breve e mais intenso, 

período, nom produziu nem um só texto dramático, e acrescentávamos 

que tínhamos que criticar por isso, sem remorsos, o teatro que nom 

tinha escrito, também nom devemos ser tão duros. Como a sua Obra 

mais completa é a Língua toda que escrevemos aqueles que nom nos 

importa que nos entendam em Portugal, Angola, Moçambique, Brasil, 

Timor, Guiné ... aqueles que nom nos importa que nos entendam em et 

ca=tera, nom há por que preocupar-se. O teatro que ele nom escreveu 

está já escrito. Eu sou a sua obra, o meu teatro é o seu teatro. E falo de 

mim apenas porque nom me sinto capacitado para falar em nome de 

outros, mas penso que igual que o meu, muito teatro que se escreveu 

e escreverá a partir de agora, vai ser, em boa parte obra de Carvalho 

Calero. Curiosamente, pode que nada deva esse teatro (um teatro mais 

livre e luminoso, porque a Língua em que se escreverá também o seja) 

ao Carvalho Calero dramaturgo, mas sempre o deverá ao Carvalho 

Calero autor da Língua. 

É urna pena que o Carvalho dos seus últimos tempos nom tenha escri

to teatro, porque graças ao desfavor do seu rebanho podia ter escrito, 

por fim, o teatro que nunca poderia escrever-se dentro do redil. O 

afago nom costuma ser bom conselheiro, mas a injustiça é poderosa 

musa. Se alguma vez nos perguntamos, sem preconceitos raciais de 

nenhum género, por que entre os judeus há, proporcionalmente, maior 

número de grandes pensadores, de grandes músicos, de grandes escri

tores e pintares (e mesmos grandes potentados), a única resposta racio

nal será a óbvia: porque forom perseguidos. A sua gracilidade ao saltar, 

deve-lha em parte ao Leom, a gazela. lsso nom minora a crueldade do 

predador, mas aumenta o orgulho da vítima que nom se resiste a sê-lo 

e que converte o seu temor em salto. Carvalho Calero fecha com urna 

frase aparentemente protocolar, o Prólogo à segunda ediçom da sua 

Historia da Literatura Galega Contemporánea: "o autor asume con 

humildade e firmeza a responsabilidade da súa obra" (Carballo Calero 

1975: 8). Com humildade e firmeza. Por isso é que queremos tanto a 

Carvalho Calero. 
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