ﬂctasdos im Osio

Ricardo Carvalhocalero
Memoria doSéculﬂ

Edicion de
Teresa Lopez e Francisco Salinas




Editan:

© Departamento de Galego-Portugués,
Francés e Lingiiistica
da Universidade da Corufia
Campus de Elvifia, s/n. A Coruia

© Asociacion Socio-Pedagoxica Galega
r/ Laracha, 9, entrechan
15010 A Corufia
Teléfono e fax: 981 27 82 59

Desefio grafico do Simposio: Torné Asociados
Desefo da edicion e maquetacion: Antonio Souto
Impresion: Imprenta Provincial
Dep.Legal:C-617-02

1.S.B.N.: 84-89679-66-5
1.5.B.N.: 978-84-9749-767-1 (electrénico)

DOI: https://doi.org/10.17979/spudc.9788497497671


https://doi.org/10.17979/spudc.9788497497671

Actas : .
1S impogio

Ricardo Carvalhocalero

Memoria ‘“’Século

Edicion de Teresa Lopez e Francisco Salinas

Organizan: Colaboran:

P

£ B §F 9
[

e W Mo L fera



Organizacion

Departamento de Galego-Portugués,
Francés e Linguistica da Universidade da Corufa

Asociacion Socio-Pedagoxica Galega

Presidencia de Honra

M2 Ignacia Ramos.

Comité Cientifico

Prof? Doutora M? Victoria Carballo-Calero Ramos (Universidade de Vigo).

Isaac Diaz Pardo.

Francisco Fernandez del Riego.

Prof. Doutor Justo Gonzalez Beramendi (Universidade de Santiago de Compostela).
Prof. Doutor Basilio Losada Castro (Universitat de Barcelona).

Prof2 Doutora Maria Camino Noia Campos (Universidade de Vigo).

Prof. Doutor José Luis Rodriguez Fernandez (Universidade de Santiago de Compostela).
Prof. Doutor Jurjo Torres Santomé (Universidade da Corufia).

Comité Organizador

Coordenacidn: Teresa Lopez (Universidade da Corufia), Francisco Salinas Portugal (Universidade
da Corufia).

Presidente: Carlos Paulo Martinez Pereiro (Universidade da Corufia).
Vicepresidente: Alberte Ansede (Asociacion Sdcio-Pedagoxica Galega).

Vogais: Pola Universidade da Corufia: Manuel Ferreiro, Xosé Ramén Freixeiro, Elisardo Lopez
Varela, Luciano Rodriguez, Goretti Sanmartin e Laura Tato.

Pola Asociacion SGcio-Pedagdxica Galega: Xoan Costa, Teresa Fiafio, Anxo Gmez Sanchez e M2
Xosé Bravo.

Secretario: Xosé Manuel Sénchez Rei (Universidade da Corufia)

Secretaria do Simposio: Maria Calvo, Xodn Carlos Lagares.



Presentacion 7

Prélogo
JOSE LUIS MEITAN Gl ...ttt n s st et et ens s s sesnenas 9

Conferencia Inaugural
Ricardo Carvalho Calero, Gallaecia Magna. José Luis Rodrigez ..........c.coeeeveerevevcveveecnene. 11

A investigacion lingiiistica e literaria 29

Como sair do cerco. A legitimagcom galeguista da Literatura Galega por Carvalho
Calero e a génese da sua centralidade no campo da critica literaria. Elias J. Torres Feijo.... 31

A obra lingiiistica de Carvalho Calero. Ramon Marifio Paz...........c.ccocovvvvveeeeeeeeceeeeseeceeen 67

A narrativa 107
A narrativa de Carvalho Calero na encrucillada dos anos cincuenta. Manuel Forcadela ...... 109

A descricion na obra narrativa de Carvalho Calero. Analise retdrica e

hermenéutica. ArtUr0 CaSAS .........ccvverueerirrrieinieririeis ettt sssse st sasssnans 119
Do caracter hibrido na ‘narrativa breve de Carvalho Calero. (Da ambigua verdade
intempestiva de Aos amores serddios). Carlos Paulo Martinez Pereiro............ccceceevrvevevennnee. 137
A poesia 161
0 discurso metapoético de Ricardo Carvalho Calero. Xosé Maria Alvarez Caccamo ........... 163
As pegadas de Manoel Antonio na poesia de Ricardo Carvalho Calero. Kathleen March ... 171
Carvalho Calero. Mitos para un exilio. Pilar Pallarés .............cccoooeeveveereereecececeeereeees 183
0 teatro 203
Carvalho Calero: o Teatro e a Vida. JO30 GUISAN SEIXAS ..........ccevreemrrerererererene s 205
Carvallo Calero no diagrama da comunicacion dramatica. Carballo,
poeta dramatico e ironista. Araceli Herrero FIQUeroa.............cceueeeveeeeeevereeeeceeveteeeeeeeenas 227
A intervencién politica e cultural 249
0 compromiso cultural de Carvalho Calero: a reintegragao lingiiistica
galego-portuguesa. José-Martinho Montero Santalha 251
Reflexions sobre a Segunda Repiiblica. Xosé Ramén Barreiro Fernandez 263
Carballo Calero, un xove nacionalista. 1926-1936. Justo Beramendi.............c.cccoeovurureeunennne 281
0 home 295
Algiins recordos de Carvalho Calero. Isaac Diaz Pardo .............ccccoeeuveeeercrereecccreeccenereveee 297
Ricardo Carvalho Calero: a elegancia do intelectual cdmprometido.
Miguel ANX0 FEMMEAN-VEIIO........c.cucueieeeeeeeeeieetctctete e nen 301
0 professor, 0 mestre, 0 amigo: evocagom saudosa. Aurora Marco.............cccoveeeeeeerercnnnne 309

Clausura do Simposio

Carvalho Calero novelista. Dario VillaNUBVA..................ccoeveereeeeeeeieeeieeeeeeeeee et 323
Apéndices 341
Apéndice fOtOGIAfICO. ..............c.coooviveeeece et 343

Ricardo Carvalho Calero escribe a Xosé Filgueira Valverde. Dados para a antoloxia
da poesia galega do ano 1936. TEreSa LOPEZ........coueueueueueeeuiueeeeeceeeeeceeeeese s 349

367



Jodo Guisan Seixas
A Coruna

@ocle)

Carvalho Calero: o Teatro e a Vida

DOI: https://doi.org/10.17979/spudc.9788497497671.205

everia comecar a minha intervencom, de acordo com os

canones da Retérica e da Oratdria classicas, defendendo a

importancia do assunto. Deveria comecar, pois, dizendo, que o
teatro constitui um elemento essencial na obra literdria de Carvalho
Calero. Mas nom vou fazé-lo. Em primeiro lugar pola mais simples das
razoes: porque penso, com efeito, que o teatro nom constitui nenhum
elemento essencial na sua obra, e que antes, ao contrério, desenvolve
um papel bastante marginal no conjunto. E digo isto também, em
segundo lugar, porque estamos em plena hora da sesta e mandam os
canones de outra Oratéria mais moderna, escandalizar um pouco o
puablico ja logo no inicio para evitar que a sonoléncia nos invada a
todos.

E brincadeira: nom ha vontade nenhuma de escandalizar neste asserto
que vai constituir praticamente a Gnica tese da minha intervencom. Ja
sei que isto de adiantar as conclusdes no segundo pardgrafo nom esta
mui recomendado em nenhuma Retérica. Mas adianto as conclusdes,
sobre tudo, porque, como terdo ocasiom de comprovar, costumo ensa-
rilhar-me muito ao falar. Bifurco-me, reviro-me, tento voltar ao rego e
logo perco-me. Por isso, como receio que quando toque a campainha
nom tenha chegado ao final deste fio (que mesmo ignoro se o tem),
adianto as conclusdes ao comeco do discurso, e assim o leitor ou
ouvinte mais interessado nom tem senom cortar e colar no seu lugar
oportuno, a saida.

Ou seja, que, como ja temos esgotado praticamente o tema, que lhes
parece se lhes falo um pouco de mim mesmo? Ja sei que a modéstia é
também recomendada pola Oratéria, antiga e moderna, sobre tudo
nesta fase em que nos encontramos, de “Exérdio” na nomenclatura de
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Hermosilla (1826). Mas nom pensem que por falar eu de mim mesmo,
vou fazé-lo em termos elogiosos. Nom senhor... ou senhoras e senho-
res... ou senhora s6, ou o que quer que sejam aqueles que me ouvem,
ou fingem que me escuitam. Nom vou falar de mim em termos elogio-
sos. Antes quero aproveitar a ocasiom para protestar energicamente
pola minha presenca neste foro. Podem estar certos de que, se nom
supusesse uma usurpacom de funcdes, eu préprio me apanharia polas
solapas e de um pontapé me arrojaria fora da sala.

E é que, vamos ver: que sei eu de teatro, e menos do de Carvalho
Calero? Tenho-o lido, sim, na minha juventude. Tenho lido muitas mais
cousas dele é certo, mas como centenas ou milhares de pessoas que
nom vao falar esta tarde. Numa ocasiom estive quase para representar
uma obra dele, mas nesse caso deverdo encontrar-se também muitas
pessoas, e com maior motivo poderiam falar os que, com efeito, che-
garom a representa-lo. Que autoridade tenho para vir falar hoje do tea-
tro de Carvalho Calero? Eu de teatro, e de literatura nom sei nada. E
digo com sinceridade, porque o que mais me rebenta do mundo ¢é a
falsa modéstia (e penso, alids, que a modéstia é sempre falsa). E de ver-
dade. Antes de passar pola auto-escola, eu tinha um sonho recorrente,
que era que me via de repente, nom sabia como, dentro de um auto-
movel, sé, diante do volante, e o automdvel, claro, a se mover, a atra-
vessar as avenidas, e eu que nom sabia deté-lo nem mudar de marcha.
Suponho que este sonho terd algum significado freudiano vergonhoso,
mas € assim como me sinto ao sentar-me ao teclado. Sempre me per-
gunto: como raios funcionava isto? E nom me estou a referir ao com-
putador ou ao teclado. O mesmo me perguntaria se estivesse a empun-
har uma caneta. E da Literatura do que falo. Eu de literatura sé sei o
imprescindivel: “m com a: ma”. E dai para diante, sim, tudo quanto se
quiser: “b com e”, “f com i”... e mais. Sei que as letras e as palavras se
vdo pondo uma trds outra, e que se consegues que alguém, depois de
ti, repita esse mesmo itinerario de signos que tu foste tracando, mais ou
menos caprichosamente, é boa literatura, e tanto melhor quanto maior
for o trecho percorrido. E que se conseguem que em todo esse proces-
so, em todo esse jogo aparentemente absurdo, alguém pense, lembre e
se emocione ao ritmo que tu pensavas, lembravas ou te emocionavas
quando o escrevias, entom é espléndida Literatura, e uma das cousas
mais formosas, depois do amor e a mdsica, que pode fazer um ser
humano.

Mas, com estes sés conhecimentos nom se ganha uma catedra, nem

sequer se fai uma tesinha. E, se nom sei nem como escrevo o que eu
escrevo, como vou pdr-me a discursar acerca de como escrevem 0s
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outros? Podem crer-me que, se nom fOsse porque é Carvalho Calero o
tema, e porque é o Departamento de Galego-Portugués desta
Universidade quem me convida, eu nunca viria falar de Carvalho
Calero a este sitio!

Eu suponho que sou convidado na minha condicom de autor teatral,
como Dom Ricardo, e nom de calvo, como Dom Ricardo, ainda que
sempre pudera ser... Mas realmente eu nom sou um autor teatral, ou
nom me definiria, polo menos como tal, e nisso penso que tenho tam-
bém algo em comum com ele, para além do penteado. Suponho que
sou considerado autor dramético pola simples razom de que nom sou
conhecido por nenhuma outra cousa. Mas eu nom sou nem sequer
“escritor”, sou “mui escritor” que é uma cousa diferente. Escritor deve-
ria ser, a escrever, o que falador é a falar. Acontece que a palavra “escri-
tor” estd rodeada de conotagdes positivas, como se polo simples facto
de sé-lo se escrevesse bem. Por isso digo que sou um “mui escritor” e
nom um escritor, porque o sou no mesmo sentido que se pode dizer de
alguém que é mui falador, simplesmente porque fala muito.

E tenho cumprido honradamente os meus deveres de “mui escritor”,
qgue som escrever muito e publicar pouco. O qual nos tempos que
correm, em que ha pessoas que publicam mesmo mais do que escre-
vem, nom é escasso mérito. Quis a fortuna, porém, que, do pouco que
tenho publicado, a maioria seja teatro. Mas escrever levo escrito muita
mais narrativa, e sobre tudo, nestes tiltimos anos, muito mais ensaio (ou
algo parecido: nom sei como chamar um género literdrio que consiste
em escrever, sem mais, as cousas que te ocorrem, que nom som, em
portugués, aquelas que te acontecem). Por isso nom me sinto obrigado
por preconceitos de género ou grémio e nom tenho maior interesse em
que obra dramadtica de Carvalho Calero “pese” mais que a poética ou
que a linguistica.

Acontece ainda que, por uma espécie de minifundismo ou escassez de
recursos humanos, a figura do escritor vai indissoluvelmente unida, na
Galiza, a do “intelectual”. A cultura galega é uma farsa e uma ficcom,
mas acontece, ainda em cima, que a Companhia que a representa
conta com poucos actores, e dai a necessidade de que cada um desen-
volva vérios papeis, como em todo bom teatro de mascaras, e em parte
disso arranca o auténtico drama de Carvalho Calero como escritor dra-
maético (ainda que aqui poderiamos dizer o mesmo do narrador ou do
poeta). Noutras culturas de mais largo rol, as cousas nom som neces-
sariamente assim, e uma pessoa pode ser considerada um escritor, e
mesmo um bom escritor, sem que tenha que andar a fazer figura de
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intelectual ou erudito. Uma pessoa pode ser escritor e um brutamon-
tes, com licenca, e ninguém se escandaliza. E pois somos tdo curta
“troupe”, vou ter que assumir na minha pessoa, para além de outras
muitas excepcoes, e de ser, polo menos da minha geracom, ou que eu
conheca, o Unico escritor galego que nom deve ser legitimamente con-
siderado, ou que nom se considere ele préprio ilegitimamente, um inte-
lectual. E era um dever patriético que alguém enchesse esse oco.

Por isso nom vou falar de Carvalho Calero desde a critica literaria ou a
teoria dramatica nem desde a prética cénica (que ja o vao fai fazer hoje
aqui outras pessoas e com mais fundados conhecimentos e experiéncia
nesses campos). Eu vou falar do teatro de Carvalho Calero, sim (quero
desiludi-los, porque sei que ja estavam a pensar em contrdrio: estdo a
ver como a minha vida, e a minha prosa —como se nom fossem a
mesma cousa- se debatem numa contradicom continua) mas vou falar
do teatro de Carvalho Calero desde o ponto de vista da vida.

Vou falar sobre tudo do seu teatro desde o ponto de vista da sua vida e
um pouco também da minha. Pronunciei em Ourense, ha alguns anos,
uma conferéncia intitulada “Ricardo Coragcom de Carvalho” (Guisan
Seixas 1995: 19-31), em que defendia precisamente o caracter unitario
da vida e obra de Carvalho Calero, e por isso analisava a sua vida como
uma obra literaria protagonizada e escrita ao mesmo tempo por ele (eu
sei que ele gostaria falar do “eu actante”, como gostava de dizer “pro-
tagoricamente”, e parece-me mui bem, porque se nom, nom seria
quem era). Um romance de cavalaria futurista em que Ricardo
Coracom de Carvalho era uma espécie de cavaleiro do Espaco que
vinha a Terra montado no cometa Halley e que nele se ia, pois o tal
cometa visitou-nos pouco depois do seu nascimento e pouco antes da
sua morte, segundo comenta ele num formosissimo poema.

Naquela conferéncia, e em sintonia com o que estou a dizer agora, afir-
mava, sem melindres, que eu era uma obra de Ricardo Carvalho
Calero, a mais torpe e confusa talvez, mas uma obra dele, polo menos
em parte. Por isso é que, para falar da obra de Carvalho, nom me ficou
mais remédio que comecar falando de mim. Porque penso falar de
Carvalho, como sempre falo, e penso que € a tinica forma honrada de
falar, em primeira pessoa. E dai que, tendo eu mais de ficcionista, ou
mesmo se se quer, de contista, que de autor draméatico, me compro-
meta a nom fazer esta tarde tanto a critica do teatro que escreveu
Carvalho Calero, como a do teatro que nom escreveu, numa espécie
de ficcom cientifica humanistica, porque a ficcom cientifica tem-se
centrado até hoje, sobre tudo na fisica, na astronomia, ou a economia
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(nas previsdes do Governo), mas ja nom era sem tempo que a ficcom
cientifica penetrasse na critica literaria ou na linguistica (ainda que
pensando bem, quando vejo em determinados diciondrios, vozes como
“Beirarrda”, “IVE”, “Titor” ou “Romanés”, penso que ja se vem culti-
vando este género, desde ha algum tempo, com notavel éxito, entre
nos, e que, polo menos nisso, estamos tecnologicamente avangados)

Eu venho, pois, hoje aqui, para falar um pouco do teatro de Carvalho
Calero, mas sobretudo do teatro que nom escreveu. Mas, antes de fazé-
lo, ou precisamente para o poder fazer, (e agora ja a falar a sério) vamos
ter que nos formular uma pergunta. Penso que a verdadeira pergunta.
Porque a pergunta essencial que nos deveriamos fazer neste Simpdsio,
nom é outra que a de “por que queremos tanto a Ricardo Carvalho
Calero?”, ainda que talvez estas expressoes afectivas nom sejam apro-
priadas num contexto académico. Mas, quanto a mim, é a questom que
me interessa, e aproveitando a liberdade de expressom que penso que
me ampara (ampara-me, seguro?), vou tentar respondé-la.

Quando nos perguntamos por que queremos tanto Carvalho Calero,
nom nos perguntamos, por que queremos tanto o poeta, o narrador, o
dramaturgo, o critico, o ensaista ou o fil6logo. Pode-se querer real-
mente alguém que se chame dramaturgo ou fil6logo? Pode-se querer
realmente alguém que se chame Froildn? (Por certo que Carvalho
emprega o nome, num acto de afirmacom luguesa, para uma persona-
gem do seu primeiro drama “O Fillo” em que aparece um pequeno
chamado “Froilancifio” (Carballo Calero 1982b: 10) o qual constitui
uma clara premonicom da Histéria Rosa de Espanha) E se houver
algum Froilan na sala, que me desculpe, que nom me referia a ele. E é
que nom ia dizer: pode-se querer realmente alguém que se chame “De
todos los Santos”? Por isso a Casa Real adoptou o sabio costume de
antepor a este nome um sem fim de outros mais, para evitar que, nem
remotamente, possam ser denominados de esse modo os sucessores ao
trono, o que poria em perigo a continuidade dinastica...

Nom. O Carvalho Calero que queremos é o Ricardo Leopoldo Angel
José Gerardo (que é como foi baptizado) Carvalho Calero inteiro, com
todos os seus nomes e apelidos, com todos os seus titulos e brasoes,
com todas as suas virtudes e defeitos. E aqui vamos falar sem tabus dele
inteiro. Eu (1992) tenho publicado, no nimero de homenagem que lhe
dedicou a revista Agdlia, um artigo criticando a sua defesa do toponi-
mo “Pobra” ou “Pobra” para a vila que penso que s6 se pode chamar,
de forma coerente em galego, “Pévoa do Caraminhal”. Por uma nova
e fatal coincidéncia de datas, o Gnico escrito meu que figura na exten-

209



Joao Guisan Seixas

sa bibliografia que achega Martinho Montero Santalha no seu monu-
mental estudo Carvalho Calero e a sua obra (1993: 302) é este, e nom
a conferéncia citada, de cardcter mais lirico e laudatério, publicada
depois, nem outros escritos desse género. Mas quem ler essa “critica”
verd que se trata de uma homenagem, da mais emocionada homena-
gem que alguém pode nunca render a um morto, que é falar dele, e
com ele, como se estivesse vivo. Porque Carvalho Calero, e adianto
aqui outra conclusom por se nom me der tempo a acabar, vive em
mim, nego-me a falar dele com essa estipida benevoléncia que afec-
tamos quando falamos de mortos que para nada nos importam.

Para nom criar conflitos jurisdicionais dentro deste Simpdsio, vamos
falar de Carvalho Calero inteiro, sim, mas desde o ponto de vista do
teatro. Vamos falar, pois, em resumo, do teatro de Carvalho, mas lixa-
do de poesia ou de linguistica. Das aderéncias que os outros aspectos
da obra, e sobre tudo, da vida, de Carvalho Calero tém deixado no seu
teatro, e vice-versa, porque nestas pontes, nestes pontos de transicom,
pensamos que vamos encontrar, no seu estado mais genuino o homem
inteiro, que é comum a todos eles.

Neste sentido tentamos dar a Carvalho o mesmo tratamento que ele
dava aos autores que estudava. Diante de alguma critica no sentido de
que se detinha, na sua monumental Historia da Literatura Galega
Contempordnea, de forma excessiva na biografia de determinados
autores, Carvalho Calero, nas Conversas en Compostela que mantivo
com Fernan-Vello e Pillado Mayor, responde: “A obra é tamén produto
dun home, e a sua histéria, a sua biografia, poden deitar muita luz
sobre a interpretazén da obra mesma”(Fernan-Vello/Pillado Mayor
1986: 159). E I6gico deduzir que quando Carvalho escrevia, fazia-o
pensando que poderia ser analisado também dessa forma.

Por outra parte, noutro trecho do mesmo livro, Carvalho reconhece,
assim mesmo, o caracter esparso da sua vocagom artistica ou das suas
preocupacdes intelectuais, e o papel, até certo ponto secundério, do
campo em que se materializam:

Non sou (escritor) profisional no sentido de que vivise da pluma,
pero si profisional no sentido de que sinto como a mifia profisién
natural a profisién de criador literdrio, criador artistico, e como
nom posuo outra técnica que a de escritor, pois como tal me
manifesto. Pero houvera podido ser mdsico ou pintor, desde
logo, porque para min a expresién literdria é unha forma de dar
saida a tensén que na mente e no sentimento do home produce
a vida mesma (Fernan-Vello/ Pillado Mayor 1986: 139)
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Em 1993 publicava eu na revista Agdlia um artigo intitulado “A Obra
Musical de Carvalho Calero”. O termo “musical” era ali utilizado em
sentido figurativo para valorar a Obra em maitdscula de Carvalho
Calero, da que também vamos falar aqui, mas, a vista do anterior tes-
temunho, e do seguinte, parece que nom ia mal encaminhado, mesmo
num sentido literal.

Porque esta cita tende ja uma primeira ponte entre a vida e obra e fai
com que vejamos no personagem central (ou talvez no espectador cen-
tral) de “A Sombra de Orfeu”, Rafael Golpe, compositor musical, a
sombra realmente, nom de Orfeu, mas de Carvalho Calero, ou de um
“super Ego” de Carvalho Calero, estilizado e idealizado, mas um pouco
com a atitude intelectual distante, temperada, respeitosa e um pouco
fria que ele tinha. A profissom das outras personagens (pintoras) é
curiosamente a outra alternativa que baralha Carvalho para a sua
necessidade de expressom. A obra constitui assim uma espécie de dia-
logo, ou soliléquio com ele mesmo, em que se coloca precisamente
muitas questdes acerca do tema desta intervencom: a arte e a vida.

Chama a atencom desta “Comédia”, como ele mesmo a baptiza
(Carvalho 1982b: 79), a sua falta de relacom com o teatro galego do
momento, se tal teatro existisse. A obra foi escrita no 48, e nesse ano o
teatro galego era um ser virtual. Uma enteléquia. Aproveitando a ambi-
guidade (Carvalho diria a polissemia) da palavra teatro, que tanto vale
para denominar a arte e o género literdrio, como o edificio em que se
representa, podiamos pensar que Carvalho escrevia para um teatro que
ficava em frente da sua casa, sim, mas era como uma maqueta a esca-
la natural. Um edificio macico em que nada podia entrar nem sair. Mas
Carvalho tenazmente escrevia e escrevia para ele, lancava-lhe folhas
desde a sua janela, pensando que com isso podia abrir algumas frestas,
e algumas, com efeito, conseguiu abrir, apesar de tudo.

Ainda que nom existia realmente, o teatro galego, podemos crié-lo virtual-
mente. Podemos, desde o nosso ponto de vista actual, extrapolar o que foi
o teatro da época das Irmandades e o que foi o teatro galego dos anos 60
e 70, o teatro das primeiras Mostras de Ribadévia, que som os dous extre-
mos da cadeia a que a obra de Carvalho Calero serve de elo, pois de facto
parte de um e chega desemboca no noutro. Claro que entre ambos extre-
mos nom estd apenas Carvalho mas a Geragcom do Semindario, usando a
terminologia do proprio Carvalho na Historia da Literatura Galega
Contempordnea (1975). Ele formou parte dessa geracom, em que também
inclui por exemplo Cunqueiro, mas, apesar de que esta geracom comeca
a publicar poesia antes do “glorioso alzamiento”, a sua producom teatral,
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como acontece, alids, mesmo com membros da Geragcom Nés, como o
préprio Castelao, e alguns “novecentistas” como Blanco Amor, e é também
o caso de Marinhas del Valle, nom vé a luz até muito depois da guerra. No
ano 48 podemos dizer, com bastante margem de acerto, que o teatro gale-
g0, como nom fosse visto ao microscépio, nom existia.

Se tracamos essa linha ideal, porém, veremos que o teatro de Carvalho
Calero nom casa nela. Nom é o que caberia esperar entre uma e outra.
Esta fora do edificio do teatro galego, e nom estd ligado a ele nem polo
fio telefénico. Ainda que, se tivermos tempo, poderemos chegar a
demonstrar que esta ligado precisamente por negacom, e por uma via
que nom vai directamente de Carvalho dramaturgo ao teatro galego,
mas passa através do critico ou historiador da Literatura.

“A Sombra de Orfeu”, como ja assinalarom com acerto Lourenzo e
Pillado em O Teatro Galego tem um certo ar cinematografico. Ainda
que eles o relacionam com Hitchcock (1979: 128), a mim o que me
chama mais a atencom é precisamente a falta de tensom, o tom sosse-
gado, estilisticamente acomodado com a atitude do protagonista dian-
te da vida. Lembra-me, antes que “o mago do ‘suspense’”, certo cine-
ma britdnico, uma atmosfera de comédia dramdtica, como “Os amigos
de Peter”, por citar um exemplo recente. Dramas psicolégicos de
grupo, como uma espécie de “Gran Hermano”, mas inteligente e ele-
gante. Nada ha parecido com isso, nem no teatro galego anterior nem
posterior, que se debateu, e debate, entom e hoje, entre o populismo e
a modernice, (ou vanguarda e tradicom, para o por nos termos que uti-
liza a “modernice”) e de algo que se debate entre dous pdlos tao pobres
nom pode esperar-se grandes resultados. A igual distancia do populis-
mo e a modernice, mas nom no meio deles, se encontra o classicismo.
E ai é onde se move Carvalho Calero.

Mas o que mais nos interessa deste “ar britinico” é que volta a ter
aderéncias da personalidade e a vida de Dom Ricardo, que foi, com
efeito, bastante britinico na sua maneira de ser e de escrever. Podemos
dizer mesmo que Dom Ricardo foi algo britdnico de nascimento, apar-
te de que logo desenvolveria esse aspecto por contacto cultural.
Segundo ele préprio conta a Fernan-Vello e Pillado, “o Ferrol dos meus
anos infantis era un Ferrol povoado de ingleses. Havia muitos ingleses
porque a Sociedade Espaiola de Construzén Naval necesitava técnicos
ingleses que ensinasen aos obreiros e aos enxefieiros espafnois” e acres-
centa: “cando por primeira vez fun a Corufia, para examinar-me de
bacharelato, surprendeu-me muito non atopar ingleses” (Fernan-
Vello/Pillado Mayor 1986: 19 e 20). Num poema, “Ferrol 1916” em
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que rememora imagens da sua infancia, explica isto mesmo de forma
mais poética:

As mulleres enton usaban capa e corsé,
e iamos a aldeia en coche de cabalos,
e a rua estaba ateigada de pregons de sardifias

e de ingleses que vendian Biblias. (Carballo Calero 1982a)

Segundo contam pessoas que frequentarom as suas aulas, (uma das
quais temos a sorte de que partilhe hoje esta mesa connosco, e podera
confirma-lo ou desmenti-lo), o ambiente educativo do Colégio Fingoy
que ele dirigiu em Lugo durante 15 anos, lembrava muito mais o dos
internados britdnicos que vemos nos filmes, que o do “Bachillerato
Nacional” do apés-guerra de 40 anos que vivemos. Como relata a
mesma Aracéli Herrero num trabalho seu sobre “O Teatro en Fingoi”
(1990), dentro daquela valiosa experiéncia educativa, Carvalho Calero
organizava veladas com os alunos em que se chegou a representar tea-
tro em galego, espanhol, francés e latim, incluindo alguma peca de N6
japonés e de teatro chinés em traducom do nosso autor. Nele estreou-
se “A Farsa das Zocas” numa versom “Ad usum Delphini” como gosta-
va de dizer Dom Ricardo. Quer dizer que o seu teatro nasceu rodeado
de um ambiente britinico, nom sé dentro da cena, mas também no
local em que se representava.

Resulta curioso, neste aspecto, cotejar todos estes testemunhos com o
comentdrio que ele préprio realiza, na sua Histéria da Literatura por
exemplo, acerca de Alén, obra dramatica de Xaime Quintanilla:

Estd escrita para demostrar que en galego se poden tratar temas
non particularmente galegos; o que hoxe nos semella obvio, pero
que non o era daquela [...] Lembremos como A man de Santifia,
de Cabanillas, foi escrita para demostrar que non é necesario que
0s personaxes das pezas galegas fosen aldedns. Alén escribiuse
para demostrar que non é necesario que os personaxes das pezas
galegas sexan galegos. Os personaxes de Alén chdmanse Helen,
Jex-Blake, Patrick Mac-Neill (Carballo Calero 1973)

Sempre é preciso, no teatro galego, e na cultura galega, demonstrar
algo! Enfim. Tirando o de que na altura em que escreve a Historia da
Literatura isso fosse tdo 6bvio (eu lembro ter assistido, anos depois, a
discussbes desse género nos pitorescos coléquios do teatro galego da
minha mocidade), evidentemente no ano 48 nom o era. Que é o que
pretendia demonstrar, pois, Carvalho, linguisticamente (e ai temos mais
uma interferéncia) em “A Sombra de Orfeu”? Pode que pretendesse
demonstrar, simplesmente, que nom é preciso demonstrar nada, que é
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o que pretende demonstrar o teatro galego actual muitas vezes também,
o qual continua a ser uma forma de dependéncia. Mas podemos pensar,
por outro lado, que o que pretende demonstrar é que nom é preciso que
as personagens das pecas galegas tenham nomes ingleses (chamam-se
Rafael, Magdalena, Fermina, Anténia...), para que sejam bem britanicas.
Vamos ver: um compositor que viaja com uma secretdria a que lhe une
uma estreita relacom profissional e pessoal, mas nem por isso amorosa,
e que mantém uma excelente amizade com a mulher de que esta sepa-
rado (!!!), passa uns dias de retiro numa casa de campo, em companhia
de um grupo de amigas de esta dltima, também pintoras, com as que
mantém conversas de tom intelectual e, com uma delas, um ligeiro
devaneio amoroso que nom chega a maiores. E que isso podia aconte-
cer na Galiza.... perdom, (reconheco a inconveniéncia do termo, mas é
preciso empregé-lo) na Espanha de 1948!!! Onde estavam os matrimé-
nios separados que mantém uma certa camaradagem, as mulheres pin-
toras, as amizades entre pessoas de diferente sexo, as conversas intelec-
tuais entre homens e mulheres, na Espanha do estraperlo, da Seccién
Femenina e do Servicio Social, que vivia o seu 92 ano triunfal?

Assim que ja nom sabemos se esta obra era mui anglo-saxénica, ou se
resultou ser mui actual. Nas Conversas en Compostela para justificar
tanta producom dramatica num ano em que o teatro galego nom exis-
tia, explica: “alentava en nés a esperanza doutro tempo futuro en que
literatura galega recuperara a plenitude [...] havia que imaxinar un
tempo futuro en que existise un teatro galego pleno con obras repre-
sentadas...” (Fernan-Vello/Pillado Mayor 1986: 119-110). O seu era
pois um teatro “adiado”. Afinava a pontaria para escrever um teatro
que se pudesse representar no futuro. E nom errou no tiro. Parece que
Carvalho soubesse que o teatro galego havia de desenvolver-se mais ou
menos na altura em que se tivesse declarado o amor livre!! Mas, com
bom critério, acrescenta: “certamente, ese futuro nom se realizou
ainda” (Fernan-Vello /Pillado Mayor 1986:110).

“A Sombra de Orfeu” fOi escrita no mesmo ano que “A Farsa das Zocas”
e “A Arbre”, obras que apresentam planeamentos dramaticos e literarios
radicalmente diferentes. Podemos concluir que nom obedecem, portan-
to, a um “programa comum”, mas eu penso que obedecem. E funda-
mento essa opiniom precisamente pola sua falta de coeréncia com a tra-
dicom teatral anterior, e em boa parte com a posterior. E é que estas
obras forom escritas polo dramaturgo, mas afinal quem as encarregou
foi o critico literdrio. Estas trés obras estdo feitas a contra-fio da tradicom
porque pretendem encher os ocos que faltam na producom dramatica
galega. E falta a comédia britanica, psicolégica e elegante, como “A
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Sombra de Orfeu”. Nom falta a farsa rural, mas falta a farsa rural estili-
zada, passado polo “teatro de Arte”, com influéncias da Opera Chinesa
até, porque apesar de que, desde a nossa 6ptica actual, tendemos a con-
siderar “A Farsa das Zocas” como na esteira de “Os Velhos...” na reali-
dade a obra de Carvalho é anterior, na escrita, que a de Castelao, na
publicacom, e, naquela altura, nom se tinha ensaiado nada de parecido
no teatro galego. E faltava também o teatro poético, um pouco lorquia-
no, ou um pouco cunqueirano (se nom fosse também anterior a pro-
ducom dramdtica de Cunqueiro) que representa “A Arbre”. Assim que,
poderiamos concluir que Carvalho Calero nom escreve o que lhe ape-
tece, mas o que pensa que a produgom dramatica galega lhe falta.

Se conseguem reconstruir agora as voltas que temos dado, resulta que
acabamos de chegar a esta conclusom acerca do nicleo central da sua
obra (falta “O prisioneiro” que é de outra época e mereceria comenta-
rio a parte), a partir da deteccom de um certo ar britanico na sombra
da ttnica do Orfeu de Carvalho. Pode que este caracter nom seja afi-
nal tdo relevante, mas é apenas um exemplo de como se entrelacam a
sua vida, a sua obra, e as diversas facetas da sua obra entre elas e outra
vez com a vida. Temos falado de teatro, de biografia, de poesia, de cri-
tica literdria, e tocado a questom linguistica! Temos dado muitas voltas
arredor da personalidade de Carvalho e s6 por um aspecto parcial e até
certo ponto secundério.

Este mesmo procedimento poderiamos repeti-lo com outra série de
aspectos. Por exemplo a relacom entre a sua escrita e as suas preocu-
pacoes estilisticas de critico. Censura a Pedrayo, na Histdria, (1975: 677)
o caracter excessivamente literdrio do seu teatro, a linguagem muitas
vezes poética que emprega inclusive nas anotagbes cénica. Mas recon-
hece, contudo, que o caricter da obra nom é, por isso, menos teatral, e
eu acrescento que o é mais ainda. Carvalho admira Pedrayo, mas acon-
tece-lhe igual que a mim com Carvalho: admira e critica-o, e nom alter-
nativamente, mais ao mesmo tempo. Mas Carvalho preocupasse, ao
longo de todos os comentarios de textos dramaticos do livro, desde A
Fonte do Juramento até ao Don Hamlet de Cunqueiro, da “representati-
vidade” ou nom das obras: “se cadra Cunqueiro escrebe narraciéns dia-
logadas, mais que testos escénicos” (Carballo Calero 1973: 762). E quan-
do existe essa preocupagom no critico, pode ser que seja porque o autor
dramatico nom tem a consciéncia tranquila. Nom polas anotagcées céni-
cas, que costumam ser, ao contrario, sumamente breves e concisas, limi-
tando-se muitas vezes as entradas e saidas de personagens, mas porque
a sua linguagem resulta, sim, bastante literaria (bom deveria dizer “ret6-
rica”, pois ser literdria nom é um defeito, mas entendemo-nos).
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Gostaria de me deter nestes detalhes, mas quando escreves o texto de
uma dissertagcom publica experimentas sempre uma espécie de desdo-
bramento temporal e da personalidade, e uma parte de mim que estd
sentada nesta sala, acaba de Ihe dizer a outra parte de mim que estd na
casa a escrever estas linhas, que o tempo de exposicom ja deve estar
esgotado. Por isso, apesar do que foi dito no comeco, quero tentar che-
gar a conclusom prometida, e mesmo, se a generosidade do relégio o
permitir, acrescentar uma pequena adenda que me doeria muito que
ficasse no tinteiro (ou no “cartucho” que seria mais préprio dizer quan-
do se escreve com computador).

E esta referéncia a linguagem nom é mal vinda para ir recolhendo o,
por outra parte, escasso aparelho teérico aqui despregado. Porque o
problema do teatro de Carvalho Calero, visto com os olhos de hoje em
dia, é basicamente de linguagem. Ou, para sermos mais exactos, ha
dous problemas diferentes que convergem na nossa apreciagom das
pecas: um de linguagem e outro de Lingua.

O de linguagem, tem mais uma vez a ver com o cardcter indissoltvel
da sua obra e a sua vida. E que Carvalho é um erudito, um intelectual
e um linguista. Eu nom o sou, mas parece-me encantador que ele o
fosse. De tudo tem que haver no grande Teatro do Mundo. Se nom hou-
vesse personagens diferentes esta representacom seria realmente abo-
rrecida. Acontece, porém, que, como se escreve, afinal, nom com com-
putador ou com caneta, mas com a vida, ele nom pode evitar ser todas
essas cousas quando fai literatura. E vice-versa. Eu, com Carmen
Blanco, penso que “ainda dentro da faceta mais didactica e profesoral,
como é a da Historia, é posibel atopar textos nos que a critica se funde
coa literatura” (1991: 100). O que ja nom sei é se as visitas do erudito
ao escritor som tdao proveitosas como as do escritor ao erudito.

Vejamos alguns exemplos. O seguinte didlogo pertence ao “Auto do
Prisioneiro”:

O Oficial.— [...]JUnha concorréncia a fin dos acontecimentos
supén unha intelixencia que estabeleza esa finalidade. Que lle
parece?

O Prisioneiro.— Unha sinécdoque
O Oficial.— Como?

O Prisioneiro.— Un trdnsito do abstracto ao concreto. (Carballo
Calero 1982b: 179)
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Em “A Arbre”, o Home pronuncia este parlamento: “o dous é s6 uma
aparéncia. Todo tende a unidade. S6 que se facendo un, poden dous
ser felices” (Carballo Calero 1982b: 150), que resume e funde em duas
linhas os pensamentos de Plotino e de Platom (o “um essencial” e o
mito do andrégino do Banquete). Claro que, sem um manual de
Filosofia no bolso, nom sei se um espectador normal encontraria isso
mui gracioso.

E nom s6 estas personagens etéreas falam assim. As vezes mesmo as mais
“populares” se exprimem de uma maneira que nos parece pouco crivel.
Assim, na primeira obra de Carvalho, (polo menos entre as publicadas)
“O Fillo”, uma criada, Generosa, fornece-lhe toda uma explicagcom psi-
canalitica a sua senhora acerca de uma visom que cria ter experimenta-
do: “Desejabas un fillo, e, ao ter o neno, atopaches a explicazén mila-
grosa e chegaches a crer que presenciaras o milagre” (Carballo Calero
1982b: 9-38). Por nom falar de “Isabel” (1982b: 39-78) comédia cujo
desenlace é absolutamente expositivo e pouco dramatico.

Mas o que nos soa, sobretudo, a falso, nom é tanto a linguagem como
a Lingua. E é que a desgraca quis que o Carvalho Calero autor escre-
vesse 0 seu teatro na pior época do Carvalho Calero linguista, na mais
enxebrizante e dialectal, na mais caldo-grelista. Nom é que o teatro
tenha que ser verdadeiro para comover-nos. O teatro é um engano pac-
tuado entre actores e publico. Mas deve, polo menos, parecé-lo. E nom
podemos aceitar como verdadeiro, nem o texto mais formoso, dito
numa Lingua falsa.

Noutra conferéncia minha de cuja data nom consigo recordar-me, com-
parava, gracas aquelas edi¢oes bilingues tio na moda nos anos 70, o
teatro de Blanco-Amor escrito em galego e em castelhano, e chegava a
conclusom, nada conveniente, de que Blanco Amor fora muito melhor
autor nesta lingua que naquela. E o mesmo se pode dizer de Dieste, por
exemplo, tdo deslumbrante em espanhol e tdo opaco em galego. E é que
o problema estriba no modelo linguistico. Os meus conhecimentos de
esperanto som modestos, e nunca tenho lido nada nessa “Lingua?”, mas
duvido que nada formoso se consiga escrever numa Lingua inventada.
O modelo linguistico actual e o modelo linguistico que entom propug-
nava Carvalho Calero, é, em grande medida, uma Lingua inventada. S6
Cunqueiro (e o mesmo se poderia dizer talvez de Pedrayo) sabia tirar
partido dessa Lingua, porque transcendia e superava o proprio modelo
e inventava, como Valle-Incldan no seu castelhano, um idioma pessoal,
e nesse sentido coerente e honrado, porque era uma elaboracom artis-
tica que nada pretendia ter de “cientifica”.
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Ha alguns meses celebrou a Universidade de Santiago uns encontros
também arredor de Carvalho Calero. Na sua intervencom, um profes-
sor desta Universidade, Carlos Paulo Martinez Pereiro, realizou uma
valoracom que eu poderia assumir como minha. Dizia que o Carvalho
Calero que mais lhe interessava, que mais “cousas” lhe dizia, era o
Carvalho Calero ultimo, e sobre tudo baixo dous aspectos, como poeta
e como ensaista (ainda se cinja quase exclusivamente ao “ensaio lin-
guistico”). Esse é também o meu Carvalho Calero, incluso diria mais: o
melhor Carvalho Calero é o dos seus livros péstumos, um de cada um
dos géneros citados: Reticéncias... (1986-1989) (1990a), poesia, e Do
Galego e da Galiza, ensaios e artigos (1990b). Deste tltimo quero lem-
brar em especial uma recensom intitulada “A Posicom dos Cliticos em
Galego-portugués”, porque nunca pensei que um texto com esse titulo
pudesse chegar a emocionar-me. Nele descobre-nos, a comentar um
livro do professor Domingos Prieto, que a musica de uma Lingua nom
estd, como se podia crer, na sua fonética, mas na sua sintaxe, e o baile
dos pronomes para diante ou para atras do verbo segundo a estrutura
da frase, cobra, nas suas palavras, todas as caracteristicas de uma
danga compassada.

Eu concordo plenamente com o juizo de Carlos Paulo Martinez
Pereiro, mas quisera, por um lado resumi-lo e por outro amplia-lo. O
Carvalho Calero que mais me interessa nom é nem sequer o poeta e o
linguista. £ o poeta da Lingua, concebido como um “um” platénico e
plotinico, e mesmo protagérico, em que se fundem as duas naturezas
que, se se interferirom, foi porque se julgarom, indevidamente, opos-
tas. Para mim a maior obra de Carvalho Calero, a sua Obra, com
maitscula, é a linguistica. Mas, cuidado, nom estou a falar dos seus
escritos linguisticos, nem a invadir as dguas jurisdicionais de outras
sessdes deste Simpésio. Fala-se as vezes com alguma displicéncia de
Carvalho Calero como linguista, afectando um ar “técnico” e perdoan-
do-lhe a vida porque os avancos da Ciéncia neste tltimo fim de sema-
na o deixaram atrds. Mas Carvalho Calero foi algo que ninguém nunca
antes fora, e ninguém nunca mais foi na Galiza: um humanista da
Lingua, que é o sentido mais elevado da palavra “fil6logo”. Nom se
pode questionar a pouca ou muita habilidade para andar em bicicleta
num ser que flutua sobre as nuvens.

A principal obra linguistica, e sua principal obra em geral, nom esta
recolhida em nenhum livro seu, mas encontrasse espalhada por muitos
deles. A principal obra de Carvalho Calero é o reintegracionismo, e
essa é a obra pola que seré recordado. )4 sei que para alguns isto nom
significa nada. Mas, dentro de alguns anos, suponho que, ao olhar para
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trés na Histdria, se entenderd o reintegracionismo como o que é: como
uma obra de utilidade social. Como uma obra publica, podiamos dizer,
sem que pretenda com isso que tenha nada de engenharia linguistica.
A engenharia linguistica, ou melhor a “fontaneria” linguistica é a dos
outros: com alguns ruralismos tirados de contexto, dialectalismos, cas-
telhanismos, inventos, e mesmo algum lusismo, construir um simulacro
de Lingua de Cultura. N6s defendemos uma Lingua feita, € nom nos
concedemos o direito de a manipular. O reintegracionismo é engenha-
ria, sim, mas engenharia cultural e social, mesmo engenharia civil:
melhoras as comunicagdes terrestres e também culturais com as pesso-
as que empregam a nossa Lingua. Entende-se, porém, que se tratando,
em esséncia, de uma obra publica invisivel as autoridades nom se inte-
ressem muito por ele, porque nom hé onde colocar a placa. E, de qual-
quer modo, nessa placa deveria figurar (nom sé, mas sim talvez o pri-
meiro, junto a Rodrigues Lapa) o nome de Ricardo Carvalho Calero.

Por isso penso que nom seria exagerado dividir a sua vida e a sua obra
em dous periodos: o anterior e o posterior a sua pratica reintegracio-
nista. Sei que resulta de ai uma divisom assimétrica pois o primeiro é
muito mais dilato que o segundo. Esta assimetria talvez o incomodaria,
porque ele gostava de tracar grandes simetrias, como na anélise de Os
Velhos na sua Historia, simetrias que utilizou também, e com maior
sabedoria dramatica.e literdria que Castelao numa obrinha, “A Arbre”,
cuja recuperacom na minha meméria fOi uma recompensa inesperada
que encontrei ao fazer este trabalho, pois quando a lera pola primeira
vez nom fora capaz de perceber a verdadeira poesia dramdtica que
contém e que me tinha ocultado um excesso de poesia literdria no dia-
logo. Penso, sinceramente, que é, nom a obra, mas sim a ideia teatral
mais bonita de toda a literatura galega.

E uma ideia “pequena”. As peca consta de trés cenas. Em todas elas um
homem requer uma mulher. S6 que na primeira 0 homem tem vinte
anos e a mulher dezoito, na segunda o homem tem 40 e a mulher... 18.
Na terceira o homem tem 60 — e a mulher, a mesma mulher 18. O
homem guarda memdria das anteriores cenas, mas a rapariga nom, é
sempre a mesma, mas entom, para ela, na segunda o homem é um qua-
rentom que fai um pouco o ridiculo tentando seduzir uma mulher mais
nova, e na terceira é ja um velho verde inoportuno. O que estraga este
jogo, que tanto me lembra, nom o teatro, mas a poesia de Cunqueiro
(Poemas do Si e Non), é o epilogo que Ihe imprime caracter metafisico
e simbdlico. Por isso, quando a lera na minha mocidade, s6 percebera
este aspecto e achara-a aborrecida. Agora, quando para mim passaram
também uns vinte anos, e me encontro ja na segunda cena do drama
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do amor e o tempo, comego a compreendé-la. Quando o professor
Salinas me convidou para este Simposio tentei resistir-me, polo dever
patriético de manter a minha condicom de escritor inculto. A recupe-
racom desta peca, condenada injustamente na memdria, compensa
sobejamente o esforco realizado.

A desproporcom quantitativa entre estas etapas vé-se, doutra parte,
compensada por uma despropor¢com qualitativa que corre em sentido
contrario. O Carvalho deste segundo periodo é muito mais luminoso,
mais sereno, mas seguro. Ja nom tem que demonstrar nada a ninguém.
Sente-se, por fim, dono da sua literatura e da sua lingua (quantos escri-
tores galegos poderiam dizer o mesmo, neste pantano infestado de
correctores linguisticos que é o mundo editorial e cultural galego).

H4 razodes linguisticas e vitais para esta Primavera inusitada. Por isso as
mil Primaveras de Cunqueiro, com que acaba o seu livro de Conversas
em Compostela haveria que restar ja uma. E talvez, se todos a vivésse-
mos, nom precisariamos depois mais Primaveras. Sente-se, ao contra-
rio que Blanco Amor, Dieste ou Cunqueiro, dono de uma ferramenta
linguistica agil e desenferrujada. Ele acaba de encontrar o equivalente
ao castelhano deles, mas dentro do galego. Um modelo linguistico
assente sobre séculos de uso e uma larga comunidade de falantes e
escreventes, e mesmo de faladores e escritores. Uma Lingua feita e
nom inventada. Uma Lingua transparente, que nom fere a vista nem o
ouvido e nom se constitui em protagonista da peca. Uma Lingua sem
complexos, em que nom é preciso demonstrar nada, nem que serve
para a lirica, nem para as comédias psicoldgicas britanicas, porque ja
estd tudo nela demonstrado desde ha séculos, porque é apenas isso:
mais uma Lingua do mundo, como o espanhol, mas diferente (o gale-
go “oficial” é, ao contrario uma Lingua bastante parecida com o espan-
hol, mas mui diferente na sua relagom com os falantes e escreventes).

Essa Lingua que te permite-lhe navegar por ela como se nom existisse.
Ja nom é um dever patriético. Ja nom a serve a ela, mas serve-se dela.
E como a vida e a obra vdo sempre unidas, nasce entom um novo
Carvalho Calero, menos professor e mais escritor, sem deixar de ser
professor, porque entom perderia boa parte do seu encanto, mas muito
mais irénico, capaz de ligar no mesmo poema as lembrancas da infan-
cia e o pressentimento da morte, a beleza da Ria e a tristeza de nom
poder reté-la, como um carro que passa sem se poder deter, um corte
de trinsito e um poeta que nom quer ferir as aves que cantam. Um
poema em que inventa a “saudade automobilistica”:
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Cruzando a ria

pola ponte das Pias,

se os obreiros de Astano

nom cortarom o trédfico,

entrarei em Ferrol, a minha terra.

Se o cortarom, daquela,

hei tomar o caminho antergo,

e passar por Narom, pé do mosteiro
de Sam Martinho,

polos eidos de Esquio.

De um jeito ou outro,

hei de entrar no meu povo,

para ver se tropeco

numha rua qualquer do Ferrol Velho
—serd a de Sam Francisco, a do Socorro?—
com o neno que fum e que foi outro;
aquele que fum e nom fum entom,

quando eu nom era o velho que hoje som.

(Carvalho Calero 1990a: 67)

Vé-se entom livre, e...quase... quase... se nom fosse escandaloso dizé-
lo... feliz. Querendo desterra-lo do Paraiso (sempre polo pecado de
saber) os seus verdugos oferecerom-lhe o presente inesperado de uma
segunda juventude. (Com efeito, Pepe Caccamo, o reintegracionismo
rejuvenesce). No final da sua primeira obra, “O Filho”, a protagonista
aparece-se-lhe ela prépria quando nova, propondo-lhe ocupar o seu
lugar para que comece uma nova vida. E a protagonista aceita e vai-se.
Carvalho insinua que se ird esvaindo no ar, mas resulta muito mais dra-
mdtico pensar que se vai de verdade, em carne e 0sso, que se vai polos
caminhos sem rumo, a improvisar uma vida de mendigo, para que o
seu “eu” mais novo prossiga com novo pulo a sua vida. E quase o
encontro impossivel, a contra-fio do tempo, que propde o poema, um
anacronismo semelhante ao que da tanto encanto a essa meditacom
dolorosa sobre o amor e a velhice que é “A Arbre”. Uma peca de tea-
tro paralelistica que acaba tendo o seu eco também num poema dialo-
gado de esta época que comeca: '

Dixo el: Proponho-che que nos amemos
com amor tolo um tempo indefinido,

o que o amor tolo dé de si. Aceitas?
Dixo ela: Com amor

tolo? Dixo el: Hai outro

jeito de amor? Dixo ela:... (1990a: 96)
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E segue por ai diante até acabar dizendo ela:

Meu tolo amor,

aceito ser o teu amor. Aceito

ser tola o tempo que te ame, e amar-te

o tempo que a tolice reine em mim (1990a: 97)

Este poema constitui, quanto a mim, um final alternativo da formosis-
sima peca antes aludida “A Arbre”. Um final feliz de amor louco, de
entrega infinita, longe da ideia de pecado, da fatalidade “faustica”
(como ele gostava de definir a sua geracom) do epilogo-prélogo que,
para o meu gosto, fanava a peca e dando-lhe o ar de “Moralidade” anti-
ga, de que também o autor gostava muito. '

Nom nos devem estranhar estas correspondéncias entre a sua pro-
ducom dramdtica mais antiga e os seus poemas Ultimos. Diziamos
antes que o seu teatro era até certo ponto alheio a tradicom galega (no
pior sentido da palavra) mas também alheio aquela época tao dramiti-
ca. Era por isso um teatro adiado, um teatro cuja tematica e cujas for-
mas tentavam projectar-se num futuro, que hoje sabemos que era uté-
pico. Mas, por essa projeccom futura é l6gico que conecte, de algum
modo, com a poesia da época para que estava predestinado. Afinal o
drama do tempo, da impossibilidade mas do desejo irreprimivel de
transcender o tempo, estd nom s6 na histéria que nos conta a peca, mas
na histéria da peca também.

Por isso devemos matizar a nossa afirmacom de partida de que o tea-
tro ocupa um lugar marginal na obra de Carvalho Calero. Porque por
essa prépria marginalidade talvez seja mais livre e entronque melhor
com a sua producom ultima, que julgamos a mais interessante, ainda
que nem por isso deixaremos de lamentar que nesta velhice fecunda
nom tenha escrito o teatro que nom podia ter escrito antes.

Devo de abrir aqui um paréntese e, entre tanta verborreia introduzir um
dado que talvez justifique a minha intervencom no Juizo Universal das
Divindades Académicas. Acaba de mo fornecer Francisco Pillado, na
pausa da manha. Depois de ler dous trechos, ao acaso, do original da
minha intervencom, entendendo ja o seu sentido, comunicou-me que
nessa época Carvalho o chamara para tentar publicar uma obra de tea-
tro que tinha em projecto e que nom escrevera polas escassas possibi-
lidades editoriais que a sua condicom de moco reintegracionista |he
oferecia. A obra ia intitular-se “A Conferéncia de Aquisgrano” (ainda
que ele dizia Aquisgran, como a forma vernacula do topénimo em cas-
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telhano), e nela falariam grandes vultos da cena politica mundial, como
Reagan e Margaret Tacher, o qual nos pode fornecer uma orientacom
acerca da época concreta em que podia ter-se produzido isto. Seria
interessante, (e nom sé por este extremo) revisar o legado de Carvalho
Calero, porque nada sabemos, (ou polo menos nada se tem dito aqui)
acerca dos seus inéditos. O caso é que sabemos que o Carvalho Calero
autor teatral reintegracionista existiu, polo menos em estado embrio-
ndrio. A decepcom € que eu esperava que, nessa época escrevesse algo
equivalente, em teatro, a sua poesia. Quer dizer, uma continuacom da
linha encetada em “A Arbre” mas livre de retérica e simbolismo. Mas
os indicios apontam para que Carvalho pensava continuar a linha
comecada com os Xefes, que nom é, por cardcter, o teatro que a mim,
leitor hedonista e pouco culto, me apetece.

Acabamos sem saber, pois, mui bem, o lugar definitivo que deveria
ocupar o teatro na sua obra, mas sabemos que ocupava um lugar
importante na sua vida. Em todas as suas paginas de memdrias (uma
despedida tranquila e sossegada como fOra a vida) s6 podemos encon-
tramos uma exclamacom emotiva: “Felices dias de Fingoi! Con actrices
tan excelentes como as irmds Baamonde, as irmds Herrero, as irmds
Ferndndez, algumas das cuais ainda o ano pasado, neste mesmo local,
recitaron versos do seu vello mestre” (Carballo Calero 1985: 4). Mais
uma vez encontramos ligados, (pola casualidade ja sei, mas ha ja
algum tempo que estamos a falar em poesia, e som os seus dominios
naturais), o seu primeiro teatro e os seus poemas Ultimos.

Como a protagonista do seu primeiro drama, ou como ele esperava que
acontecera num final impossivel da ponte das Pias, algo assim aconteceu
a Carvalho Calero quando se viu, de repente, fora da Academia, da
Universidade, ignorado pola cultura, postergado e “depurado” no mais
estrito sentido estalinista. Renasceu. Recuperou o neno que havia nele.
Recupero mesmo uma juventude que talvez nom tivera, e recuperou até
0 seu amor ao amor, como reconhece num outro poema que ja nom vou
recitar. Carballo Calero, com “b” e com “lI”, velho professor cinzento e
rigoroso, académico, erudito, rato de biblioteca, foi sumindo na névoa, e
no seu lugar surgiu Carvalho Calero, com “v” e “lIh”, um neno prodigio,
gue mal nom nasceu e ja escrevia poemas e artigos. Se estudarmos esti-
listicamente a obra de ambos, veremos que se trata de autores diferentes.
Por isso, o que pretendia ser castigo foi uma béncom. Foi como a dor que
devem sentir as borboletas quando separam o casulo da pele recém cons-
tituida. Carballo esmoreceu. Carvalho renasceu. E com setenta e seis anos
cumpridos comegou a escrever a sua poesia mais fresca e os seus ensaios
mais licidos. Por isso é que queremos tanto a Carvalho Calero.
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Mas se diziamos que o seu teatro ficou um ponto por baixo do nivel do
resto da sua obra, porque neste segundo, mais breve e mais intenso,
periodo, nom produziu nem um sé texto dramético, e acrescentdvamos
que tinhamos que criticar por isso, sem remorsos, o teatro que nom
tinha escrito, também nom devemos ser tdo duros. Como a sua Obra
mais completa é a Lingua toda que escrevemos aqueles que nom nos
importa que nos entendam em Portugal, Angola, Mocambique, Brasil,
Timor, Guiné... aqueles que nom nos importa que nos entendam em et
caetera, nom ha por que preocupar-se. O teatro que ele nom escreveu
estd ja escrito. Eu sou a sua obra, o meu teatro é o seu teatro. E falo de
mim apenas porque nom me sinto capacitado para falar em nome de
outros, mas penso que igual que o meu, muito teatro que se escreveu
e escreverd a partir de agora, vai ser, em boa parte obra de Carvalho
Calero. Curiosamente, pode que nada deva esse teatro (um teatro mais
livre e luminoso, porque a Lingua em que se escreverd também o seja)
ao Carvalho Calero dramaturgo, mas sempre o devera ao Carvalho
Calero autor da Lingua.

E uma pena que o Carvalho dos seus tltimos tempos nom tenha escri-
to teatro, porque gracas ao desfavor do seu rebanho podia ter escrito,
por fim, o teatro que nunca poderia escrever-se dentro do redil. O
afago nom costuma ser bom conselheiro, mas a injustica é poderosa
musa. Se alguma vez nos perguntamos, sem preconceitos raciais de
nenhum género, por que entre os judeus ha, proporcionalmente, maior
nimero de grandes pensadores, de grandes musicos, de grandes escri-
tores e pintores (e mesmos grandes potentados), a Ginica resposta racio-
nal serd a 6bvia: porque forom perseguidos. A sua gracilidade ao saltar,
deve-lha em parte ao Leom, a gazela. Isso nom minora a crueldade do
predador, mas aumenta o orgulho da vitima que nom se resiste a sé-lo
e que converte o seu temor em salto. Carvalho Calero fecha com uma
frase aparentemente protocolar, o Prélogo a segunda edicom da sua
Historia da Literatura Galega Contempordnea: “o autor asume con
humildade e firmeza a responsabilidade da sGa obra” (Carballo Calero
1975: 8). Com humildade e firmeza. Por isso é que queremos tanto a
Carvalho Calero.
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