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Anos cincuenta no Val do Salnés

Carlos BALINAS FERNANDEZ

Cando un se compromete a escribir sobre unha persoa morta, sintese libre porque
esa persoa xa non nos vai ler e tampouco pode actuar no futuro de tal xeito que nos faga
arrepentir do que digamos agora. A cambio desa liberdade, estamos comprometidos a
dicir mdis ca esas catro anécdotas que vifiamos dicindo se nos referiamos a el en vida
del. Antes pertencia 4 vida ainda en marcha: agora xa pertence & historia. Agora estamos
comprometidos a facer un xuizo mais serio e descubrir o cerne da sta persoa, tal como
cada quen o viu. Escribir sobre dun morto ten algo de gravar a sda imaxe nunha moeda.

Para min Herminio Barreiro é ainda agora aquel mocifio de hai cincuenta anos cando
nos coflecemos na fermosa Terra do Salnés, concello de Ribadumia, hoxe zona semiurbd,
daquela ainda comarca agricola e toda ela paisaxe. Paisaxe de parras, de leiras de millo,
de pifeirais entre cultivos e dun rio nugallan, o Umia, que se esfrangulla en meandros
antes de se entregar ao mar de Arousa en Castrelo.

As circunstancias do como nos cofiecemos vefien ser un documento de época. Daque-
la era moito mais dificil do que hoxe 0 ascenso social desde o rural ao urbano e desde as
clases baixas (clase obreira, campesinado e artesanado) a burguesia. O fillo de labregos
terminaria labrego e o fillo de obreiro, obreiro. Non habia becas. Para un mocifio residente
no rural, ainda se o desexase, facer unha carreira universitaria maior quedaba féra das
suas posibilidades econémicas, a menos que se tratase do fillo dun médico ou dun aldean
rico e con cultura dabondo para estimar a cultura.

Pero habia unha clase de persoas que, traballando entre aldedns ou entre obreiros,
non eran nin aldedns nin obreiros. Refirome a mestres, funcionarios da administracion,
oficinistas. Nesas familias faldbase castelan. Os seus fillos, que probaran o valor dunha
maior cultura, desexaban manterse no status familiar e non querian facerse labregos. Non
podendo os pais pagarlles a estadia na cidade (mais a matricula e os libros), matriculaban-
se por libre no Instituto de segundo ensino ou na Escola de Maxisterio da cidade proxima.
O entorno rural non os estimulaba, pero con sorte e tempo, repetindo curso, esgotando
convocatorias e remendando en setembro os descosidos de xufio, cabia que chegasen a
bachareis ou mestres e desempefiasen algunha profesion de gravata.

Un destes mocifios da zona de Ribadumia era Herminio Barreiro, fillo de mestres, ain-
da que o pai, expulsado do ensino por motivos politicos, gafidbase a vida como contable
dunha empresa en Cambados.

Savmienfo 31



32

Carlos Balifias Fernandez

Nunha época en que miles de nenos corrian cara 0s seminarios € conventos, tifia que
haber e habia un considerable nimero de ex-seminaristas. Tamén estes tentaban de non
volver ao arado ou ao taller dos seus pais. Eu era un deles. Procedia dunha familia labrega,
ainda con menos probabilidades de me achegar a un status de cultura do que o meu ami-
go. Daquela para os labregos un titulo de mestre era case un titulo nobiliario. Pero os meus
familiares cismaran con que eu non fose labrego como eles e colleran para min o atallo
da Igrexa. Sen embargo, neste intre inmediatamente antes de me topar co meu amigo,
acababa de tirar pola ventd aquel porvir, para desespero da mifia familia. Canto mais vello
son, mais agradezo a enorme sorte de ter sido educado nun centro relixioso, porque ai
cofiecin a experiencia relixiosa e recibin unha educacién moral en valores absolutos. Pero
daquela eu era un mozo que sentia unha curiosidade infinita de saber, queria ler de todo
e desexaba probar todas as experiencias da vida. Por iso renunciara a comprometerme
co sacerdocio.

Contado asi, ese ideal de curiosidade intelectual soa moi fermoso; na realidade impli-
caba sacrificios e un futuro moi problematico. Ser ex-seminarista na época do Nacional-
catolicismo non era negocio. A xente daba por suposto que traizoaras unha vocacion por
non resistir a castidade ou a dura disciplina do seminario. Os estudos eclesiasticos non
tinan daquela recofiecemento oficial. A min por unha ducia de anos de estudo, entre eles
unha licenciatura en filosofia, recofiecéronme soamente 0s seis cursos de Bacharelato. Se
queria ter o titulo de bacharel teria que aprobar o exame de Revalida, e se queria facer
unha carreira universitaria teria que cursar antes o chamado daquela PREU (=preuniversi-
tario). S6 aos 24 anos puiden iniciar a carreira de Filosofia.

Nese entreacto en espera de me matricular na Universidade se conseguia unha beca,
e para non ser carga excesiva para a mifia familia, daba algunhas clases de latin a ese
tipo de mocifios que antes describin. Ao tempo que gafiaba unhas pesetas, valiame deles
para que me introduciran nos costumes e na escala de valores da sociedade laica na que
agora estaba metido.

Foi por converxencia desas duas situacidns polo que unha tarde chegou a visitarme
Herminio (se cadra acompafiado polo pai) & casa parroquial de Ribadumia, onde eu resi-
dia, para concertar unha “pasantia” de Latin a fin de lle axudar a aprobar xa non lembro se
a Revalida ou o0 acceso & Universidade. O latin era daquela, canda as Matematicas, unha
materia chave e, se lle resultaba dificil a calquera, non ia interesar moito a mocifios que
vivian nun medio rural, onde os temas de interese eran os prezos das cousas, as peliculas
que se proxectaban cada domingo no cine vecifio, os bailes e os namorisqueos. A partir
de entdn viria unhas cantas tardes por semana para darme e darlle eu a correspondente
leccidn sobre declinacions, verbos irregulares e “deponentes” e regras do “Raimundo de
Miguel”, como aquela que rezaba: “Los en un sin excepcion, del género neutro son”. Ben
logo, sen embargo, a relacion mestre/alumno foise trocando nunha relacién de amizade
reciproca na que eu, que tifia algins anos mais, cumpria o papel do amigo maior ao que
se fan as confidencias sobre namoros e amorios, tensidns cos pais (que no seu caso non
habia), sofios e proxectos cara o futuro profesional.
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Os domingos saiamos cada un da sua casa en bicicleta (nalgunha ocasion nunha
bici que tifia dous xogos de pedais e debiamos pedalear a compas) para xuntarmonos
con outros amigos no cine en Cambados ou nalgunha festa con baile nocturno. Fala-
bamos de mozas, de namoros, pero tamén de ideais e proxectos. Ben logo me dera
conta de que Herminio non era un tipo vulgar. Non buscaba no estudo soamente un
medio de gafarse a vida. Era un rapaz que tifia ideais e 0 seu sofio de entdn era ser
periodista. Non sei ben onde, pero o caso era que lia “Espafia” de Tanger, un xornal que
se imprentaba fora do pais e sen censura ou con menos censura. Mesmo me falaba
con entusiasmo dun xornalista novo ao que queria emular. Chamabase Marino Gomez
Santos ou algo asi. Sofiaba en entrevistar a personaxes famosos da vida social, do
deporte e da cultura, nun estilo mais directo e vivo ca o convencional. Unha foto mds-
tranos estomballados no chan, de gravata mesmo estando en pleno campo. Se se nos
oise, advertiriase que falabamos entre nés castelan a pesar de vivir entre xentes que se
expresaban en galego. Falar castelan e levar decote gravata eran dous sinais de maior
esixencia sobre nés mesmos. Eramos estudantes, non labregos nin obreiros. Co paso do
tempo o sinal de maior esixencia seria falar galego, pero daquela ainda non chegaramos
a ter esa conciencia.

Eu xa cursara na Universidade Pontificia de Comillas (Santander) filosofia e humanida-
des clasicas, e topar un mocifio con tales intereses nun medio social tan indiferente & cul-
tura foi unha sorpresa. Desde aquela pasamos a falar de algo mais que das declinacions
latinas e os verbos deponentes. Cando el no seu libro de memorias Recordar doe, evocou
aqueles dias de amizade, di que eu lle expofiia anacos da historia da filosofia. Non me
lembro. Do que me lembro é de falarmos de literatura e de mitos e de deuses da Antigida-
de. Un xornal de Vigo (daquela publicdbanse dous na cidade olivica) deu a noticia de que
por un terremoto se afundira no mar a illa de Itaca, a illa de Ulises. Eu tomei a noticia ao
pé da letra e sendo un lector apaixonado dos poemas de Homero, compuxen para publicar
nun xornal un artigo no que me laiaba da inxustiza dos deuses. Féra de que pecaba de
retdrica xuvenil, o artigo non estaba mal escrito. Sen embargo, non me decidia envialo por
timidez. Asemade o veu, Herminio albiscou a ocasion de oficiar de xornalista e pediume
se lle permitia envialo a un daqueles xornais coa firma del. Mandouno co seu nome e saiu
publicado deseguida. Titulabase Adids a ltaca. Moito temos rido por esta singular colabo-
racion literaria. Foi, para os dous, a primeira vez que saimos na prensa.

Outra vez levoume a ver o lugar onde estivera agachado o seu pai durante a Guerra
Civil. Non notei que daquela tivera a conciencia politica que mostrou despois.

As nosas vidas separaronse no ano 1954 porque eu comecei a carreira de Filosofia e
Letras en Santiago, que proseguiria en Madrid. Desde aquela soamente nos viamos nas
vacacions. Fixemos xuntos o primeiro viaxe seu a Madrid en tren desde Pontevedra, pero
eu marchei logo a Alemania. Cando voltei, fun destinado a diversos Institutos de Ensino
Medio e despois entrei na Universidade. Pola sua banda el viviria en Madrid, con estadias
en Portugal, Cuba e Francia.
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De todos modos as cartas salvaban a distancia e a amizade continuou. Desde que se
popularizou o teléfono e mais tarde tamén o correo electronico cesou isto de se escribir
cartas. Antes era normal que os amigos se carteasen. Conservo unha ducia longa de car-
tas stias que van desde o ano 1958 deica o ano 1975". Estéan firmadas en Sisan, Madrid,
Montlugon-Allier (Francia) e buscdbanme a min onde estivese. Por elas podia eu seguir a
stia peripecia vital, a dun mozo que desexa licenciarse en Literatura Romanica, pero que,
por un atranco burocratico, ten que rematar licenciandose en Pedagoxia. De paso conta-
bame a impresion que lle fixera Portugal, Cuba e Francia.

Ainda que debeu de haber madis cartas, as que conservo dan testemufio do seu iti-
nerario espiritual-emocional. A mdis antiga data do 9 de marzo de 1958 e, se cadra, é a
mais interesante. Eu faléralle amidde dos galeguistas que cofiecera en Santiago e do que
significaba o galeguismo como movemento cultural e patrictico. Seica a semente prendera,
porque na primeira das cartas que conservo datada, como dixen, o 9 de marzo de 1958,
comenta con entusiasmo que escoitara un discurso do inmenso Otero Pedrayo:

Otero Pedrayo me hizo ver cosas que yo ya sentia y amaba con pasion y con congoja en lo
mas intimo de mi corazén. Hizo de poeta: descubrid [?] el germen. Porque eso es el genio:
aquel que nos dice lo que ya creiamos saber. Este amador y enamorado insuperable de
Galicia me hizo pensar y saber “con palabra” lo que yo amo también de mi Galicia inmortal,
intima y perdida en el arcano europeo (América es otro mundo que no debe contar para los
europeos). Si yo, ya duefio de mi pensamiento, no supe amar a Galicia antes, no fue porque
no la amase, sino porque la amaba sin saber.

Aquel mes de outubro fomos xuntos no tren desde Pontevedra a Madrid, onde el co-
nectaria co grupo “Brais Pinto”. Por causas que non vefien ao caso, fomos durmir a pri-
meira noite nunha pension da ria Echegaray, rda de pensions baratas e de mala sona. O
cuarto tifia tres camas e tres sillas. Ao deitarme, avisei a Herminio de que, por se acaso,
agachase a carteira debaixo da almofada, como eu mesmo ia facer. Non me fixo caso e
deixou a carteira na chaqueta derriba dunha silla. Contra a madrugada entrou no cuarto un
terceiro inquilino que non acendeu a luz eléctrica, porque viase dabondo co alumado da
rda. Daquela o noso amigo era un chisco somndmbulo e asemade o outro se deitou berrou
non sei que e marchou apaar a carteira para metela debaixo da almofada. Esta vez foi o
recén chegado o que colleu medo. Ao escoitar aquel berro sentouse na cama e pensando
que Herminio xa lle roubara a carteira foi velo, voltou tamén coa carteira e pousouna de-
baixo da almofada. “Tres eran tres” e ninguén se fiaba de ninguén.

Sendo nolos dous mozos, non podian faltar noticias de amores. El contabame do seu
primeiro amor, “ese pedazo de cielo que cayo por un descuido de San Pedro hace veinte
afios”, e preguntabame pola noiva coa que eu casaria uns anos despois. “Vosotros si que
sois uno del otro. No sé como os arreglais para transmitir esa sensacion de mutua felicidad
a cualquiera de vuestros interlocutores. ¢ Es que teneis una telurica especial? Decidme...”

! As méis delas corresponden aos anos 1958-1966. Hai unha de 1971 e a derradeira € de 1975. Unha copia foille
entregada 4 familia. A maoria estan escritas en castelan, pero hai alguha en galego.
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(9-3-1958). Xa non me lembro se foi nalgunha carta das que conservo ou nalgunha das
perdidas que me comunicaba que ia casar cunha muller natural de Covarrubias, e engadia
con supremo humor galego: jManda carallo!

0 ano 1966 el xa se fixera comunista (ainda que, por suposto, non o dixese na carta)
e decatdbase do foxo que iso abria entre nds. O comentario que fai revela moito da sta
actitude. “Ser liberal, como decia Ortega, no es una postura politica sino radicalmente
humana. Por eso yo, en tus antipodas ideoldgicas, respeto perfectamente tu postura y
mantengo mi amistad hacia ti” (2-6-1966).

0 ano 1975, sendo eu catedratico en Santiago, conseguin do Ministerio de Educacion
e Ciencia autorizacion para que se implantasen na Universidade de Santiago as licenciatu-
ras de Filosofia, Psicoloxia e Ciencias da Educacién. Para cubrir as prazas de profesorado
buscaba galegos que andasen polo mundo adiante e quixesen voltar & sta terra. Sabia
que el estaba dando clase nun colexio privado de Madrid e queimandose en loitas sindi-
cais e, como decano da nova facultade, tiven oportunidade de lle ofrecer unha praza de
Profesor Interino na Seccion de Ciencias da Educacion. Desde entdn xa non precisdbamos
escribirnos cartas. Co tempo fariase doutor en Pedagoxia cunha tese sobre Lorenzo Luzu-
riaga, da que eu fun ponente.

Naqueles case vinte anos transcorridos desde que nos cofieceramos na fermosa terra
do Salnés, os dous cambiaramos. Herminio fixérase un fervoroso marxista, seguramente
por pofier a atencion nos nobres fins humanistas desta ideoloxia. Compartindo en boa
medida eses ideais, eu reparaba mais ben nos medios e instrumentos e xulgaba que o
comunismo non compensa co que ofrece da liberdade que quita. Estando os dous ben
chantados cada quen no seu, quedaban excluidas entre nés as conversas de tipo ideolo-
xico, porque seria facernos feridas reciprocamente para nada. Cada un moviase agora en
circulos diversos.

A pesar diso, seguiu unindonos deica o fin a lembranza daquela amizade xuvenil na
fermosa comarca do Salnés, cando ainda era soamente paisaxe e jque paisaxe! Cando
publicou o libro de memorias Recordar doe, tiven a satisfaccion de levalo a presentar o
libro na vila de Cerdedo, que é o meu concello natal. Con esa ocasion recorremos 0s
lugares nos que transcorrera a sua primeira infancia, na aldea de Meilide. Conmoveume a
sua exquisita sensibilidade para ter gardado na memoria ao longo de tantos anos aldeas,
persoas, fontes, mesmo recantos do rio que por ali pasaba.

Nunha visita que lle fixen poucos dias antes da stia morte escoitei con enorme respec-
to a profesién de fe comunista que estaba redactando e desexaba se lese nun acto 0 20 de
novembro, e que se leu a tarde de lle dar sepultura as suas cinzas. Non compartia a sda
fe, pero admiraba a stia coherencia. Pola mifia banda, tiven ocasién de lle regalar un libro
recén publicado sobre a comarca do Salnés, onde compartiramos aquela amizade xuvenil
tan beneficiosa para ambos. Ao mirar as fotos os seus ollos brillaban. Alédame pensar que
o tal libro tefia sido a derradeira das suas lecturas. No cemiterio de Sisén lin unhas verbas
dunha carta que me dirixira cincuenta anos atrés, cando ainda falabamos entre nds caste-
lan, e que agora transcribo como remate:
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Yo no quiero decir jGalicia mia! con dos admiraciones, porque tengo miedo a [tener que]
ir por el mundo. Pero yo si quiero decir: Nacin nela; quero morrer nela. Y quiero morir en
noviembre de no ser posible en octubre. Cerquifia del atrio [de Sisan], dnica tierra espafiola
que no paga tributo al Estado. Entre follas ou entre silvas, heme o mesmo (9-3-1958).

Morreu un 6 de novembro e as suas cinzas foron depositadas onde el queria.

0 noso amigo foi moitas mais cousas e outros falardn deses aspectos, pero na mifia
memoria segue sendo aquel mocifio de hai cincuenta anos que se estaba abrindo aos mis-
terios de vida e sofiaba con remontar aquel horizonte aldean. Todo iso, naquela fermosa
Terra de Salnés, cando polas estradas ainda habia pouca circulacién rodada e nés iamos
pedaleando amodifio nas respectivas bicicletas, gozando dunha amizade limpa e dunha
paisaxe engaiolante.
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Co seu amigo Carlos A. Balifias, polas terras do Salnés en 1952.
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