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4.1 Sverre Fehn y los arquitectos finlandeses

4.1.1 La Exposición General de Primera Categoría de Bruselas1 en 1958. Los pabellones de 
Noruega y Finlandia

En la primavera de 1958 fue inaugurada la Exposición Universal e Internacional de Bruselas. Las 200 
hectáreas de la explanada de Heysel albergaron entre abril y octubre de ese año un conglomerado de 
pabellones diseminados a los pies del Grand Palais, el descomunal edificio proyectado por Joseph 
van Neck con motivo de la exposición celebrada en ese mismo lugar en 1935. Pero en los 23 años que 
separaban esos dos eventos, muchas cosas habían cambiado. 

La Segunda Guerra Mundial había acabado con los anhelos imperialistas de Hitler y había fragmentado 
el mundo en dos bloques que se observaban desde la distancia durante los años de Guerra Fría. La ex-
posición de 1958 fue el primer acontecimiento internacional tras la segunda Gran Guerra y, como tal, se 
convirtió en el escenario sobre el que las grandes potencias del momento –Estados Unidos y la Unión 
Soviética- pugnaron por mostrar su supremacía. 

El colosal tamaño de los pabellones dedicados a estos dos países condicionó la disposición del resto 
de las construcciones, que debieron, además, acomodarse al trazado preexistente: se conservaron los 
palacios levantados en 1935, los recorridos axiales y los jardines, cuya superficie se vio sensiblemente 
ampliada para la nueva exposición con la anexión de los parques de Ossegem y Laken2. Bélgica quiso 
también dotar al complejo de un símbolo capaz de competir con el Grand Palais y proclamar el naci-
miento de una nueva época basada en el optimismo y en la confianza en las innovaciones tecnológicas.  
De este modo, se erigió el Atomium.

Noruega y Finlandia eran en ese momento dos estados jóvenes –independientes desde 1905 y 1917 
respectivamente- que aún conservaban cicatrices de la Segunda Guerra Mundial. Noruega había 
sufrido la ocupación alemana entre abril de 1940 y mayo de 1945. Finlandia, por su parte, se había 
enfrentado a la Unión Soviética en dos campañas entre 1939 y 1944 -la Guerra de Invierno y la Guerra 

1. El nombre oficial del evento fue Exposición General de Primera Categoría de Bruselas, si bien a efectos de difusión fue 
conocida como Brusselse Wereldtentoonstelling o Exposition Universelle et Internationale de Bruxelles. En adelante se utilizará la 
traducción literal de esta denominación: Exposición Universal e Internacional de Bruselas.

2. En 1958 participaron 49 países y 7 organizaciones internacionales, frente a los 30 participantes de 1935. La información ge-
neral de la Exposición de 1958 ha sido extraída del texto de Mil De Kooning y Rika Devos incluido en CÁNOVAS, Andrés (2005): 
Pabellón de Bruselas ’58. Corrales y Molezún. Ministerio de vivienda/ETSAM Departamento de Proyectos, Madrid, pp. 67-68

El Atomium, símbolo de la Exposición de Bruselas, 
fotografiado en 1958.
S.A.D.O Roland
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Pabellones de Estados Unidos (arriba) y la Unión 
Soviética (abajo) en la Exposición General de Primera 
Categoría de Bruselas, julio de 1958.
Wouter Hagens
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de Continuación – en las que había perdido en torno al 10% de su territorio y el 20% de su industria. La 
exposición de Bruselas fue entendida por ambos países como una oportunidad para mostrar al mundo 
su vigor y celebrar su libertad. Tal vez por ello, recurrieron a un concurso para la elección de su pabellón 
nacional3. En ambos casos, los vencedores fueron arquitectos jóvenes cuya obra construida aún era 
escasa a finales de los años cincuenta: el noruego Sverre Fehn, nacido en 1924, y el finlandés Reima 
Pietilä, nacido en 1923.
Los caminos de Noruega y Finlandia en la Exposición Universal e Internacional de Bruselas discurrieron 
paralelos, hasta tal punto que el espacio destinado a albergar sus respectivos pabellones fue rotulado 
en el plano general del evento como si se tratase de una única parcela: Norvege-Finlande4.

El proceso de selección de las propuestas había estado controlado por dos arquitectos con una trayec-
toria consolidada en sus respectivos países. En el caso de Noruega, Knut Knutsen, había ejercido como 
presidente del jurado, mientras que en Finlandia, esta responsabilidad había recaído sobre Aulis Blom-
stedt5. Ambos arquitectos tenían vínculos con Sverre Fehn y Reima Pietilä. 
Knutsen había sido profesor de Fehn en la Escuela de Oslo, donde era una de las principales figuras 
docentes. Su influencia sobre los alumnos fue tal que, incluso en su madurez, Fehn recordaba: 

La primera impresión que tuve de Knut Knutsen fue en los anchos corredores de la Escuela de Artes 
y Oficios… Allí exponíamos nuestros trabajos, y sus pasos eran decisivos. Si se paraba y hacía algún 
comentario, todo lo que decía era importante, más importante que todos los jurados del mundo, y creo 
que permaneció así en nuestra mente. En cuanto terminamos un dibujo siempre nos preguntamos: 
‘¿Qué diría Knutsen de esto?’6

Aunque los postulados de Knutsen –con una profunda confianza en la arquitectura tradicional escan-

3. El mismo procedimiento sirvió para escoger el pabellón de otras naciones europeas como España, Suiza, Yugoslavia o 
Checoslovaquia. En algunos casos son considerados aún hoy ‘una obra de referencia en la historia de la arquitectura del país’, 
como señalan De Kooning y Devos en CÁNOVAS, Andrés (2005): Op. cit., p. 71

4. Se trata del plano redactado por el Comisariat General du Gouvernement en 1958. La ordenación final sufrió algunos cam-
bios, como la inclusión del Pabellón de Argentina al norte de la parcela destinada a Noruega y Finlandia.

5. Como recogen, respectivamente FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 46 y el propio Pietilä en JO-
HANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Raili y Reima Pietilä. Un desafío a la arquitectura moderna. Fundación ICO, 
Madrid, p. 88

6. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, pp. 15-20. Cuando Sverre Fehn llevó a cabo sus estudios, la 
carrera de arquitectura estaba integrada en la Escuela de Artes y Oficios de Oslo (ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POS-
TIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 51)

Maqueta a escala 1:3.500 de la Exposición de Bruse-
las, instalada en la propia exposición, julio de 1958.
Wouter Hagens
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Plano general de la Exposición General de Primera 
Categoría de Bruselas de 1958, redactado por el 
Commissariat General du Gouvernement. En él se 
puede leer la rotulación: Norvege-Finlande.
PBCM
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dinava- divergían de los del principal mentor de Fehn, Arne Korsmo –con una visión más internacional 
de la disciplina-, el apoyo del primero fue determinante en la elección de su propuesta para el Pabellón 
Noruego7. Ahí se acabaron los apoyos al proyecto de Fehn. El proceso de construcción fue difícil, como 
recordaba el arquitecto:

El invierno del año que dirigí la construcción del Pabellón de Bruselas fue frío y húmedo. Tuve muy 
poca ayuda en la dirección de obra… El contratista decía que yo era demasiado joven… La estancia 
en el hotel costó mucho dinero, todo el que había ganado; acabé arruinado y sin trabajo. La prensa 
noruega me tomó a broma, y en ocasiones hubo mucha confusión. En general, creo que fue la peor 
experiencia que tuve en una obra.8

El pabellón jamás obtuvo reconocimiento por parte del gobierno de su propio país. Noruega incluso lo 
retiró del concurso al mejor edificio de la exposición, debido a su ‘actitud experimental y consiguientes 
complicaciones técnicas’9. Fehn había optado por una construcción en seco y por ensayar con materia-
les traslúcidos en la cubierta, una actitud deudora de su estancia en el estudio de Prouvé. Sin embargo, 
al finalizar la exposición, su obra fue desmontada -tras haber sido ofrecida al gobierno noruego, que 
rechazó la oferta- y trasladada para funcionar como asilo durante unos años. Posteriormente, fue des-
mantelada de manera definitiva10.
En el caso de Finlandia, la relación entre Aulis Blomstedt y el vencedor del concurso era incluso más 
estrecha. Reima Pietilä se finalizó sus estudios en la primavera de 195311, y ese mismo año entabló 
amistad con Blomstedt, como él mismo reconocía:

En 1953, Aulis Blomstedt me invitó a unirme a su círculo y hacer el trabajo preparativo para el congreso 
anual de la SAFA (Asociación Finlandesa de Arquitectos) en Imatra. Este período de estudios de pos-
grado se amplió al CIAM en Dubrovnik en 1956. Inspirado por la filosofía arquitectónica de Blomstedt, 
empecé a desarrollar mi propia filosofía.12

7. A pesar de sus diferentes enfoques de la profesión, Knutsen y Korsmo llegaron a colaborar en un proyecto para la Exposi-
ción Internacional de París en 1937. Sin embargo, sus divergencias llegaron a polarizar la Escuela de Oslo en los años poste-
riores a la Segunda Guerra Mundial. Ver FJELD Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, pp. 14 y 15

8. Ibid., p. 285

9. Ibid., p. 47

10. Ibid., pp. 48-54

11. Así lo señala Eriika Johanson en JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 10

12. Ibid., p. 20

Sverre Fehn, Pabellón Noruego de Bruselas, 
1958. A su derecha se distingue el Pabellón Finlandés 
proyectado por R. Pietilä.
Teigens Fotoatelier
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Sverre Fehn, perspectivas interiores de su propuesta 
para el Pabellón Noruego de Bruselas, c.1957. 
Collage sobre papel.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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La relación continuó durante los años subsiguientes, período en el que fundaron de manera conjunta de 
la revista Le Carré Bleu. En esta publicación también participaron otros destacados arquitectos y críticos 
finlandeses del momento como Kyösti Aalander o Keijo Petäjä, cuyos experimentos formales estaban 
relacionados con la búsqueda de la armonía perseguida por Blomstedt. Pietilä se encontraba en ese 
momento muy próximo a las ideas de este grupo, hasta tal punto que –décadas más tarde- señaló que 
la elección de su propuesta para el Pabellón Finlandés era inevitable:

El Pabellón de Bruselas fue un ejercicio de equipo de Le Carré Bleu; Aulis Blomstedt no tenía más 
remedio que otorgarle el primer premio a un proyecto que seguía sus mismas tendencias.13

No obstante, el resultado final no satisfizo a Pietilä. El pabellón había respondido a las bases del con-
curso con una propuesta basada en la definición de un módulo y sus variaciones en planta y alzado, 
resultando un edificio en ‘lucha continua entre la regularidad y la irregularidad, en la que la regularidad 
dominaba los pequeños detalles, mientras que la variación y la irregularidad dominaban el conjunto’14. 
Pero el diseño de la exposición fue asignado a Tapio Wirkkala, algo que según Pietilä desvirtuó el resul-
tado final del conjunto, ya que –a juicio del arquitecto- ‘la colaboración creativa sólo es posible cuando 
se permite que arquitecto y artista elijan personalmente a sus colaboradores’15.

Tras la clausura de la exposición, en el otoño de 1958, el Pabellón Finlandés fue demolido. Pero Bruse-
las supuso el primer punto de contacto entre Sverre Fehn y Reima Pietilä. Décadas más tarde, el norue-
go recordaba: ‘Nunca vi a Le Corbusier por allí, pero vi bastante a Pietilä…’16

4.1.2 El vínculo entre Fehn y Pietilä. Aulis Blomstedt y Arne Korsmo

El vínculo entre Sverre Fehn y Reima Pietilä no se extinguió al finalizar la Exposición Universal de 195817. 
Ese mismo año se convocó un concurso para la construcción del Pabellón de los Países Nórdicos en 

13. JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 88

14. Ibid.

15. Ibid.

16. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 285

17. Fehn afirmaba en una entrevista en 1992: ‘He mantenido el contacto con Reima Pietilä desde que nos conocimos en Bruse-
las en 1958’. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 281Portada del tercer número de Le Carré Bleu, 1959.
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Acceso y vista interior del Pabellón Finlandés de Bru-
selas, R. Pietilä, 1958.
Heikki Havas
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los jardines de la Bienal de Venecia, en el que ambos arquitectos participaron; la propuesta del noruego 
resultó elegida, algo que -como recordaba Fehn décadas más tarde- no los distanció: 

Una vez completado el Pabellón de Venecia, mantuve mis contactos con Finlandia y Helsinki… Blom-
stedt y Pietilä se convirtieron en apoyos muy importantes para mí. Los finlandeses siempre me han 
apoyado y han sido increíblemente leales.18

No obstante, la afinidad entre Fehn y Pietilä había comenzado antes de 1958, antes incluso de llegar a 
conocerse, a raíz de una relación cruzada entre arquitectos de diferentes generaciones y países.

Arne Korsmo –nacido en el año 1900- fue el gran maestro y valedor de Sverre Fehn19. El vínculo entre 
ellos fue estrecho, y el respeto de Fehn hacia el trabajo de Korsmo se hizo evidente cuando adquirió 
una casa proyectada por éste en las afueras de Oslo, la Villa Damman20. Allí vivió y trabajó durante 
décadas. Korsmo destacó en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial por su defensa de 
una arquitectura racional e internacional frente a quienes postulaban la recuperación de los valores de 
la arquitectura vernácula nórdica y la creación de un estilo nacional21; en esa época mantuvo además 
estrecho contacto con arquitectos extranjeros. Fehn siempre consideró un privilegio haber contado con 
Korsmo entre sus profesores:

Para nosotros [Korsmo] era un rayo de luz; tenerlo como docente fue una experiencia fantástica porque 
Noruega, tras la guerra, era una nación autárquica: nada era mejor que Noruega. Habíamos ganado la 
guerra.22

Tal vez, su postura ‘internacionalista’ le llevó a ser más reconocido fuera de su país y, de este modo, 
en 1954 llamó la atención de un joven arquitecto finlandés, Reima Pietilä. Cuando la galería Artek de 
Helsinki albergó -entre el 15 de diciembre de 1953 y el 3 de enero de 1954- una exposición monográfica 

18. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, pp. 61-64

19. A este respecto, Fjeld subraya: ‘Si Fehn consideraba a alguien una influencia, ese era Arne Korsmo; también él miró hacia 
fuera y trajo a sus alumnos lo que había encontrado y experimentado allí’. Ibid., p. 180

20. La vivienda, situada en el número 15 de Havna allé, fue proyectada por Korsmo en colaboración con Sverre Aasland en 
1932. Ver MADSHUS, Eva y M. YVENES (2008): Op. cit., p. 26

21. Christian Norberg-Schulz profundiza en esta cuestión en el ensayo ‘La visión poética de Sverre Fehn’. Ver NORBERG-
SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 39

22. Ibid., p. 285. Aunque Fehn puntualiza: ‘No encuentro en mi arquitectura reflejos de la de Korsmo, pero el proceder intuitivo 
de su pensamiento me quedó profundamente impreso’.
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Villa Damman, en Oslo, proyectada por Arne Korsmo y 
Sverre Aasland en 1932. Posteriormente fue adquirida 
por Sverre Fehn, quien fijó allí -en el número 15 de 
Havna allé- su residencia hasta su muerte.
Andreas Harvik
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dedicada a la obra de Arne Korsmo y su esposa Kerstin, Pietilä la visitó y entró así en contacto con la 
obra del noruego. Meses más tarde publicó un artículo sobre él en la revista más prestigiosa de Fin-
landia, Arkkitehti, en el que ensalzaba su aportación a la pedagogía: ‘El sistema propuesto por Korsmo 
para educar a un sujeto creativo es, en muchos aspectos, paralelo al utilizado en la Antigua Grecia’23, 
afirmaba.

Por su parte, el finlandés Aulis Blomstedt -nacido en 1906-, fue la figura clave en los primeros años de 
profesión de Reima Pietilä, como él mismo señalaba al recordar que había ‘comenzado a desarrollar 
su propia filosofía inspirado por la filosofía arquitectónica de Blomstedt’24. Ambos asistieron al CIAM 
de Dubrovnik en 1956 y, alentados por las ideas allí presentadas, fundaron la publicación periódica Le 
Carré Bleu en el invierno de 195825.  El prestigio de Blomstedt traspasó las fronteras de su propio país y 
en 1952, durante un viaje del finlandés a París, conoció a un joven arquitecto que poco después comen-
zaría a trabajar en el estudio de Jean Prouvé: era Sverre Fehn26. Blomstedt introdujo al noruego en los 
círculos del CIAM y, desde entonces, su vínculo con los finlandeses se hizo cada vez más estrecho27:

Mientras estuve en París participé en los encuentros del CIRPAC, uno de los subgrupos del CIAM. Esto 
fue gracias a los finlandeses, que siempre me han sostenido.28

Las influencias de Blomstedt sobre Fehn y de Korsmo sobre Pietilä allanaron el camino a la posterior 
aproximación entre los dos arquitectos: su convergencia intelectual propició el mutuo respeto profe-
sional que fue base de su vínculo. Asimismo, la colaboración de Korsmo y Blomstedt con los CIAM a 
finales de los años cincuenta llevó a sus respectivos epígonos a participar en las secciones noruega 
y finlandesa de estos congresos de arquitectura, aunque ni uno ni otro compartieron íntegramente los 
postulados allí defendidos.

23. Los datos y la cita han sido extraídos del ensayo de Juhani Pallasmaa ‘Reima Pietilä y el círculo del Museo de Arquitectura 
Finlandesa´. Ver JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 22

24. Ver nota 12 del presente capítulo.

25. JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 36

26. En una entrevista realizada a Fehn por Marja Riitta Norri, publicada en Arkkitehti en 1986, el noruego aseguraba: ‘Conocí a 
Aulis Blomstedt en 1952 en París, y desde entonces mantuvimos contacto hasta su muerte…’ Ver NORBERG-SCHULZ, Chris-
tian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 284

27. Fehn llegó incluso a colaborar con Le Carré Bleu, como indican tanto A. Niskanen en su ensayo ‘Pietilä y el Team 10’, en 
JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 36, como De Kooning y Devos en CÁNOVAS, Andrés (2005): 
Op. cit., p. 74

28. NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 286

Arne Korsmo en el patio de su casa de Oslo, en Pla-
netveien 12, c.1955.
Teigens Fotoatelier
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Planetveien 12, Oslo, vivienda de Arne Korsmo y su 
esposa Grete Prytz Kittelsens. Fue proyectada por 
Korsmo entre 1952 y 1955 con la colaboración de 
Christian Norberg-Schulz.
Teigens Fotoatelier
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4.1.3 Fehn, Pietilä y los CIAM. El PAGON y el PTAH

Los CIAM –Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna- comenzaron a celebrarse en 1928, 
en el castillo suizo de La Sarraz. Le Corbusier fue la cabeza visible de ese primer encuentro, y Sigfried 
Giedion actuó como portavoz y secretario general. La vivienda y el urbanismo constituyeron el núcleo 
del debate de los CIAM en las ediciones sucesivas, hasta culminar en 1933 con la redacción de la Carta 
de Atenas.
Tras la Segunda Guerra Mundial, algunas ciudades de Europa fueron reconstruidas de acuerdo a los 
principios defendidos en ese manifiesto, pero en otros países la contienda supuso una fractura ideoló-
gica que derivó en un rechazo a la arquitectura y el urbanismo modernos. Éste fue el caso de una parte 
de los arquitectos noruegos.

4.1.3.1 El PAGON (Progressive Architecture Group Oslo Norway)

El Movimiento Moderno irrumpió en Noruega al inicio de la década de 1920, con figuras como Lars Bac-
ker, Ove Bang o Fritzhjof Reppen. Muchos de estos arquitectos no pudieron consolidar sus trayectorias: 
Backer falleció en 1930, antes de haber cumplido cuarenta años, mientras que Bang y Reppen murieron 
durante la Segunda Guerra Mundial29.
Antes de la contienda, había exisitido un sector noruego del CIAM dirigido por el arquitecto Herman 
Munthe-Kaas, quien -junto a su socio Gudolf Blakstad- había defendido los postulados funcionalistas y 
había asistido en 1929 al CIAM de Frankfurt30. Pero la ocupación alemana y la posguerra supusieron un 
punto de inflexión para la arquitectura del país. En estas condiciones, Sigfried Giedion viajó a Oslo en 
1950 con el objetivo de reactivar el grupo noruego del CIAM.

Giedion visitó a Herman Munthe-Kaas en su estudio de Oslo, y comprendió que éste había abandonado 
los postulados modernos para centrar sus esfuerzos en la definición de un estilo nacional.
Esta ruptura se explica, en parte, por la influencia de la guerra; Ulf Grønvold -director de Byggekunst 
entre 1983 y 1993- señala que, tras la contienda, ‘hubo pocas oportunidades para la nueva utopía’31. 

29. Según explica Ulf Grønvold en su artículo ‘Noruega: ochenta años de modernidad’. Ver GRØNVOLD Ulf (2010): ‘Noruega: 
ochenta años de modernidad’. DPA, num.26, p. 23 

30. NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 36

31. GRØNVOLD, Ulf (2010): Op. cit., pp. 22 y 23

Aulis Blomstedt, ‘Estudio de división del número 60’, 
c.1959.
Museum of Finnish Architecture
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Fig.1 Aulis Blomstedt, propuesta de concurso para 
una sala de conciertos en Oslo, 1957.
Museum of Finnish Architecture

Fig.2 Reima Pietilä, maqueta de la propuesta para el 
Pabellón Finlandés de Bruselas, 1956.
Museum of Finnish Architecture

1 2
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Noruega buscaba afirmarse como nación tras una ocupación alemana que se prolongó más de cua-
tro años, y la arquitectura no fue ajena a este proceso: Alemania era el lugar de donde habían partido 
muchas de las ideas vanguardistas de entreguerras, y algunos sectores de los arquitectos noruegos 
comenzaron a mirar con recelo las influencias centroeuropeas. Munthe-Kaas varió de manera radical 
su discurso, y Giedion tuvo que nombrar un nuevo delegado del CIAM en Noruega. El elegido fue Arne 
Korsmo; el grupo noruego fue denominado PAGON y a él se unieron P.A. Mellbye, Robert C. Esdaile y 
algunos estudiantes del Curso de Crisis: Geir Grung, Håkon Mjelva, Odd Østbye, Christian Norberg-
Schulz y Sverre Fehn32.

Las actividades del PAGON consistían en difundir y profundizar en los debates propuestos por el núcleo 
de los CIAM. Fehn se implicó en los primeros años en la dinámica del grupo: él era quien recibía y 
distribuía en Oslo toda la correspondencia del Team 1033 –grupo de arquitectos jóvenes que estaban 
tomando paulatinamente el control del CIAM- aunque pronto surgieron sus primeras dudas. Cuando 
en 1953 se trasladó a París, Fehn comenzó a  participar de modo directo en las reuniones del CIAM, y 
paulatinamente se fue alejando de las ideas defendidas por el Team 10:

Los arquitectos de mi generación habían tomado distancia respecto a Le Corbusier, y en particular 
respecto a su concepción del urbanismo. Se rechazaba la monumentalidad, se hablaba de caos y de 
imagen descentralizada. Por eso no me encontraba a gusto en aquel contexto.34

De este modo, Fehn abandonó progresivamente su relación con los CIAM. Aunque mantuvo contacto 
con algunos de sus compañeros de generación – como los Smithson, van Eyck o Giancarlo De Car-
lo- la ruptura fue total, hasta tal punto que llegó a asegurar: ‘Los CIAM me tacharon de la lista y no fue 
sencillo seguir… los finlandeses me salvaron internacionalmente’35. Uno de esos finlandeses fue Reima 
Pietilä, otro arquitecto cuya relación con los CIAM fue controvertida.

32. Como señala Norberg-Schulz en el citado ensayo, el arquitecto danés Jørn Utzon también colaboró activamente con el 
grupo noruego.

33. Como él mismo indica en NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 286

34. Ibid., p. 286

35. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, pp. 61-64

Sede de la Asociación de Trabajadores, Oslo, 1940, 
obra de Ove Bang (1895-1942).
Estas imágenes fueron publicadas en la revista 
Byggekunst, num.1-2, 1946, que rendía homenaje a 
muchos de los arquitectos de vanguardia noruegos 
fallecidos durante la Segunda Guerra Mundial.
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Fig.1 Edificio Odd Fellow, Oslo, 1934, obra de G. Blak-
stad (1893-1985) y H. Munthe-Kaas (1890-1977).
Teigens Fotoatelier

Fig.2 y 3 Proyecto de concurso para la Catedral de 
Bodø, Noruega, 1946, de G. Blakstad y H. Munthe-
Kaas. La propuesta obtuvo el primer premio. 
Estas imágenes fueron publicadas en la revista 
Byggekunst, num.3-4, 1947. 

1 2
3
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4.1.3.2 El PTAH (Progrès, Téchnique, Architecture Helsinki)36

El sector finlandés del CIAM se constituyó años después de la Segunda Guerra Mundial. El grupo 
comenzó a gestarse en 1953, durante el CIAM de Aix-en-Provence, impulsado por Aulis Blomstedt. 
Reima Pietilä participó desde el principio en las actividades del PTAH, enfocadas fundamentalmente a 
la reflexión teórica sobre arquitectura. Su entusiasmo inicial le llevó a hacer proselitismo, como recuerda 
su esposa -y socia durante décadas- Raili Pietilä:

El gremio estaba celebrando una reunión en el edificio del Sindicato de Estudiantes y Reima intentaba 
convencer a la gente para que se afiliara. Leía en voz alta las palabras de bienvenida del CIAM a los 
estudiantes. Reima ya era miembro del CIAM; se había introducido en el círculo de Aulis Blomstedt y 
Keijo Petäjä y estaba muy entusiasmado con el CIAM. Sin embargo, nadie entendía realmente de qué 
iba y nadie tenía ninguna opinión al respecto, y la gente se limitaba a sonreír.37

Sin embargo, el PTAH tuvo una vida corta. Se disolvió en 1956, tras la controversia surgida en torno al 
proyecto expuesto en la reunión del CIAM de Dubrovnik de ese mismo año. Sigfried Giedion, en calidad 
de secretario general, había instado a los diferentes grupos a reflexionar sobre el hábitat. Reima Pietilä, 
en representación del grupo finlandés, elaboró un proyecto que no fue apreciado por el jurado, como él 
mismo recordaba: 

Los viejos miembros del CIAM fueron absolutamente incapaces de ver las ideas del grupo Le Carré 
Bleu como un habitar en un valle ártico. Me decepcionó profundamente comprobar que las nuevas 
ideas expuestas por la generación más joven no eran consideradas útiles.38

Pietilä se alejó de los CIAM tras el incidente de Dubrovnik. Aunque fue invitado a la reunión del grupo en 
Otterlo, celebrada en 1959, rehusó asistir; en una carta remitida a Jaap Bakema, el finés alegó:

Mis proyectos sobre urbanismo, que incluyen una serie de estudios a medio hacer, todavía tardarán 
algunos años en desarrollarse hasta convertirse en un conjunto arquitectónico impresionante; mi contri-

36. Además del mencionado acrónimo, el nombre PTAH hacía también referencia al dios egipcio protector de los constructores 
y artesanos.

37. El testimonio está recogido en el ensayo escrito por Aino Niskanen ‘Pietilä y el Team 10’, incluido en JOHANSSON, Eriika; 
K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., pp. 34-47

38. Así lo explicó Reima Pietilä en una entrevista con Marja-Riitta Norri publicada en ARTTO, Aaro y otros (1985): Pietilä. Inter-
mediate zones in modern architecture. Museum of Finish Architecture, Helsinki, p. 10
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Paneles presentados por J. Bakema al CIAM X de 
Dubrovnik, 1956.
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bución es, por consiguiente, demasiado limitada para permitirme estar presente en Otterlo.39

Esta misiva permite entrever el profundo desacuerdo de Pietilä con muchas de las posturas defendidas 
en los CIAM; el enfoque empírico de la mayor parte de los arquitectos que participaban en estas reunio-
nes excluía a quienes, como él, postulaban la necesidad de atender a procesos especulativos.
No obstante, Reima Pietilä llegó a participar en la reunión del Team 10 en 1972, como señala Roger 
Connah, arquitecto y crítico inglés, colaborador de los Pietilä entre 1974 y 1985:

En 1972, Reima Pietilä se convirtió en Cornell en miembro de ese laxo grupo arquitectónico que de 
diversas maneras había asumido el control del CIAM, el Team 10. Llevaba consigo lo que denominaba 
una especie de lista, un índice temático. Otra de sus continuas maniobras de defensa del surrealismo 
al que se había aproximado en los años cincuenta.40  

Connah revela aquí un aspecto del trabajo de Pietilä que contribuyó a su alejamiento paulatino del Team 
10: su enfoque surrealista, subjetivo, hacía difícil la transmisión y sistematización de su modo de tra-
bajar. Ni en los CIAM ni posteriormente en el Team 10 encontró un foro donde debatir ciertas ideas que 
consideraba sustanciales en la arquitectura. 
A pesar de sus diferencias con el Team 10, Pietilä mantuvo contacto con algunos miembros del grupo 
durante toda su vida, especialmente con Giancarlo De Carlo41. El italiano fue también uno de los princi-
pales valedores del trabajo de Sverre Fehn a lo largo de toda su trayectoria profesional, como recuerda 
Per Olaf Fjeld: ‘Uno de los miembros del Team 10 que mantuvo firmemente el contacto y se empeñó en 
publicar sus obras, construidas o no, fue Giancarlo De Carlo, que producía la revista Spazio e Societá’.42

Este apoyo fue fundamental en el caso de dos arquitectos que, durante años, no tuvieron la posibilidad 
de construir y no disfrutaron de reconocimiento por parte de amplios sectores de la crítica.

39. JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 36. La de Otterlo fue la última reunión de los CIAM.

40. CONNAH, Roger (2010): ‘Persona Obscura: releyendo a Reima Pietilä’. DPA, num.26, pp. 80 y 81

41. Giancarlo De Carlo (1919-2005) fue un arquitecto italiano, miembro del Team 10,  que en 1974 creó el ILAUD – International 
Laboratory of Architecture and Urban Design- en la Universidad de Urbino y dirigió entre 1978 y 1992 la revista Spazio e Societá. 

42. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 172

Reima Pietilä, dibujos para un seminario sobre arqui-
tectura finlandesa y planeamiento urbano, 1967.
Museum of Finnish Architecture
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Reima y Raili Pietilä, ‘Morfología-Urbanismo’, 1960. 
Propuesta tipológica para una unidad vecinal finlande-
sa. Las composiciones representan una secuencia de 
ensayos formales; la última de ellas (abajo derecha) 
es la propuesta más refinada.
Museum of Finnish Architecture
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4.1.4. Las dificultades de Fehn y Pietilä en Noruega y Finlandia

El paso de las décadas consolidó el respeto que Fehn y Pietilä se profesaban. Paulatinamente, ambos 
se fueron sintiendo aislados en sus respectivos contextos -en ocasiones por su personal manera de 
enfocar la disciplina, en otras por circunstancias políticas – lo que aumentó la sensación mutua de estar 
viviendo ‘una experiencia compartida’43.

Para Sverre Fehn, las dificultades comenzaron con la reticencia del gobierno noruego a aceptar el éxito 
de su Pabellón de Bruselas. El arquitecto jamás compartió la decisión de excluir su obra del concurso al 
mejor edificio de la exposición, y aunque las razones aducidas eran de índole técnica –en concreto su 
carácter ‘experimental’44- la realidad, según indica P.O. Fjeld, era más compleja:

Los cambios de actitud que el socialismo nórdico trajo a Noruega tras la guerra se filtraron de manera 
desigual en el entorno construido… La arquitectura de Fehn tenía un importante nivel de abstracción 
que no siempre fue entendido. No transformaba las exigencias políticas en una imagen arquitectóni-
ca.45

No obstante, Christian Norberg-Schulz señala que el origen de esta situación hay que buscarlo dos 
décadas antes, cuando las primeras manifestaciones de arquitectura moderna estaban siendo construi-
das en Noruega.

A primera vista podía parecer que la arquitectura moderna hubiera sido creada para los ricos: las obras 
más importantes de [Ove] Bang y de [Arne] Korsmo eran, de hecho, bastante costosas. A la luz de 
esta aparente fractura, un grupo de jóvenes profesionales creó en 1932 la Asociación de Arquitectos 
Socialistas. Entre 1933 y 1936 publicaron cuatro números de la revista Plan, en la que atacaban las 
obras modernas más reconocidas y sometían a críticas las tendencias que prevalecían a nivel inter-
nacional… En la posguerra, fueron precisamente los personajes próximos a Plan los que, gracias a 
apoyos políticos, tomaron el control de la edificación… Evidentemente, su modo de concebir la arqui-
tectura no se podía conciliar con el enfoque poético de Korsmo y el PAGON.46 

43. Así lo define Per Olaf Fjeld al explicar las relaciones de Fehn entre 1975 y 1990, período en el que apenas contó con trabajo 
en su estudio: ‘Reima Pietilä, Aulis Blomstedt y Kristian Gullichsen tenían tal vez la percepción de una experiencia compartida 
con Fehn en este período’. Ver FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 173

44. Ver nota 9 del presente capítulo.

45. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 139

46. NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 39
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Fig.1 Detalle de fachada de la Villa Stenersen, Arne 
Korsmo, 1939-1945.
Teigens Fotoatelier

Fig.2 Imagen de la fachada del nuevo Palacio de 
Justicia de Oslo, Ove Bang, 1937-1940. 
Publicada en el número 2 de 1948 de la revista Bygge-
kunst

1 2
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Tampoco contó Fehn con el apoyo unánime de la Escuela de Arquitectura de Oslo. A pesar del éxito 
internacional de sus obras de juventud –los pabellones de Bruselas y Venecia- no consiguió plaza fija 
como docente hasta los años setenta47. Per Olaf Fjeld considera que esta situación derivaba de las 
diferencias entre Fehn y Christian Norberg-Schulz, una figura muy influyente en los círculos académicos 
noruegos durante ese período:

En la Escuela de Arquitectura de Oslo, Christian Norberg-Schulz dirigió su atención hacia una profun-
da creencia en el postmodernismo… Eso no facilitó las relaciones entre Fehn y Norberg-Schulz. Sin 
embargo, se tenían un gran respeto mutuo.48

Durante más de veinte años, Fehn sobrevivió con el exiguo trabajo de su estudio. A excepción de la 
construcción del Museo en Hamar –entre 1967 y 1979-, su ocupación principal fueron pequeños encar-
gos de viviendas unifamiliares y algunos concursos. La situación económica en los años sesenta fue 
complicada, como él mismo reconocía: ‘Al inicio del proyecto de la Villa Norrköping [1963] tuve que 
dormir en el coche para poder visitar el sitio’49. Y cuando, en 1971, por fin recibió el encargo de cons-
truir una obra pública de envergadura –la escuela para niños sordos en Skådalen-, encontró un nuevo 
obstáculo:

Justo antes de la finalización de la primera fase del complejo [de Skådalen], uno de los diarios de 
mayor tirada de Noruega publicó en su primera página un artículo titulado ‘El infierno de hormigón’, y 
desde ese momento todo se complicó. La fase final de la obra se vio afectada… y los encargos pronto 
desaparecieron.50

Las décadas siguientes supusieron un punto de inflexión. Al reconocimiento a la obra construida de 
Fehn se sumaron a una serie de invitaciones para participar como docente en universidades extranje-
ras51, publicaciones monográficas52 y muestras sobre su obra. Pero a pesar de este clima favorable, a 
Fehn jamás le fue encomendada la construcción de un edificio representativo en Noruega; ante esta 

47. Sverre Fehn explicaba en 1992: ‘Fui nombrado profesor en 1970 o 1972, y desde entonces siempre he dado clases en 
Oslo.’ Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 279. La fecha exacta es 1971.

48. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 208

49. Ibid., p. 64

50. Ibid., p. 148

51. En los años 80 llegó a impartir docencia en Yale y en la Cooper Union, además de pronunciar periódicamente conferencias 
en la Architectural Association de Londres.

52. La primera de ellas fue publicada por Rizzoli en 1983.

Italiesin, 1959-1962, obra de Christian Norberg-Schulz. 
Fotografía de la fachada sur, c.1962. 
Christian Norberg-Schulz
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Estado actual de la escuela para niños sordos Skå-
dalen, proyectada por Sverre Fehn entre 1969 y 1975. 
Solo fue construida una parte del complejo concebido 
por el arquitecto.
Ivan Brodey
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situación, se centró durante sus últimos años de actividad en el proyecto para la ampliación del Palacio 
Real de Copenhague, concurso convocado en 1996 por el Ministerio de Cultura danés. Aunque la pro-
puesta de Fehn fue elegida vencedora, nunca llegó a ser construida, algo que afectó profundamente al 
arquitecto: ‘Cuando Copenhague decidió abandonar su proyecto... Fehn se sintió decepcionado. Había 
concentrado toda su energía en ese proyecto, y su salud inevitablemente se resintió’53.

Por su parte, la situación de Reima Pietilä fue, durante años, similar a la de Sverre Fehn. La fractura 
ideológica con sus coetáneos se hizo evidente en el CIAM de 1956 y aumentó en los años posteriores, 
cuando comenzó a distanciarse incluso de su mentor Aulis Blomstedt:

El propio Blomstedt podría haber creado, junto con su gramática abstracta de la proporción, un con-
junto de instrucciones para el trabajo arquitectónico equivalentes a la sintaxis y a la estructura de la 
frase. Por una u otra razón, ni siquiera empezó a hacerlo. En mi opinión fue un error, ya que a comien-
zos de la década de 1960, podría haberle venido bien a la construcción industrial que la profesión 
arquitectónica de Finlandia la tomase de la mano, para que el desarrollo hubiese seguido –quizás- una 
dirección más favorable de la que tomó.54

El arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa, nacido en 1936, mantuvo un estrecho contacto55 –y abiertas 
discrepancias56- con Reima Pietilä. Pallasmaa explica la situación de la arquitectura finlandesa en los 
años 60:

Cuando los racionalistas-constructivistas comenzaron a hacer hincapié en una estética industrial, en 
los sistemas adaptables y en una expresión conscientemente impersonal de la forma, a comienzos de 
la década de 1960, Reima tomó en su búsqueda la dirección opuesta, hacia los estilos morfológicos, 
describiendo los procesos de producción de la forma arquitectónica, combinando el paisaje… y la 
cualidad única de la forma arquitectónica.57

53. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 164

54. JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 28

55. Pietilä nació en 1923, mientras que Pallasmaa lo hizo en 1936. Entablaron relación en los años cincuenta, y mantuvieron 
correspondencia durante décadas. Ver ‘Reima Pietilä y el círculo del Museo de Arquitectura Finlandesa’, en Ibid., pp. 20-29

56. Según indica Roger Connah, Pallasmaa fue muy vehemente en sus críticas hacia Pietilä: ‘La oposición a Pietilä… tal vez 
comenzó con las salvas disparadas por Juhani Pallasmaa en su crítica a Dipoli aparecida en Arkkitehti en 1967’; ver CONNAH, 
Roger (2010): ‘Persona Obscura: releyendo a Reima Pietilä’. DPA, num.26, p. 85

57. JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 28

Sverre Fehn, perspectivas interiores de su proyecto 
para la ampliación del Palacio Real de Copenhague, 
1996.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Sverre Fehn, maqueta del proyecto para la ampliación 
del Palacio Real de Copenhague, 1996.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Probablemente, la oposición de Pietilä a un enfoque estrictamente lógico y racional de la arquitectura 
derivaba de ciertas inquietudes humanísticas y filosóficas previas a su ingreso en el Instituto Tecnológi-
co de Helsinki58. Roger Connah subraya, en un artículo publicado en 1995, que el camino elegido por 
Pietilä no fue comprendido por sus compañeros finlandeses:

Sorprendentemente, para estos arquitectos que veían la vida como la arquitectura y la arquitectura 
como la vida [Bolmstedt, Petäjä, Ruusuvuori y Siren], la transposición de Pietilä de filosofía y arquitec-
tura en una inquieta exageración arriesgada de la gruta del Dadá, este drama fácil e incompleto no era 
más que un escandaloso capricho.59

Aunque Pietilä nunca desapareció del debate arquitectónico finlandés, la falta de encargos llevó al estu-
dio que dirigía junto con su mujer Raili a una situación crítica:

El rechazo experimentado por los Pietilä tuvo consecuencias en su desarrollo profesional e intelectual. 
Durante muchos años, Reima Pietilä pasó una ingente cantidad de su tiempo rehaciendo un discurso 
crítico para legitimar su arquitectura y probar algo que, para él, era el callejón sin salida del racionalis-
mo en su país…
El estudio se encontraba en una situación económica desesperada, y Raili trabajaba en el Departa-
mento de Obras Públicas de Helsinki para sacar adelante a la familia.60

En una entrevista publicada en los años ochenta, Reima Pietilä resumió su actividad a lo largo de las 
dos décadas anteriores:

Después de Dipoli me comunicaron que Pietilä no tenía nada que hacer en el mercado de la construc-
ción. Busqué trabajo en los años sesenta pero, ¿quién iba a dármelo? En una situación así, o te vas al 
paro o te casas por dinero. Yo me casé con una arquitecta muy trabajadora que recibía encargos de la 
ciudad. Raili me decía: ‘Yo voy a trabajar y tú puedes quedarte en casa y dedicarte a tus concursos’. 
Me presenté a concursos en los años sesenta y siempre rechazaban mis propuestas.61

58. Durante su adolescencia, Pietilä había cursado estudios humanísticos relacionados con la filosofía y la etnografía. En 
concreto asistió a cursos impartidos en la Universidad de Helsinki por Uuno Harva (‘El sentido de la vida’); J. E. Salomaa (‘La 
personalidad y su desarrollo’);  Paavo Ravila (‘Pueblos fino-úgricos’) y Aarne Honka (‘Características del mundo de las ideas de 
la nueva Alemania’). Ver JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 10

59. Roger Connah en VV.AA. (1995): ‘Arquitectura Líquida’ en Revista Fisuras, num.2, p. 129

60. Diego Moreno de Cala en ‘Big Foot Pietilä’, incluido en JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 68

61. Eriika Johansson, en ‘Raili y Reima Pietilä’, Ibid., p. 14

Capilla en Otaniemi, Finlandia, 1957 (reconstruida en 
1978 tras un incendio), obra de Heikki Siren (n.1918) y 
Kaija Siren (n.1920).
Docomomo Finland
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Casa experimental en Bökars (1966) y sauna construi-
da en las cercanías de Helsinki (1968) para la empre-
sa Marimekko, obra de Aarno Ruusuvuori (1925-1992). 
Este arquitecto, contemporáneo de Reima Pietilä, fue 
discípulo de Aulis Blomstedt y se convirtió en uno 
de los principales representantes de la Escuela de 
Helsinki.
Simo Rista
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Pietilä ahondó, durante una conferencia impartida en el Royal Institute of British Architects en febrero de 
1970, en sus discrepancias con sus compañeros finlandeses: ‘Me encuentro en constante desacuerdo 
con mis colegas, que plantan pequeñas copias de la Mileto griega en las profundidades de nuestros 
bosques´62.
En esta situación, sólo el ofrecimiento de una cátedra en la Universidad de Oulu rescató a Reima Pietilä 
del ostracismo63. Desempeñó el cargo docente entre 1973 y 1979, pero debió abandonarlo finalmente 
por la distancia que separaba esta ciudad de Helsinki. No obstante, la atención internacional compensó 
en parte la difícil situación en su propio país. Y, si en el caso de Fehn fueron los finlandeses quienes lo 
sostuvieron, Pietilä recibió el respaldo del noruego Christian Norberg-Schulz64, que elogió el proyecto de 
Dipoli. También otros críticos extranjeros como Udo Kuterman y Oscar Hansen, miembro del Team 1065, 
mostraron interés hacia su obra.

Tras las controvertidas trayectorias de Reima Pietilä y Sverre Fehn se escode una actitud crítica hacia su 
época y su disciplina. Ambos se resistieron a seguir la inercia de sus respectivos contextos, para desa-
rrollar un pensamiento propio y extremadamente subjetivo capaz de dar lugar a una forma construida.

62. Reima Pietilä en ‘La aproximación de los arquitectos a la arquitectura’. Ver: ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., p. 116

63. La poca presencia de Pietilä en los círculos académicos de Helsinki queda patente en el ensayo escrito en 1995 por Peter 
Davey, director de Architectural Review entre 1982 y 2005. En él, al resumir la historia reciente de la arquitectura finlandesa, es-
cribe: ‘Los mejores arquitectos que comenzaron a salir de la Universidad Politécnica de Helsinki en los años sesenta y setenta, 
tales como Juha Leiviskä y Kristian Gullichsen, se esforzaron en evitar la trampa de convertirse en acólitos de Aalto, al tiempo 
que trataban de aportar a la edificación industrializada un grado de elegancia y de rigor al que los sistemas comerciales nunca 
habían aspirado. Estudiantes del austero racionalista Aulis Blomstedt y de su sucesor Aarno Ruusuvuori, los componentes de 
la ‘Escuela de Helsinki’ mostraban en su obra una austeridad minimalista de espacio, de luz y de materiales que… resultaba 
tan sensual como la mezcla mucho más rica de Aalto’. En dicho en ensayo, Davey no menciona a Pietilä. Ver Peter J. Davey 
‘Arquitecturas nórdicas contemporáneas’, en VV.AA. (1995): ‘Escandinavos’. AV Monografías, num.55, pp. 24-26

64. En 1993, Norberg-Schulz escribió: Sverre Fehn… junto con Utzon en Dinamarca y Pietilä en Finlandia, han demostrado que 
la idea de Giedion  de un ‘nuevo regionalismo’ representa el camino a seguir’. Ver VV.AA. (1993): ‘Sverre Fehn’. L’Architecture 
d’Aujourd’hui, num.287, p. 93

65. A. Niskanen en JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 38



SVERRE FEHN. DESDE EL DIBUJO Capítulo 4. El dibujo de la idea. Sverre Fehn y Reima Pietilä

193

Prototipo del sistema de construcción Moduli, 1969-
1971, proyectado por Kristian Gullichsen (n.1932) y 
Juhani Pallasmaa (n.1936). Ambos arquitectos se 
formaron en la Universidad Tecnológica de Helsinki, 
bajo la influencia de A. Blomstedt.
Simo Rista
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4.2 El pensamiento de Fehn y Pietilä

Sverre Fehn nunca se prodigó en extensos escritos que justificasen su obra. En ningún caso podría 
considerarse un teórico. Esto no implica, sin embargo, que su arquitectura careciese de unas reflexio-
nes previas al proyecto concreto. Per Olaf Fjeld asegura:

Algunos argumentan que la arquitectura de Fehn no está basada en una teoría. Esto no es correcto. 
No la ha documentado de forma escrita, pero su método de trabajo tiene un claro enfoque teórico y 
abstracto.66

El pensamiento del noruego estaba más próximo a un conglomerado de historias e intuiciones que a 
un estructurado corpus teórico, pero resulta imposible entender su obra construida sin detenerse antes 
en ese conjunto de ideas que están en su origen. Por su parte, Reima Pietilä participó de manera activa 
en el debate arquitectónico de su tiempo y compartió con Fehn la intención de articular un pensamiento 
que fuese más allá de la obra construida. 
En algunos puntos, las ideas sostenidas por ambos arquitectos coincidieron, del mismo modo que sus 
biografías. Más allá de sus divergencias, ambos defendieron la necesidad de un pensamiento irracio-
nal, y reflexionaron acerca de lo primitivo -la caverna, el fuego...- para dotar a su trabajo de atributos 
que la técnica y el progreso, por sí solos, no podían conferirle. La literatura fue, para uno y otro, el motor 
de ese pensamiento abstracto.

4.2.1 La idea de lo irracional en Fehn y Pietilä

Cada cual sigue su fantasía a la cual llaman razón, o su razón, que no suele ser sino peligrosa fantasía 
que unas veces sale bien y otras acaba mal67. 

Como Jaques, personaje inventado por Diderot, Sverre Fehn y Reima Pietilä parecían confiar en su 
fantasía antes que en la razón. Por eso, frente a la absoluta confianza de los racionalistas en la función 
como generadora de la forma arquitectónica, tanto uno como otro intuyeron que tras un proyecto debía 

66. Per Olaf Fjeld en ‘Sverre Fehn and the Architectural Refinement of a Spatial Instinct’. Ver MADSHUS, Eva y M. YVENES 
(2008): Op. cit., p. 36

67. DIDEROT, Denis (1994): Jacques el fatalista. BackList, Barcelona, p. 17

Reima Pietilä (1923-1993) y su esposa Raili (nacida en 
1926).
Museum of Finnish Architecture
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Sverre Fehn, página de su cuaderno de 1973.
‘23 de enero de 1973.
Ha pasado mucho tiempo...
Pero los problemas son más o menos los mismos. Lo 
que importa es dar forma a lo que ya está en noso-
tros. Encontrar una expresión para la unión armoniosa 
del comportamiento impulsivo y el comportamiento in-
tencionado. En nuestra existencia informe, sin ningún 
tipo de rituales fijados, hay pocas razones para confiar 
en las acciones impulsivas. La meditación sobre los 
diferentes problemas es necesaria para resolverlos de 
un modo moralmente justificable.’
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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existir algo más. Esta idea hunde sus raíces en un modo de concebir la arquitectura heredado de dos 
maestros nórdicos que les precedieron, el finlandés Alvar Aalto y el sueco Erik Gunnar Asplund. Lluis 
Bravo Farré y Montserrat Bigas Vidal afirman en su artículo Dibujo, imagen y arquitectura. Notas sobre el 
inicio del proceso gráfico del proyecto en Aalto y Miralles: 

En su primera etapa, el funcionalismo y el maquinismo significaron no sólo una revolución tecnológica 
y productiva, sino también una clara alternativa en el terreno artístico y cultural. En el período posterior, 
sin embargo, la banalización industrial meramente productivista de los arquetipos funcionalistas obligó 
a considerar de nuevo la cuestión del significado, de las referencias y de la figuración en el centro del 
debate… Asplund y Aalto intuyen tempranamente la necesidad de esta evolución.68

El propio Alvar Aalto había escrito un artículo tras la muerte de Asplund, en octubre de 1940, que ilustra-
ba el modo de entender la arquitectura del maestro sueco:
 

Evitó imitar las formas propias de la arquitectura, lo mismo que rehuyó un árido constructivismo. En 
su lugar encontró un sendero directo a la naturaleza y su mundo de formas. Recibí una vívida impre-
sión de este aspecto de su trabajo ya la primera vez que conocí a Asplund. Estábamos sentados en 
el teatro Skandia coloreado de azul añil, pocos días antes de ser terminado. ‘Mientras construía esto 
pensaba en los anocheceres de otoño y las hojas amarillas’, dijo Asplund mostrándome el espacio sin 
límite de la sala con sus lámparas amarillas.69 

En este breve texto, Aalto resumió por qué Asplund había sido el arquitecto nórdico más importante de 
su generación: su obra había superado las contingencias del lenguaje y la técnica para encontrar su 
significado en la relación entre el hombre y la naturaleza. Esa postura había nacido de un pensamiento 
capaz de mirar más allá de requerimientos programáticos y posibilidades constructivas, de trascender 
aquello que es racional y mensurable. Fehn y Pietilä anhelaron, como Asplund, ser capaces de construir 
‘pensando en los anocheceres de otoño y las hojas amarillas’.

68. BIGAS VIDAL, Montserrat y Ll. BRAVO FARRÉ (2008): ‘Dibujo, imagen y arquitectura. Notas sobre el inicio del proceso 
gráfico del proyecto en Aalto y Miralles’, en EGA, Expresión Gráfica Arquitectónica, num.13, p. 152

69. Ibid., p. 151. El artículo fue publicado originalmente en el número 11/12 de la revista Arkkitehti, en 1940.
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Erik Gunnar Asplund, estudio para el interior del cine 
Skandia, c.1922.
Arkitekturmuseet, Estocolmo
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4.2.1.1 Pietilä y el pensamiento irracional: el lenguaje y la naturaleza

La alargada sombra de Alvar Aalto se proyectó sobre la generación de arquitectos finlandeses que le 
sucedió. La relación del maestro con las nuevas generaciones fue controvertida, especialmente con 
quienes siguieron caminos alejados del ingente legado de Aalto. Fue el caso de Aulis Blomstedt y todo 
el grupo vinculado a Le Carré Bleu, a los que Aalto llegó a referirse como los ‘Corbusiers del parque 
Kaivopuisto’70, en irónica referencia al lugar donde habitualmente celebraban sus reuniones. Sin embar-
go, Aalto se encontraba entre los miembros del jurado que en 1961 concedió a Pietilä el primer premio 
por su propuesta para el edificio del Sindicato de Estudiantes en el campus de Otaniemi. Así, gracias 
a la confianza depositada por Aalto en el proyecto, nació Dipoli, una de las principales obras de Reima 
Pietilä. Y, a pesar de sus diferencias, también Pietilä dejó pruebas de una profunda admiración por su 
predecesor:

Creo que Aalto trazó una filosofía de localismo geográfico ya en los primeros años treinta. Fue sin duda 
el primero en nuestro país que explotó el paisaje finlandés como fuente directa del diseño de la forma.71

Reima Pietilä reconoció que, como estudiante, la obra de Aalto le había impactado72 de un modo intuiti-
vo, antes de ser capaz de explicar por qué, y lo señaló como una de sus principales influencias: 

Los proyectos de concurso de Alvar Aalto para el Ayuntamiento de Säynätsalo y el campus de la 
Universidad de Otaniemi me ‘metieron el gusanillo en el cuerpo’. En ese momento aún no entendía el 
funcionalismo regionalista de esos trabajos, pero su encanto era irresistible.73

Pietilä aludía así a cualidades intangibles como inicio de su fascinación por la obra de Alvar Aalto. El 
‘encanto irresistible’ de esos proyectos había emergido sobre todo aquello que podía ser medido y 
explicado. Lo irracional, lo emocional y subjetivo, era para Pietilä lo que merecía ser recordado de los 
proyectos de Aalto, y buscó incorporar estos atributos a su propio método de trabajo:

70. Juhani Pallasmaa recoge este hecho en su ensayo ‘Reima Pietilä y el círculo del Museo de Arquitectura Finlandesa’, en JO-
HANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 24; también subraya que las diferencias entre Aalto y Blomstedt 
eran conocidas por todo el personal que participaba en los debates del Museo de Arquitectura Finlandesa. 

71. Reima Pietilä, en ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., p. 116

72. Pietilä indica, sin embargo, que durante su época de estudiante admiró fundamentalmente a Le Corbusier: ‘Todos mis bo-
cetos de estudiante en 1951 y 1952 los hice para Le Corbusier. Lo consideraba mi maestro, como si yo fuera su aprendiz.’ Ver 
JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 20

73. Reima Pietilä , en una entrevista con Marja-Riitta Norri publicada en Ibid., p. 9

Alvar Aalto, alzados del proyecto para el ayuntamiento 
de Säynätsalo, construido entre 1949 y 1952.
Archivo Municipal de Säynätsalo
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Reima Pietilä, boceto de la lesia de Kaleva, en Tampe-
re, Finlandia, c.1959.
Museum of Finnish Architecture
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Podría hacer así un esquema diagramático de mi método de trabajo: aquí está la escala de ‘lo que 
realmente existe’ y aquí la de lo realmente imaginable. Según se aprende a imaginar con mayor y ma-
yor concentración se deja de poder trabajar con objetos prefabricados o esquemas y, en cambio, em-
piezas a desplazar hacia atrás la frontera de lo abstracto imaginable hasta que todo queda del mismo 
lado. Éste es precisamente mi truco: trato de mover la frontera de la abstracción imaginable tan lejos 
como sea posible. De ese modo creo un espacio en el que puedo retozar a gusto y obtener acceso a 
materiales que ya no encajan en el otro lado.  Me sitúo en un lugar intermedio. Pero sería un error tratar 
de poner el pie en uno u otro lado… Lo ‘realmente imaginable’ es lo que realmente necesito. Presupon-
go que existe subjetivamente y, al hacerlo, rompo con toda la tradición cultural europea, y usted podría 
decir que soy un chamán.74

Así explicaba Reima Pietilä su forma de proceder a Kaisa Broner-Bauer, directora del Departamento de 
Arquitectura de la Universidad de Oulu. Él, podría decirse, era ‘un chamán’; su imaginación, su lectura 
subjetiva del mundo, sus sueños y deseos eran el origen de aquello que acabaría convirtiéndose en 
arquitectura. Sin embargo, ésta debía asimismo responder a un fin racional; Pietilä no excluía la razón, 
pero sí dudaba de su capacidad para generar en sí misma el proyecto:

Mi objetivo es avanzar hacia una troika en que tres caballos, al menos, cada uno con su alma propia, 
sigan las órdenes que el conductor prescribe para cada uno individualmente. El aire se llena de gritos 
enloquecidos, como en una verdadera Torre de Babel y, sin embargo, el equipo avanza recto como una 
flecha o traza hermosas curvas tendidas, sobre la nieve. La lengua que grita el conductor que lleva las 
riendas es irracional pero tiene un efecto unificador, racional, como la síntesis del diseño arquitectóni-
co.75

De este modo, la preocupación fundamental de Pietilä en la concepción de un proyecto consistía en en-
contrar una idea previa a cualquier decisión objetiva. De nuevo, el arquitecto recurría a metáforas para 
ilustrar este aspecto de su trabajo:  

La idea inicial de un proyecto no es un asunto claro. Un edificio no surge de nada familiar o predeter-
minado… Descrito en términos de caza finlandesa, es como apartarse de la pista esquiable hacia un 
terreno desconocido, realizando descubrimientos en esa expedición y trayendo trofeos que, aunque 
en ese momento difícilmente guardan relación mental alguna con el edificio, pronto se convertirán en 

74. Reima Pietilä, en conversación con Kaisa Broner-Bauer. Ver VV.AA. (1995): ‘Price, Culot, Pietilä. De la pasión de la tierra’. 
Revista Fisuras, num.2, p. 7

75. Reima Pietilä en Ibid., p. 9

Plantas definitivas de la Iglesia de Kaleva en Tampere, 
obra de Reima y Raili Pietilä; concurso fallado el 4 de 
mayo de 1959 en el que los arquitectos recibieron el 
primer premio. La propuesta fue construida entre 1962 
y 1966.



SVERRE FEHN. DESDE EL DIBUJO Capítulo 4. El dibujo de la idea. Sverre Fehn y Reima Pietilä

201

Reima Pietilä, bocetos conceptuales para la Iglesia de 
Kaleva, c.1959.
Museum of Finnish Architecture
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parte esencial de él. Queramos o no, en esos estadios iniciales, uno siempre tiende a tener preferencia 
por unas imágenes, uno acepta ésta o aquélla. Más tarde, uno se sorprende al comprobar que, aun 
habiendo sido descubiertas accidentalmente, estas imágenes constituyen la idea básica del proyecto 
global.76

Y esa misma subjetividad que le hacía ‘tener preferencia por unas imágenes’ en la fase germinal del 
proyecto, le acompañaban hasta las últimas decisiones: ‘¿Cómo se eligió, por ejemplo, un tono concre-
to de azul para el interior de la cúpula de la Biblioteca Metso?... Una persona toma la decisión esco-
giendo entre varios colores, poniendo su dedo en un punto concreto de la tabla cromática y diciendo: 
‘Éste es’’77. Su enfoque abstracto de la disciplina obligó a Pietilä a crear un universo personal de imáge-
nes y referencias que superaron su propia obra; en palabras de Roger Connah: ‘Para Pietilä lo obtuso 
merecía su oportunidad, habilitaba un espacio para la existencia de historias nunca contadas y sueños 
solapados. A veces, sólo a veces, podríamos incluso decir que trataban de arquitectura’78. Ese espacio 
en el que Pietilä hallaba las ideas, se nutría a menudo del idioma y el paisaje de Finlandia. 
Por eso el lenguaje aparece una y otra vez como objeto de las reflexiones del arquitecto, a pesar de la 
deliberada ambigüedad de su pensamiento79. Roger Connah asegura que ‘el reto de Pietilä estaba cla-
ro: ¿Hasta qué punto la poesía del paisaje y del lenguaje… podía hacerse manifiesto y ser transferido 
o traducido en arquitectura?’80. También Juhani Pallasmaa ha enfatizado este interés por el lenguaje, al 
tiempo que ha subrayado el particular modo de expresión de Pietilä: 

El método de trabajo de Pietilä era una curiosa fusión de exploraciones lingüísticas y visuales; su dibujo 
actuaba como sondeo mediante palabras inventadas, mientras que su lenguaje hablado y escrito a 
menudo proyectaba características visuales.81

La insuficiencia del lenguaje ortodoxo fue una de las primeras constataciones de Pietilä. Esto le llevó a 
tratar de enriquecer el idioma con neologismos, como afirma Pallasmaa, quien vincula estas tentativas a 
la temprana vocación filológica de Pietilä: 

76. Reima Pietilä en ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., p. 26

77. Reima Pietilä en VV.AA. (1995): ‘Price, Culot, Pietilä. De la pasión de la tierra’. Revista Fisuras, num.2, p. 12

78. CONNAH, Roger (2010): ‘Persona Obscura: releyendo a Reima Pietilä’. DPA, num.26, p. 81

79. Raili Pietilä afirmó, en una entrevista con Aino Niskanen en 2002: ‘Todo el mundo decía que Reima no sabía explicar las 
cosas con claridad. Pero para mí, la falta de claridad estaba tan clara que dejé de preocuparme por eso.’ Ver JOHANSSON, 
Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 12

80. CONNAH, Roger (2010): ‘Persona Obscura: releyendo a Reima Pietilä’. DPA, num.26, p. 81

81. PALLASMAA, Juhani (2009): The thinking hand. Existential and embodied wisdom in architecture, p. 73

Planta definitiva de la Biblioteca Metso en Tampere, 
de Reima y Raili Pietilä; concurso fallado el 11 de sep-
tiembre de 1978 en el que los arquitectos recibieron el 
primer premio. La propuesta fue construida entre 1983 
y 1986.
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Reima Pietilä, bocetos de la Biblioteca Metso. Sin 
fechar.
Museum of Finnish Architecture



SVERRE FEHN. DESDE EL DIBUJO Capítulo 4. El dibujo de la idea. Sverre Fehn y Reima Pietilä

204

Reima ya había llegado entonces, en la segunda mitad de la década de 1950, a la conclusión de que 
el idioma finlandés, o cualquier idioma en general, es un instrumento extremadamente mal desarrollado 
para describir el proceso sinuoso y entremezclado por el cual toma forma la arquitectura, y empezó a 
desarrollar su propia terminología revisada para describir la naturaleza esencial de la arquitectura y el 
proceso por el que ésta emerge. Reima me dijo en una o dos ocasiones que en un principio quiso es-
tudiar filología, pero que optó por probar en el Departamento de Arquitectura como quería su padre.82

Reima Pietilä aspiraba a una hibridación lingüística y visual que le permitiese abarcar la totalidad del 
fenómeno arquitectónico. Para lograrlo, trató de extraer del lenguaje – fundamentalmente de sus ritmos 
e inflexiones- características que, con ayuda del dibujo, intentó trasladar a su arquitectura. 

Pienso en mi idioma nativo, en finlandés. Hablo mientras trabajo, el ritmo y la entonación del finlandés 
gobiernan los movimientos de mi lápiz. ¿Dibujo en finlandés? El ritmo de mi lenguaje influye en las for-
mas que dibujo, expresa mis trazos, delimita mis superficies. Las expresiones locales y el vocabulario 
regional son elementos de mi genuina manera de expresar la arquitectura topológica y el espacio.83

Si el arquitecto se esforzaba por dibujar en finlandés era porque antes había descubierto que ni el len-
guaje escrito ni los recursos gráficos propios de las artes visuales eran, por sí solos, capaces de expli-
car su complejo proceso creativo.

Crear arquitectura es un proceso multimedia… tanto las palabras como los bocetos se usan para expli-
car la forma arquitectónica. Ni unas ni otros por separado son suficientes para hacer de la arquitectura 
un fenómeno suficientemente comprensible… Un edificio construido se integra con su entorno y con el 
lugar, dando lugar a nuevas cualidades comunes a ambos. Comienza a hablar un lenguaje de síntesis 
de significados contextuales. Pero antes de que la arquitectura construida pueda hablar por sí misma, 
uno debe hablar y comunicarse en su nombre utilizando el metalenguaje del diseño.84

Pietilä se esforzó por desarrollar ese metalenguaje capaz de aprehender un fenómeno que no era ver-
balizable ni conceptualizable en su totalidad. La percepción y concepción de la arquitectura era, en opi-
nión de Pietilä, un proceso holístico que implicaba emociones y sensaciones; no se trataba en ningún 
caso de una secuencia lógica explicable a través de la estructura del lenguaje.

82. Juhani Pallasmaa en JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 22

83. Reima Pietilä en ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., p. 9 

84. Ibid., p. 6

Secciones definitivas de la propuesta para la Emba-
jada Finlandesa en Nueva Delhi, Reima y Raili Pietilä, 
concurso del año 1963. La propuesta fue parcialmen-
te construida entre 1980 y 1985.
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Reima Pietilä, bocetos conceptuales para el proyecto 
de la Embajada Finlandesa en Nueva Delhi, sin fechar.
Museum of Finnish Architecture
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Un arquitecto que trabaja con la cualidad y particularidad de la naturaleza artística de su arquitectura 
pronto se vuelve abstruso, enmarañándose con las palabras. La dificultad reside en que muchas ideas 
importantes son visuales ya cuando nacen, y se han convertido en una forma específica a través del 
dibujo o, en otras palabras, por medios no verbales... Los descubrimientos fenomenológicos de Martin 
Heidegger me proporcionan una base adecuada para mi proceso de conformación no verbal. Las 
formas embrionarias son como balbuceos de un bebé a través de los cuales, sin embargo, el niño rápi-
damente adquiere la capacidad de hablar con claridad. ¿Contienen los bocetos balbucientes un atajo a 
la forma holística?85

El finlandés insistía: primero, la idea era un balbuceo, una intuición que el lenguaje no puede transfor-
mar en concepto. El boceto, la imagen, debía completar ese lenguaje porque sólo así se llegaría a la 
‘forma holística’. En este punto, una vez más, Pietilä se opuso a sus colegas y contemporáneos: 

El pensamiento de Ludwig Wittgenstein ‘lo que puede ser expresado, puede ser expresado con preci-
sión; sobre aquello que no podemos expresar, guardamos silencio’ no se ajusta al tipo de arquitectura 
en el que uno trabaja con bocetos sucesivos; los arquitectos del racionalismo que trabajan con unida-
des prefabricadas, sin embargo, consideran las tesis de Wittgenstein la piedra angular de su filosofía.86

Frente al planteamiento estrictamente lógico de los racionalistas, Pietilä defendió un método basado en 
la constante búsqueda de imágenes que alimentasen la formalización de la arquitectura: 

Cuando usted me plantea una pregunta, se me presenta en principio como una especie de visión. Se 
genera entonces un campo visual, del cual puedo dibujar un esquema y entonces empezar a elaborar-
lo verbalmente… Ésta es, por supuesto, una manera abstracta de producir imágenes metafóricas, de 
transformar la cuestión en lenguaje verbalizado. 87

La arquitectura de Pietilä nacía, por tanto, de una base abstracta y subjetiva; sólo más tarde era trans-
formada en conceptos cuya transmisión era posible por medio del lenguaje88. Y era ahí donde éste se 

85. Reima Pietilä en ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., p. 7

86. Ibid.

87. Reima Pietilä en VV.AA. (1995): ‘Price, Culot, Pietilä. De la pasión de la tierra’. Revista Fisuras, num.2, p. 15

88. También J. Pallasmaa reflexiona sobre la naturaleza del proceso creativo en su obra The thinking hand. Existential and em-
bodied wisdom in architecture. En ella se puede leer: ‘Las creaciones artísticas nos revelan imágenes y descubrimientos antes 
de que éstos sean atrapados por el lenguaje. Tocamos cosas y captamos su esencia antes de ser capaces de explicarlas.’. Ver 
PALLASMAA, Juhani (2009): Op. cit., p. 36

Planta definitiva de Dipoli (1959-66), obra de Raili y 
Reima Pietilä.
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Reima Pietilä, boceto conceptual de Dipoli, edificio del 
Sindicato de Estudiantes en el campus de Otaniemi, 
Espoo, Finlandia. Sin fechar.
Museum of Finnish Architecture
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revelaba insuficiente. Por eso, el arquitecto propuso un metalenguaje que, a través de una síntesis entre 
imagen y palabra, se aproximase a la definición de su intrincado proceso creativo. 
En la búsqueda de esas imágenes que formaban parte de su particular modo de expresión, Pietilä 
recurrió a menudo a la naturaleza de Finlandia. Aino Niskanen -arquitecta, profesora e investigadora del 
Departamento de Arquitectura de la Universidad Tecnológica de Helsinki- indica en su ensayo Reima 
Pietilä y Team 10:

Pietilä afirmaba que, para él, la arquitectura finlandesa significaba la arquitectura de las costas nórdicas 
del Mar Báltico y se consideraba un arquitecto paisajista más que un arquitecto de casas.89

La idea expuesta por Niskanen aparece en numerosos textos de Pietilä. En ellos defendió el paisaje 
como inspiración de la forma arquitectónica. Al explicar el modo en el que había alcanzado la solución 
definitiva del edificio del Sindicato de Estudiantes de la Universidad de Otaniemi –conocido como Dipo-
li-, Pietilä afirmaba:

Los materiales y superficies de Dipoli estructuran el edificio como una ‘réplica de la naturaleza’; está 
camuflado en el terreno de manera que no puede ser descubierto por el enemigo. ¿Es Dipoli un anti-
diseño y una protesta contra el disciplinado y completo sistema de la arquitectura? Tal vez sí, tal vez no. 
Pero en cualquier caso, no es un aglomerado aleatorio… Dipoli es un facsímil parcial, un fragmento del 
complejo natural del lugar.90

Profundizando en esta idea, el arquitecto argumentaba que ‘la naturaleza como inspiración es una op-
ción personal que el arquitecto puede elegir’91. Y él mismo decidió seguir ese camino:

[En las viviendas Suvikumpu] El encofrado del hormigón estaba formado por tableros horizontales de 
diferentes anchuras y alturas. El patrón de esta superficie es rítmico, libremente irregular, naturalizado… 
¿Por qué esto es así? Porque de esta manera, el límite entre naturaleza y edificio es eliminado. Los co-
lores y la luz del paisaje boscoso del entorno continúan en la arquitectura. Suvikumpu es ‘arquitectura 
naturalística’. Simula la naturaleza.92 

No obstante, Pietilä trató de extraer de la naturaleza algo más que las formas visibles; buscó compren-

89. JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 40

90. Reima Pietilä en ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., p. 12

91. Reima Pietilä en VV.AA. (1995): ‘Price, Culot, Pietilä. De la pasión de la tierra’. Revista Fisuras, num.2, p. 63

92. Reima Pietilä en ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., p. 11

Reima Pietilä, planta del complejo de viviendas 
Suvikumpu en Tapiola, Finlandia. El proyecto fue pre-
sentado a concurso en 1962 y construido entre 1967 
y 1969.
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Reima Pietilä, bocetos iniciales del complejo de vivien-
das Suvikumpu, c.1962.
Museum of Finnish Architecture
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der los procesos geológicos subyacentes, las fuerzas que habían configurado el paisaje de manera 
paulatina, del mismo modo que el grafito deslizado una y otra vez sobre el boceto encuentra, finalmen-
te, la forma de la arquitectura.

Observando a primera vista el conjunto de tierra y mar a lo largo de la costa de la bahía de Finlandia 
parece que el modelo ha permanecido idéntico a sí mismo desde la última era glaciar. Sin embargo la 
tierra se levanta a razón de setenta centímetros cada cien años; así, hace setenta mil años –durante la 
última era glaciar- no podríamos ver nada aquí salvo el mar abierto de Yoldia… ¿Cómo pueden tales 
procesos geomórficos inspirar la arquitectura moderna? ¿Podríamos transformar todos esos hechos 
geológicos en parámetros apropiados de diseño y estos, a su vez, en metáforas semánticas? Si tal 
cosa sucediera estaríamos ante un diseño de gran poder narrativo y comunicativo para nuestra era.93

Pietilä mostraba aquí su aspiración de alcanzar un diseño que asumiese esos procesos geomórficos y 
que fuese, al mismo tiempo, capaz de sugerir ‘metáforas semánticas’. Aprender de la naturaleza fin-
landesa era, en su opinión, el único camino para llegar a una arquitectura propia de su país, arraigada 
profundamente en las formas de su paisaje y consciente de las fuerzas que lo moldean: 

Cuando la naturaleza ‘continúa en la arquitectura’ significa que las formas naturales o, más correcta-
mente, su morfología, las metamorfosis causadas por las fuerzas naturales etc., son incorporadas a 
nuestro idioma arquitectónico, de manera paralela al lenguaje de la forma euclídea, o incluso como 
sustituto de él.94

Tras esta postura radical, Pietilä escondía unos inicios profesionales en los que había considerado esa 
forma euclídea como base de cualquier arquitectura. Él mismo indicaba a finales de los años 50 que ‘el 
ángulo de 90º es la base predominante e incuestionable del diseño arquitectónico. Los edificios pue-
den entenderse como sistemas de formas cúbicas entrelazadas’95. Eso fue antes de los proyectos de 
Dipoli y Kaleva. Décadas más tarde, en 1985, Pietilä indicaba: ‘Mi adiós a la estética del numeralismo se 
publicó en el número 1/58 de Le Carré Bleu con el título Tilailmaisun muoto-oppi (‘Morfología del espacio 
expresivo’)’96. 
La evolución de Pietilä hacia una morfología expresiva inspirada en la naturaleza fue evidente a partir 
de 1958; sólo en el Pabellón de Bruselas se reconocía un módulo paralelepipédico como origen de la 

93. Reima Pietilä en VV.AA. (1995): ‘Price, Culot, Pietilä. De la pasión de la tierra’. Revista Fisuras, num.2, p. 30

94. Reima Pietilä en ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., p. 14

95. JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 24

96. Ibid., p. 20
Reima Pietilä en diferentes etapas de su vida.
Museum of Finnish Architecture
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Reima Pietilä, ‘Pensamiento: morfología finlandesa’, 
dibujo sin fechar.
Museum of Finnish Architecture
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forma final del edificio. Pero sus obras posteriores nacieron de la geología y el paisaje finlandés: Kaleva, 
Dipoli, las viviendas Suvikumpu, y los proyectos de la Iglesia de Malmi o la Embajada Finlandesa en 
Nueva Delhi.

Sverre Fehn admiró la capacidad de Pietilä para incluir el paisaje y el idioma de Finlandia en su proce-
so de diseño, algo que le llevó a identificarlo con Alvar Aalto; en una entrevista concedida en 1993, el 
noruego reflexionaba: ‘El ritmo del paisaje finlandés está inscrito en la arquitectura de Aalto. Y el estudio 
de los sonidos también, como en el trabajo de Pietilä’97. Fehn, como el finlandés, aspiró a una arquitec-
tura nacida de lo irracional. Pero su camino fue otro.

4.2.1.2 Fehn y el pensamiento irracional: la naturaleza como límite

Ante la pregunta de cómo solía comenzar un proyecto, Fehn respondía: ‘Quedándome dormido. So-
ñando sobre el tema y el lugar de un modo irreal, y a partir de ahí comienzo a almacenar toda la infor-
mación para, finalmente, articular la historia’98. Para el noruego, era imprescindible ‘tener una historia 
que contar’99 para comenzar un proyecto; los sueños y deseos eran el punto de partida de esa historia, 
la base de un enfoque que él mismo consideraba poético: ‘Entiendo la casa como un marco poético 
completo para tu vida, desde el principio hasta el final’100. 
No obstante, Fehn entendía que este acercamiento desde lo irracional y onírico no era suficiente para 
hacer arquitectura: en una comparación con la labor del poeta, afirmaba que los arquitectos ‘trabaja-
mos con letras, con un alfabeto, escribimos una historia… Veo los materiales como las letras que utili-
zamos para escribir nuestros pensamientos poéticos’101. De este modo, si el deseo es el origen de un 
proyecto, el material es su límite -como la estructura del lenguaje lo es para quien escribe- o, expresado 
con palabras de Per Olaf Fjeld: ‘La arquitectura tiene sus limitaciones, pero el mundo que la inventa 
no’102. Ésta es la espina dorsal del pensamiento de Sverre Fehn, como él mismo explicaba:

97. Sverre Fehn en VV.AA. (1993): ‘Sverre Fehn’. L’Architecture d’Aujourd’hui, num.287, p. 85

98. VV.AA. (1998): ‘Sverre Fehn. Above and below the horizon’. a+u, Architecture and Urbanism, num.340, p. 17

99. Ibid.

100. Ibid.

101. Ibid.

102. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 191

Reima y Raili Pietilä, composición ‘Homenaje a 
Alvar Aalto’, presentada como parte de la exposción 
‘Vyöhyke’ (‘La Zona’) en 1967.
Museum of Finnish Architecture
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Reima y Raili Pietilä preparando la muestra ‘Käsite-
Kuva- Oivallus’ (‘Concepto-Imagen-Percepción’), en 
Espoo, 1975.
Museum of Finnish Architecture
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La arquitectura debe viajar desde una dimensión espiritual hasta un mundo concreto… el material está 
implicado en dar una dimensión a la arquitectura… tiene reglas y limitaciones inherentes. 103

Ahondando en esta cuestión,  Per Olaf Fjeld escribió en la primera monografía dedicada a Fehn: 

Un arquitecto no puede crear una estancia mediante la ciencia racional… El pensamiento racional no 
es suficiente… La manifestación física del espíritu corresponde al más alto orden de la arquitectura.104

Para Fehn, la ciencia racional no puede insuflar a la arquitectura una ‘dimensión espiritual’. Sólo en 
su materialización, la arquitectura puede limitarse al ámbito de lo racional; el noruego ilustró esta idea 
comparando las construcciones de los hombres con las de los animales:

Las construcciones realizadas por los animales son racionalistas: precisas e inmutables, son siempre 
iguales cada día y cada año… El modo de pensar del hombre, en cambio, no es rígidamente racional 
y lógico; comprende chistes, mentiras, caprichos irracionales. Si la arquitectura es completamente 
racional, los hombres se convierten en animales.105

El arquitecto profundizó más tarde en esta diferencia entre el construir humano y animal: ‘Cuando se 
realiza una construcción, se crea algo que va más allá de los números, más allá de los cálculos. Las 
construcciones de los animales se basan en cálculos; son muy tecnológicas y precisas con respecto 
a la tierra y al ambiente circundante’106, afirmaba Fehn. Estas reflexiones lo aproximaron a uno de los 
grandes maestros de la arquitectura contemporánea, Frank Lloyd Wright, que en 1962 había escrito: 

Construir es un hecho que el hombre comparte con los animales, pájaros, peces e insectos. Pero la 
arquitectura –la mayor de las artes- empieza allí donde acaba la construcción animal y se impone el 
dominio del hombre: su espíritu… Así pues, a pesar de que la arquitectura es construcción, este vasto 
mundo de la construcción de las criaturas no es arquitectura.107

103. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 68

104. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, pp. 150-151

105. Extracto de una entrevista publicada en 1992 bajo el título de ‘Una autobiografía arquitectónica’, incluido en NORBERG-
SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 279

106. Así lo afirmó Fehn en una entrevista realizada dos años más tarde. Ver Ibid., p. 283

107. WRIGHT, Frank Ll. [1962]2011: ‘Preámbulo a El Maravilloso Mundo de la Arquitectura’. Revista Diagonal, num.29, pp. 40-
41. El texto fue publicado por primera vez en Architecture: Man in Possesion of His Earth. Doubleday&Co, Garden City, Nueva 

Sverre Fehn, boceto de una jirafa comiendo, 1987-88. 
Tinta negra sobre papel, 16,5 x 20,4 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Sverre Fehn, ‘El pez y el pájaro’, 1982. 
Tinta negra sobre papel, 16,8 x 20,7 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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La arquitectura, según Wright y Fehn, ha de ir más allá de la construcción. Ambos apelaron al espíritu, 
a lo irracional, como esencia última de la disciplina; sólo esa sustancia intangible podía transformar la 
construcción en arquitectura. Y para ambos, la naturaleza fue objeto de reflexión. 
El americano afirmaba, al referirse a las construcciones animales que ‘gracias a una buena información 
heredada, su belleza es natural… toda construcción animal es elemental y su belleza, inevitable’108. 
Fehn, por su parte, advertía: ‘Surgir de la tierra es un privilegio de la naturaleza. La imitación del hombre 
es una falsa primavera’109. Y aquí reside, precisamente, la principal diferencia entre el pensamiento de 
Fehn y el de Pietilä: para en finlandés, la arquitectura podía ser una ‘réplica de la naturaleza’110; para el 
noruego, no.

Lejos de entender la naturaleza como inspiración formal, Fehn reconocía en ella un límite al pensamien-
to abstracto. Como el material -cuyas limitaciones inherentes condicionaban las posibilidades de una 
idea - la confrontación con la naturaleza determinaba las posibilidades de la arquitectura; para el no-
ruego ‘el impulso del hombre es expresar, y cualquier forma de expresar encuentra, a su vez, los límites 
en la naturaleza’111. Es por ello, que escribió: ‘El mundo intelectual se encuentra con el paisaje, y en ese 
duelo nace la belleza’112. La idea –ese ‘mundo intelectual’- se enfrenta a la naturaleza, y es ahí donde 
comienza a concretarse la arquitectura. Fehn continuaba:

En este punto, debemos alejar el sentimentalismo; no hay que estropear el paisaje. Cuanto más preci-
sos seamos, cuanto más feroz sea el duelo que se establezca, mayores serán tanto el acento puesto 
sobre la naturaleza como el impacto de la narración arquitectónica. La arquitectura no debe adular a la 
naturaleza; en los espléndidos jardines japoneses hay una brutalidad sin límites.113

A este respecto, Fehn exhortaba en 1993: 

Nunca consideres la naturaleza de un modo romántico. Intenta siempre crear una tensión entre la natu-

York,  en el año 1962.

108. WRIGHT, Frank Ll. [1962]2011: ‘Preámbulo a El Maravilloso Mundo de la Arquitectura’. Revista Diagonal, num.29, pp. 40-
41.

109. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 40

110. Ver nota 90 del presente capítulo.

111. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 148

112. Sverre Fehn. en una entrevista publicada en Skala en 1990. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE 
[1997]2007: Op. cit., p. 286

113. Ibid.

Sverre Fehn, ‘El sol/el mar’, 1996. 
Tinta negra sobre papel, 16,7 x 20,8 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Sverre Fehn, ‘El diálogo con la naturaleza está presen-
te. El diálogo con la naturaleza está roto’, 1986. 
Tinta negra sobre papel, 14,4 x 21 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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raleza y tu intervención. Es de este modo que la arquitectura gana legibilidad y los arquitectos descu-
bren la historia que tienen que contar.114

Estas ideas se apoyaban en profundas reflexiones acerca del habitar del hombre en la tierra. Fehn 
consideraba que el mero hecho de caminar suponía la primera interferencia en el estado natural de las 
cosas115, una arquitectura en estado embrionario:

Cuando se toma contacto con la naturaleza incontaminada se provoca siempre una destrucción, inclu-
so simplemente caminando sobre un prado. Nuestras huellas llevan al hombre que pasa después de 
nosotros a recorrer el mismo camino; son una especie de arquitectura… una carta dirigida al caminan-
te sucesivo.116   

Es por ello que la obra de Fehn revela una nítida disociación entre arquitectura y lugar. Para Francesco 
Dal Co117, ésa es una de las características esenciales de las obras del noruego a lo largo de toda su 
carrera. Dal Co, al analizar el proyecto de juventud realizado por Fehn -con Geir Grung- para un crema-
torio en Larvik, subraya: 

A las líneas preexistentes de diferentes orígenes que hacen evidentes las modificaciones sufridas por 
el terreno, la arquitectura superpone un corte claro, que distingue la naturaleza del artificio y declara la 
imposible reconciliación entre ellas en el momento en que transforma la primera en espectáculo para el 
segundo… La arquitectura denuncia la relación conflictiva que mantiene con la naturaleza, con la que 
convive sobre la base de los compromisos que la necesidad impone al construir.118

El italiano profundiza en este conflicto entre arquitectura y naturaleza a través de obras proyectadas por 
Sverre Fehn en diferentes etapas de su vida. Así, escribe sobre el Pabellón Nórdico proyectado para los 
jardines de la Bienal de Venecia:

114. Sverre Fen en VV.AA. (1993): ‘Sverre Fehn’. L’Architecture d’Aujourd’hui, num.287, p. 85

115. A este respecto, Frampton afirma: ‘Para Fehn…el primer signo de existencia humana es el acto espontáneo de limpiar un 
territorio salvaje’. Ver FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 10

116. Fehn en una entrevista de 1992. Ver Ibid., p. 280

117. Francesco Dal Co, es un crítico de arquitectura italiano nacido en 1945. Profesor de la Universitá di Venezia desde 1981, 
ha impartido asimismo docencia en Yale y en la Accademia di Architettura di Mendrisio; dirigió la Bienal de Arquitectura de 
Venecia en el período 1988-1991 y desde 1996 dirige la revista Casabella. 

118. Francesco Dal Co en su ensayo ‘Entre tierra y mar. La arquitectura de Sverre Fehn’. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y 
G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 11

Sverre Fehn, vista presentada al concurso para el 
crematorio de Larvik, Noruega,1950. 
Lápiz sobre papel vegetal, 62,9 x 50 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Sverre Fehn, boceto del hombre y su interacción con 
la naturaleza, 1980-81. 
Tinta negra sobre papel, 21 x 29,7 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Su coherencia y mínimos medios empleados transforman la racionalidad del cálculo estructural en 
fuente de una magia luminosa, que atribuye al gran vano unitario el carácter de un espacio suspendi-
do. Sólo la presencia de la naturaleza nos relaciona con la tierra… Los troncos de algunos árboles, de 
los que no se percibe la copa, atraviesan y rompen la continuidad de las esbeltas vigas de la cubierta, 
patéticas presencias que denuncian haber sufrido una construcción y no celebran con ella unos felices 
esponsales.119

Al referirse a otro proyecto, el realizado para una galería de arte en Verdens Ende, Franceso Dal Co 
matiza esta ruptura deliberada entre naturaleza y arquitectura: ‘Antes que abandonarse a las atractivas 
sugestiones de la naturaleza, Fehn parece tener la intención de completar, si es lícito expresarlo así, la 
obra realizada por el mar’120 . Al contrario que Pietilä, para quien el paisaje podía ‘continuar en la arqui-
tectura’121, Fehn entiende que la arquitectura, en su artificialidad, puede ‘completar’ la naturaleza. Per 
Olaf Fjeld, parafraseando a Fehn, escribía en 1983: ‘El hombre es capaz de crear objetos que la natura-
leza no puede expresar. La naturaleza acepta su presencia’122. Existe en esta afirmación una confianza 
implícita en que la oposición entre lo natural y lo artificial permite llegar a un punto de encuentro entre 
ambos; así, en la dialéctica propuesta por Fehn, tanto el paisaje como el objeto pasan a formar parte de 
una nueva realidad que va más allá de su mera adición, estableciéndose entre ellos una relación gestál-
tica; en palabras de Christian Norberg-Schulz:

El propio Fehn define la correspondencia entre sus edificios y su implantación en la naturaleza como 
confrontación: una confrontación que no debe ser entendida como violencia o negación, sino como 
oposición significativa en la cual construcción y naturaleza se unen dialécticamente en una totalidad 
que es algo más que la suma de las partes. Ciertamente, este método no es una novedad: correspon-
de a un importante principio de la teoría de la Gestalt y ha sido usado por diversos predecesores de 
Fehn, como el Le Corbusier de la Villa Saboya y el Mies van der Rohe de la Casa Farnsworth.123

El crítico noruego enumera a continuación otros arquitectos que, a lo largo del siglo XX, recurrieron a 
estrategias similares en su relación con el lugar; y frente a ellos, Norberg-Schulz alude a la obra de Rei-

119. NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., pp. 14-15

120. Ibid., p. 9

121. Ver nota 92 del presente capítulo.

122. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 150

123. Christian Norberg-Schulz en ‘La visión poética de Sverre Fehn’. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE 
[1997]2007: Op. cit., p. 44
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Sverre Fehn, boceto del Pabellón de los Países Nórdi-
cos de Venecia, 1980. 
En la página opuesta un texto explicaba el proceso 
del proyecto: ‘La historia del sol y los árboles es un 
componente de esta estructura/ el Pabellón de Bellas 
Artes en Venecia/ La construcción atrapa los rayos 
de sol en su camino hacia el suelo, /una creación 
de sombras,/del mismo modo que las hojas arrojan 
sombras azules sobre la hierba verde’.
Tinta negra sobre papel, 21 x 29,7 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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ma Pietilä como ejemplo de subordinación a la naturaleza.

La unidad entre naturaleza y arquitectura se alcanza también en el ‘funcionalismo orgánico’ de Alvar 
Aalto y en la ‘morfología natural’ de Reima Pietilä. Pero en la obra de Pietilä, la arquitectura está subor-
dinada a la naturaleza, mientras que los edificios de Fehn se confrontan con ella.124

Pietilä y Fehn aparecen como ejemplos de posturas antitéticas frente a la naturaleza. Fehn, en una en-
trevista publicada en 1986, ilustraba esa relación gestáltica señalada por Norberg-Schulz: ‘Les he dicho 
a mis alumnos que si al mirar un edificio perciben un árbol bellísimo, significa que el edificio es una bellí-
sima pieza de arquitectura, porque el diálogo entre naturaleza y arquitectura hace el árbol muy bello’125. 
El noruego reconocía ese mismo anhelo de una arquitectura capaz de hacer más visible la naturaleza 
en el arquitecto sueco Sigurd Lewerentz:

[Sigurd Lewerentz] construyó una iglesia en un bosquecito de abedules en los alrededores de Estocol-
mo. Los troncos del bosquecito recubiertos de manchas inspiraron la arquitectura… Los transeúntes 
se paran y dicen: ‘Qué bosquecito delicioso. Nunca me había percatado, hasta que se construyó la 
iglesia.’126

La arquitectura de Fehn, por tanto, no eludía la confrontación con el lugar, sino que buscaba completar-
lo enfrentándose a él de igual a igual. No existe arquitectura sin naturaleza, ya que es en el encuentro 
entre ellas donde la idea se transforma en realidad física.

El terreno es el arquitecto de mis edificios; el modo en que un edificio se sitúa en el paisaje da al pro-
yecto su precisión… por suerte, el terreno no tiene miedo de ningún guión. El arquitecto encuentra la 
arquitectura con ayuda de la naturaleza.127

Fehn evitaba reducir la naturaleza a su condición estética, cualidad que reconocía en las construccio-
nes del pasado pero no así en gran parte de las obras nacidas al amparo de la civilización moderna.

[En el pasado] La casa y la cama eran un refugio seguro, de noche y de día… La naturaleza era un 
concepto absoluto, en cuyo interior el hombre escogía un lugar para satisfacer la íntima exigencia de 

124. NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 44

125. Sverre Fehn en ‘Sobre el racionalismo con contenido espiritual’. Ver Ibid., p. 283

126. Sverre Fehn en ‘Cómo nacieron nuestras dimensiones’. Ver Ibid., p. 281

127. Sverre Fehn en FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 108

Sverre Fehn, boceto de una trinchera, 1984. En estas 
estructuras, la naturaleza modificada actúa como 
protección frente a los hombres. 
Tinta negra y lápices de colores sobre papel, 
16,5 x 20,4 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Sverre Fehn, boceto, 1984. Los dibujos muestran 
cómo las construcciones del hombre alteran la natu-
raleza.
Tinta azul sobre papel, 16,5 x 20,4 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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un refugio; y esto último era la parte humana de aquella totalidad. El nacimiento de la casa era un na-
cimiento geográfico, ya que su posición dependía de los dones de la tierra y del mar… [Sin embargo] 
La casa perdió su vínculo con las actividades de la tierra cuando la inquietud del hombre le concedió 
independencia geográfica; se convirtió en un elemento extraño, colocado sobre el suelo sin ninguna 
finalidad práctica… A la casa, a la tierra y a la naturaleza, al dejar de ser consideradas como un fin, no 
les quedaron más que los significados estéticos… incluso a los niños se les impidió jugar en el prado 
más allá de la puerta, y la naturaleza quedó reducida a belleza, a un objeto estético que admirar desde 
la ventana.128

Sus reflexiones sobre la naturaleza enlazaban así con otras acerca de lo primitivo. Y en este punto, pa-
radójicamente, volvió a aproximarse a Reima Pietilä.

4.2.2 La idea de lo primitivo en Fehn y Pietilä

La arquitectura contemporánea tiene que tomar el camino difícil. Como la pintura o la escultura, debe 
comenzar de nuevo. Tiene que volver a conquistar las cosas más primitivas, como si nada hubiese 
sido hecho antes.129

Estas palabras, escritas por Sigfried Giedion en 1958, resumen una de las principales preocupaciones 
de Fehn y Pietilä. Ambos trataron de retornar al origen para encontrar el sustrato de la arquitectura, y 
ambos reconocieron en las cuevas primitivas su origen remoto. Ellas fueron la inspiración de muchos 
relatos de Fehn y de muchos trazos de Pietilä. 

El modo de pensar y hablar de Reima Pietilä no siempre ha sido comprendido; sus alocuciones, com-
plejas y metafóricas, recordaban a mitos heredados de un pasado remoto. Esto no contribuyó a la 
difusión de sus ideas, en ocasiones mal interpretadas y en otras directamente ignoradas; su discurso 

128. Per Olaf Fjeld parafraseando a Sverre Fehn en ‘La pérdida del horizonte’. Ver FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The 
thought of construction, pp. 24-26. Es interesante recordar que el filósofo italiano Massimo Cacciari parece compartir ciertos 
aspectos de esta lectura al analizar las ciudades actuales: ‘El habitar no se produce allí donde se duerme y de vez en cuando 
se come… El lugar es allí donde nos paramos: es pausa; es algo análogo al silencio en una partitura. La música no se produce 
sin el silencio. El territorio posmetropolitano ignora el silencio’. Ver CACCIARI, Massimo (2010): La ciudad. Gustavo Gili, Barce-
lona, p. 35

129. S. Giedion, citado por Christian Norberg-Schulz en VV.AA. (1993): ‘Sverre Fehn’. L’Architecture d’Aujourd’hui, num.287, p. 
85

Sverre Fehn, boceto de una gruta, 1991. 
Tinta negra sobre papel, 21 x 14,7 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Sverre Fehn, bocetos de cuevas, 1989. 
Tinta negra sobre papel, 16,5 x 20,4 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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alejado de la sensibilidad del hombre moderno ha hecho que Pietilä sea recordado como ‘una especie 
de chamán fino-úgrico’130. Él, por su parte, tenía una visión profundamente pesimista de sus contempo-
ráneos, que habían ‘perdido su facultad de pensar sobre los mitos y chamanes’131. Una pérdida que, a 
juicio del finlandés, había limitado su capacidad para relacionarse con la arquitectura.

Los usuarios de arquitectura moderna se han adaptado, a través de un largo período de tiempo –más 
de medio siglo-, a la situación de que los productos de la construcción sean objetos utilitarios sin 
una función expresiva ni significativa en nuestra cultura… Si hubiese ahora un cambio en el espíritu 
de nuestro tiempo y se esperase que la arquitectura ofreciera una respuesta satisfactoria a cuál es la 
expresión e imagen construida de la cultura de nuestro tiempo en sus diferentes formas, la arquitectura 
de hoy sería incapaz de responder a este reto.132   

Frente a esta aceptación de la obra de arquitectura como mero ‘objeto utilitario’, Pietilä recordaba que 
también ‘nosotros, no solamente el hombre primitivo, podemos ver formas llenas de significado en la 
formación excepcional de la roca’133. Ese hombre primitivo, además de reconocer significados en las 
rocas, también las habitaba; y tal vez por ello, Pietilä recurrió a la caverna como metáfora de una añora-
da proximidad entre el hombre y su medio:

[En Dipoli] los aleros protuberantes de cobre se abren formando bahía, como formas que simbolizan 
escolleras debajo de las cuales el hombre de las cavernas construye su morada… Detrás de la facha-
da primigenia, la ‘vivienda cueva’ penetra en las profundidades de la roca. El lema del concurso de 
Dipoli, ‘La marcha nupcial del hombre de las cavernas’, se refiere a la posibilidad de que este edificio 
cavernoso albergase un importante mito.134

Pietilä parecía convencido de que sólo en un ‘edificio-cueva’ los hombres podían recuperar la capa-
cidad de pensar en mitos y de obrar como chamanes. Sverre Fehn, preguntado acerca de la obra del 
finés, llegó a asegurar que ‘Pietilä soñaba con hacer cuevas de madera’135. Esta nostalgia de la caverna 
aparecería una y otra vez en los proyectos del finlandés:

130. JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 34. La expresión fino-úgrico hace referencia a la subfami-
lia de las lenguas urálicas de la que forma parte el idioma finlandés.

131. T. Koho en VV.AA. (1995): ‘Price, Culot, Pietilä. De la pasión de la tierra’. Revista Fisuras, num.2, p. 37

132. Reima Pietilä en ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., pp. 22-23

133. Reima Pietilä en VV.AA. (1995): ‘Price, Culot, Pietilä. De la pasión de la tierra’. Revista Fisuras, num.2, p. 112

134. Ibid., p. 110

135. Sverre Fehn en FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 80
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Reima Pietilä, boceto de la gran chimenea de Dipoli, 
c.1965.
Museum of Finnish Architecture
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[El proyecto para la Iglesia de Malmi] Tenía que ser una cueva informe para reuniones formales de gen-
te. Uno debía sentir cómo una roca de hormigón surge del bosque de la misma forma característica 
que las acumulaciones minerales.136 

No obstante, Reima Pietilä reconocía la deuda de su arquitectura con los maestros modernos. Su mira-
da al pasado buscaba una nueva capa que añadir a la evolución de la disciplina, no un paso atrás. El 
arquitecto finlandés Markku Komonen137, define a Pietilä como un ‘moderno’, aunque especifica:

En lugar de una disciplina dogmática, para él la arquitectura moderna es un conjunto aglomerado, un 
campo donde uno aún puede descubrir territorios inexplorados, zonas de borde y pistas secundarias. 
En las zonas intermedias de esa dirección ideológica dominante ha desarrollado su propia expresión 
arquitectónica.138

Reima Pietilä afirmaba que, a su juicio, ‘la tradición moderna es un árbol, un tronco de la cultura. Tengo 
la hipótesis de que hasta ahora no hemos utilizado más que un 30% del tronco. Un 70% permanece 
latente’139. En ese espacio aún inexplorado de la tradición moderna es donde él buscó nuevos caminos 
que enriqueciesen la expresión de su tiempo. Esta actitud le llevó a ser, al mismo tiempo, agradecido y 
crítico con la generación precedente:

Estaba en Dubrovnik, en 1956, cuando la imagen de Giedion detrás de la mesa del presidente me 
provocó una ira tiránica, la más inmensa acritud. ¿Acaso cada generación no tiene claros sus propios 
campos y los exprime al máximo antes de que desaparezcan? Claro que, por otra parte, esos rebel-
des pioneros avanzaron ciegamente hasta el borde dejando tras ellos parte de los frutos para quienes 
venían detrás. ¡Ahí lo tienes! Empecé a pensarlo hace mucho tiempo, y sigo pensando lo mismo.140

El finlandés no restringió esta revisión crítica de las arquitecturas heredadas al Movimiento Moderno; 
al contrario, Pietilä alertó del riesgo que suponía señalar ciertas obras del pasado como paradigma y 

136. Reima Pietilä en VV.AA. (1995): ‘Price, Culot, Pietilä. De la pasión de la tierra’. Revista Fisuras, num.2, p. 112

137. Markku Komonen, nacido en 1945, es miembro fundador del estudio Heikinen-Komonen Architects. Ha dirigido la revista 
Arkkitehti entre 1977 y 1980, y el Departamento de Exposiciones del Museo de Arquitectura Finlandesa entre 1978 y 1986, ade-
más de impartir docencia en Finlandia, España y Estados Unidos.

138. ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., p. 5

139. JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 70

140. Ibid., p. 20

Maqueta de la Iglesia de Malmi, Finlandia, proyectada 
por Reima y Raili Pietilä en 1967.
Museum of Finnish Architecture
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Reima Pietilä, bocetos de Dipoli, sin fechar.
Museum of Finnish Architecture
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expresión única de su tiempo: ‘¿Soportarán las obras maestras de la arquitectura la evaluación final de 
la historia? ¿Qué evaluación final? ¿Qué historia?’141

Como Pietilä, Sverre Fehn reflexionó acerca de la vuelta a lo primitivo. Esas cuestiones representaron 
para él un ejercicio intelectual, un medio para acercarse a la esencia de la arquitectura142. Quizá fue esta 
inquietud la que le llevó hasta Marruecos en 1951; en su senectud, el noruego recordaba: ‘Han trans-
currido cuarenta y dos años desde mi primer viaje al norte de África, de aquello que llamé mi encuentro 
con la arquitectura moral-primitiva. Entonces la palabra primitivo estaba muy en boga…’143. Lo ‘primitivo’ 
no tenía para Fehn connotación peyorativa alguna; al contrario, la palabra remitía a ciertas cualidades 
que el desarrollo social y tecnológico había hecho olvidar. 
Una de esas cualidades era el vínculo entre el hombre y los elementos de la naturaleza, que repre-
sentaba, para Sverre Fehn, el sentido último del habitar humano. En sus obras, trató de recuperar ese 
vínculo ancestral, especialmente cuando se enfrentó a un programa doméstico. Según Per Olaf Fjeld, 
en las viviendas proyectadas por Fehn ‘se concede al fuego y al agua un lugar estratégico. El fuego 
es el símbolo básico de la luz en la noche, de la seguridad y el calor. El agua es masa, y se encuentra 
en la base de la vida’144. Esta idea ya había sido expuesta por Kenneth Frampton en 1983 cuando, en 
su introducción a Sverre Fehn. The thought of construction, apuntaba que ‘para Fehn, luz y oscuridad, 
fuego y agua han sido siempre las dualidades físicas constitutivas de la existencia del lugar’145. El crítico 
británico continuaba:

El fuego ofrecía puntos de luz en la noche. Este punto fue una vez la definición de un lugar, ya que el 
fuego era el creador de una ‘estancia’, el creador de reinos íntimos y privados sin muros interiores. La 
‘estancia’ más allá de la luz pertenecía a la noche.146

141. ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., p. 24

142. Aquí, de nuevo, Fehn parece haber seguido los pasos de Le Corbusier, quien recurría a un remoto origen de las civilizacio-
nes para ilustrar la importancia de los trazados reguladores: ‘El hombre primitivo ha detenido su carro, decide que éste será su 
suelo. Elige un claro, abate los árboles demasiado cercanos, allana el terreno de los alrededores, abre el camino que le unirá 
con el río o con la tribu que acaba de dejar… No hay hombre primitivo, hay medios primitivos. La idea es constante y está en 
potencia desde el comienzo’. Ver JEANNERET, Charles-Edouard [1977]1978: Hacia una arquitectura. Editorial Poseidón S.L., 
Barcelona, p. 53

143. Sverre Fehn. en ‘Hace cuarenta y dos años…’. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. 
cit., p. 284

144. Per Olaf Fjeld en MADSHUS, Eva y M. YVENES (2008): Op. cit., p. 25

145. Kenneth Frampton, en FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 15

146. Ibid., p. 50

Sverre Fehn, boceto de la cueva y el fuego, 1983.
Tinta negra y lápices de colores sobre papel, 
16,5 x 20,4 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Sverre Fehn, boceto de la cueva y el fuego, 1984. 
Tinta negra y lápices de colores sobre papel, 
16,8 x 20,7 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Para Fehn147, en el pasado el fuego determinaba una estancia en la noche porque todo sucedía en torno 
a él. Y esto hacía posible un tipo de cohesión social al que la modernidad era ajena:

En el pasado la noche otorgaba distancia respecto a todo. Más allá del alcance de la luz todo quedaba 
reducido a misterio. Ahí, la oscuridad daba paso a la fantasía, a un mito que penetraba en la oscuridad 
como un cuento habita el alma. La presencia de los ancianos era honrada, ya que poseían la llave de 
las historias. La luz les otorgaba juventud durante el discurso, ya que las sombras parpadeantes elimi-
naban los signos de longevidad en el orador. Para los niños, ésta era la clave de su educación.148

Fehn contraponía ese pasado propenso a mitos y leyendas que –como Pietilä- parecía añorar, con la 
realidad del siglo XX; afirmaba que ‘el enemigo de la noche es la luz artificial. Cuando el hombre con-
quistó la oscuridad, la generosidad latente en la noche dejó de existir’149. Esa falta de generosidad, a su  
juicio, derivó en una banalización del habitar:

Cuando la cocina se integraba con el fuego, cocinar era una ceremonia. El acto de preparar la comida 
y la sociabilidad de la espera era parte intrínseca de la comida… Hoy, cocinar ha sido reducido a un 
acto productivo, y la cocina a un lugar donde manufacturar la comida… La ceremonia de comer des-
aparece y en su lugar nos encontramos frente a la necesidad de consumir para poder sobrevivir.150

Por su parte, el agua había sido otro de los elementos esenciales en la vida colectiva de las sociedades 
primitivas151. Fehn recordaba que ‘el centro de la villa era el pozo y, gracias a su reflejo, los deseos po-
dían hacerse realidad. La periferia del pozo era un lugar para intercambiar las últimas noticias’152; en el 
ámbito doméstico, el baño representaba esa relación entre el hombre y el agua. Y en el norte, ese baño 
había tenido desde tiempos ancestrales un sentido mucho más profundo que el meramente higiénico, 
como el propio arquitecto recordaba153: ‘En el norte… el baño no era simplemente una técnica, sino 

147. Es importante recordar que en Sverre Fehn. The thought of construction es Per Olaf Fjeld quien escribe pero, como él 
mismo señala en el prefacio, los textos fueron extraídos de conversaciones con Sverre Fehn.

148. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 50

149. Ibid.

150. Ibid., p. 52

151. En la obra mencionada, Fjeld escribe: ‘El fuego y el agua siempre han sido los focos de los lugares donde la gente se 
reúne.’ Ver Ibid., p. 50

152. Ibid., p. 50

153. En otras culturas el baño también gozó, hasta el siglo XX, de una consideración más allá de la mera utilidad: basta recor-
dar el panegírico que Junichiro Tanizaki dedica al baño tradicional japonés en El elogio de la sombra. Ver TANIZAKI, Junichiro 

Sverre Fehn, boceto, 1975.
Tinta negra y lápices de colores sobre papel, 
17,5 x 21,5 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Sverre Fehn, bocetos de pozos excavados en el 
desierto, 1987. 
Tinta negra y pastel sobre papel, 16,7 x 20,8 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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más bien parte de un ritual’154. Fehn lamentaba que la modernidad hubiese obviado esa cuestión:

El baño se convirtió en un reflejo de nuestra soledad. El disfraz sólo se quita en esta habitación y, antes 
de girar la llave y enfrentarse al exterior, la máscara ha de ser restaurada. El acto de enmascaramiento 
y desenmascaramiento fue el único ritual que quedó.155

El noruego se mostraba muy crítico con ciertas pérdidas derivadas del desarrollo social y tecnológico, 
así como con sus consecuencias en el habitar. Al analizar la realidad de la arquitectura doméstica de su 
tiempo, exponía: 

El fuego y el agua son simplemente parte de un sistema de producción y su ritmo esencial ya no se 
traduce en la casa. La tecnología ha rechazado totalmente su función social… La gran estancia con 
sus zonas íntimas y privadas, fue dividida en pequeñas células de aislamiento, en lugares que estaban 
destinados a un propósito práctico y efectivo, en estancias en las que ciertas tareas podían ser lleva-
das a cabo de manera eficiente.156

La arquitectura había sido reducida a una función, a una optimización productiva. Se había perdido el 
sentido profundo de la domesticidad y la relación con los elementos constitutivos del medio natural que 
rodeaba al hombre. Con ello, se habían perdido los mitos, la capacidad de imaginar más allá del pen-
samiento racional. En un tono casi apocalíptico, Sverre Fehn sentenciaba en 1994:  

Estas reflexiones dispersas te vuelven a llevar al hombre moderno abandonado en soledad en la llanu-
ra, y el muro que una vez era tu gran protector está ahora perforado por el mundo de la alta tecnología 
donde te alcanzan sonidos, imágenes y partículas. Te has convertido en un viajero del universo imagi-
nario, y tu último muro es tu propia piel.157

(2003): El elogio de la sombra. Editorial Siruela, Madrid, 96 pp.

154. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 50

155. Ibid., p. 52. En una conferencia pronunciada en Valencia el 9 de marzo de 1997, Fehn insistió en esta idea: ‘Hay cierta 
libertad que hemos perdido con respecto a antaño y que sí está en las casas pequeñas: el agua… eran mucho mejores los 
tiempos en los que se llevaba una jarra a la habitación y el hombre, la mujer o el niño podían estar a solas con su cuerpo’. Ver 
ARNAU AMO, J. y otros (1996): Nuevos modos de habitar. Colegio Oficial de Arquitectos de la Comunidad Valenciana, Valen-
cia, pp. 205-206

156. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 52

157. Sverre Fehn en ‘Hace cuarenta y dos años…’. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G.POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., 
p. 285

Sverre Fehn, boceto de la cueva y el agua, 1984. 
Tinta negra y lápices de colores sobre papel, 
16,8 x 20,7 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Sverre Fehn, boceto de una cueva, 1984. 
Tinta negra y lápices de colores sobre papel, 
16,5 x 20,4 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Del mismo modo, el desarrollo tecnológico modificó a lo largo del siglo XX la relación del constructor 
con los materiales, que hasta entonces habían sido el gran límite de la arquitectura -por sus cualidades 
inherentes de resistencia mecánica y durabilidad- y su vínculo último con la naturaleza. En 1988, Fehn 
afirmaba que ‘la madera laminada no tiene límites. Se pueden encolar bosques enteros para crear una 
masa. Los materiales ya no tienen una identidad ligada a su propio origen’158.
Llevando estas ideas al extremo, Sverre Fehn mostraba una cierta añoranza de la primigenia relación 
entre el hombre, el medio y la materia. El noruego entendía que mientras ‘el animal conoce la tierra, sus 
olores, sus diferentes vientos’, no sucede así con el ser humano: ‘Cuando el animal abandonó al hom-
bre, nuestro diálogo con la naturaleza fue silenciado’159. Estas reflexiones160 derivaron, como en el caso 
de Reima Pietilä, en una fascinación por la cueva como origen del habitar humano:

Al principio, las dimensiones de la caverna eran la propia caverna y la Tierra. El pavimento tenía el 
espesor de la Tierra y los muros de la caverna se interrumpían allá donde comenzaba el mar. Cuando 
nuestra visión del mundo incluía el infinito, ninguna dimensión de la realidad era finita. El único confín, 
la única cosa que nos anclaba sólidamente al universo era el animal muerto frente al hueco de la caver-
na. Y el cadáver de ese animal resurgía en las paredes de la caverna.161

Fehn identificaba la caverna con ese tiempo en el que la visión que el hombre tenía del mundo ‘incluía 
el infinito’. Entonces, el pensamiento no era filtrado por la razón, que convierte todo aquello que nos 
rodea en una realidad mensurable. También en las paredes de la cueva había nacido el arte, cuando 
el hombre quiso resucitar en ellas el animal al que había dado muerte. En otra de sus narraciones, el 
arquitecto escribía: 

El habitante de la caverna no puede liberarse de la masa, sino que vive en su propia sombra como en 
un signo del lugar… La caverna se añade al volumen del paraíso sin renunciar a su sombra, y su aper-
tura es la única interrupción en la masa.162

158. Sverre Fehn en ‘¿Tiene vida una muñeca?’. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., 
p. 278. Es paradójico que la estructura de la primera obra de Sverre Fehn que obtuvo reconocimiento internacional, el Pabellón 
de Bruselas de 1958, hubiese sido resuelta parcialmente con madera laminada. 

159. Sverre Fehn en FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 236

160. Estas ideas son compartidas por otros arquitectos y artistas. En palabras de Alexander Calder: ‘En el hombre, la razón ha 
sustituido en gran medida al instinto. Los animales piensan mucho más con el cuerpo que los hombres’. Ver CALDER, Alexan-
der (2011): Dibujando Animales. Editorial Elba S.L., Barcelona, p. 55

161. KÄRKKÄINEN M. y M.-R. NORRI (1992): Op. cit., p. 4

162. Sverre Fehn en ‘¿Tiene vida una muñeca?’. NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 277
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Sverre Fehn, boceto de la cueva, 1984. 
Tinta negra y lápices de colores sobre papel, 
16,8 x 20,7 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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La caverna representaba para Fehn el atávico ‘signo de un lugar’, el primer testigo de la presencia 
humana163. En ella, el hombre había habitado la masa de la tierra hasta que comenzó a manipular la 
materia para encontrar su propia dimensión:

No sé cuántos años pasaron hasta que, frente al hueco de la caverna, naciese la dimensión autóno-
ma… La piedra forjada en un volumen rectangular. Altura. Longitud. Anchura. ¡Qué oscuro debe haber 
sido el trabajo de creación de esta limitada cantidad maleable!164

No obstante, la arquitectura de Fehn estaba muy lejos de esa visión nostálgica del pasado. Sus reflexio-
nes sobre lo primitivo, sobre el origen de la civilización y el arte de construir, partían de una consciencia 
profunda del significado de habitar, pero nunca derivaron en un mimetismo formal. El agua y el fuego sí 
aparecieron como elementos estructuradores de sus arquitecturas domésticas, pero adaptadas a las 
posibilidades y necesidades del siglo XX. La caverna, por su parte, fue el motor de muchas de sus na-
rraciones y dibujos, pero nunca  –y esto aleja a Fehn de Pietilä- una inspiración formal para sus obras. 
Fehn aceptaba la tecnología y el desarrollo pero, al mismo tiempo, desconfiaba de ambos; Kenneth 
Frampton ha subrayado esta dualidad:

Aunque todas las reflexiones y obras de Fehn parten de un reconocimiento de la realidad del mundo 
moderno y de la aceptación de los beneficios de la ciencia aplicada, muestra sin embargo una profun-
da inquietud acerca de las consecuencias espirituales y culturales de la tecnología moderna.165

Esta postura condicionó la relación de Sverre Fehn con la arquitectura heredada de los maestros mo-
dernos. En primer lugar –es importante puntualizarlo-, el arquitecto reconocía la existencia de una tra-
dición moderna específica en los países nórdicos; en una entrevista publicada en la revista Byggekunst 
en 1994, argumentaba:

Basta pensar en el enfoque poético de Aalto, Pietilä, Lewerentz o Asplund. Incluso el clima, el trasfondo 
social y la luz son diferentes, la naturaleza está inalterada. Todos estos elementos juntos crean, obvia-
mente, una arquitectura especial. Es evidente. Somos románticos y no podemos ponernos a pensar 

163. Acerca de la trascendencia de la cueva como símbolo universal de la humanidad señala Kenneth Frampton, aludiendo a 
un texto incluido en The Sacred and the profane (Nueva York, Hartcourt, Brace and World, 1959), de Mircea Eliade: ‘La historia 
de la religión tiene otras homologías que presuponen un simbolismo más desarrollado… como, por ejemplo, la asimilación del 
útero a la cueva’. Ver FRAMPTON, Kenneth (1999): Op. cit., p. 249

164. KÄRKKÄINEN M. y M.-R. NORRI (1992): Op. cit., p. 4

165. Kenneth Frampton, en FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 15



SVERRE FEHN. DESDE EL DIBUJO Capítulo 4. El dibujo de la idea. Sverre Fehn y Reima Pietilä

239

Sverre Fehn, boceto de la cueva y el nacimiento de la 
‘dimensión autónoma’, 1992. 
Tinta negra y roja sobre papel, 20,5 x 29,1 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo



SVERRE FEHN. DESDE EL DIBUJO Capítulo 4. El dibujo de la idea. Sverre Fehn y Reima Pietilä

240

con una mentalidad latina. Aquí en el norte nos movemos en la niebla, en un mundo sin sombras… 
Nos movemos en una luz distinta y eso hace la arquitectura más misteriosa, más romántica, más inde-
finida.166 

Ante esta evidencia, Fehn se posicionaba de manera ambivalente: ‘Toda mi vida he intentado huir de 
la tradición nórdica. Pero me doy cuenta de que es difícil huir de uno mismo’167. La tradición, inevitable-
mente, condicionaba al arquitecto168, del mismo modo que la obra de los maestros contemporáneos. 
Sin embargo, su principal aspiración parece haber sido la reducción de la arquitectura a su esencia, 
despojada de la contingencia de un lugar y un momento concreto; y a su juicio, el único camino para 
lograrlo era, paradójicamente, expresar su propio tiempo:

Si se consigue expresar de manera precisa un momento particular, un período, una idea, la arquitectura 
resultante será atemporal. Si, en cambio, se intenta realizar una arquitectura sin tiempo, no se obtendrá 
nada.169

Lo heredado era, por tanto, un punto de partida, y el conocimiento del pasado resultaba necesario para 
ir un paso más allá; algo que, sin embargo, debía hacerse evitando la nostalgia y el complejo frente a 
aquello que construyeron quienes le habían precedido: ‘No es posible alcanzar el pasado persiguiéndo-
lo. Es manifestando el presente como se instaura un diálogo con el pasado’170.

4.2.3 La literatura en Fehn y Pietilä

Las obras de Sverre Fehn partían a menudo de historias sobre el origen del hombre y la arquitectura, 
mientras que las líneas trazadas por Pietilä eran sensibles a las inflexiones del lenguaje, a sus ritmos 
y variaciones. La narración era, por tanto, inherente a la forma de trabajar de ambos arquitectos; a lo 

166. Sverre Fehn entrevistado por Maja Riitta Norri: NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., pp. 
283-284

167. Sverre Fehn en VV.AA. (1998): ‘Sverre Fehn. Above and below the horizon’. a+u, Architecture and Urbanism, num.340, p.17

168. A este respecto, Francesco Dal Co ha señalado: ‘…Fehn sabe mezclar las sugestiones extraídas de la arquitectura japo-
nesa prebudista y la tradición constructiva nórdica, alcanzando resultados de gran simplicidad y sin recordar jamás la obra 
citada’. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 10

169. Sverre Fehn en Ibid., p. 284

170. Ibid.
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Sverre Fehn, boceto acerca del pasado y el presente, 
c.1982. En él, junto a la Villa Saboya y la Villa Rotonda, 
el noruego dibujó un avión y un barco respectivamen-
te. Bajo el esbozo se lee ‘Antoine de Saint-Exupéry’ 
-escritor y aviador francés- y ‘Cristóbal Colón’.
Tinta negra sobre papel, 16,5 x 20,4 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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largo de sus vidas, uno y otro recurrieron a la literatura para alimentar tanto su visión del mundo como 
sus respectivos métodos de proyecto.

Pietilä no entendía las diferentes disciplinas artísticas como compartimentos estancos: al contrario, en 
la literatura parecía hallar el impulso necesario para enfrentarse a la concepción de un edificio: ‘A veces 
hago un trabajo literario como preparación para un proyecto de arquitectura’171. El finlandés ofrecía en 
1985 un ejemplo claro de este método de acercamiento al proyecto:

Por casualidad, los trabajos preliminares de Dipoli estaban cargados de una cierta atmósfera, ya que 
antes, durante la primavera de 1961, había estudiado la idea de la estructura estética de la novela de 
Beckett El innombrable. Incluso traduje al finlandés algunas partes del libro, ya que en ese momento 
sólo existía en francés. Ahora me pregunto (y esto no hay que tomárselo muy en serio) ¿Dipoli habría 
sido Dipoli sin la estética de Samuel Beckett?172

Pietilä advierte: ‘Esto no hay que tomárselo muy en serio’. Sin embargo, concede al libro de Beckett una 
importancia capital, ya que El innombrable había creado una atmósfera capaz de condicionar el proyec-
to de Dipoli. Una vez más, Pietilä se mostraba ambiguo:

Hay una atmósfera onírica en los primeros bocetos para Dipoli. Fue como un momento de clarividen-
cia, como un brote de abstracciones surrealistas. Creo que el término ‘escritura automática’ se originó 
ya en la década de 1910…173

Esa ‘escritura automática’ a la que alude el arquitecto era, en efecto, un método defendido en las pri-
meras décadas del siglo XX por los surrealistas -en particular por André Breton- para hacer fluir la parte 
inconsciente del creador. Ése era el camino para llegar a un arte liberado de cualquier represión moral. 
No por casualidad, cuando Roger Connah publicó su artículo Persona Obscura: releyendo a Reima Pie-
tilä174, comenzó con una cita de André Breton, en la que el autor francés aseguraba que ‘la investigación 
surrealista y la investigación alquímica comparten una notable unidad de propósito’175. Connah afirma-

171. Reima Pietilä en ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., p. 26

172. Ibid., p. 27

173. Ibid.

174. CONNAH, Roger (2010): ‘Persona Obscura: releyendo a Reima Pietilä’. DPA, num.26, pp. 78-85

175. Ibid., p. 78. La cita completa es: ‘Quiero que la gente advierta que la investigación surrealista y la investigación alquímica 
comparten una notable unidad de propósito. La Piedra Filosofal no es más que un don que debería concederse a la imagina-
ción del hombre para revolverse contra todo; tras años de domesticación del espíritu y de loca sumisión, aquí nos hallamos de 
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Reima Pietilä, bocetos conceptuales sin fechar para 
Dipoli. 
Museum of Finnish Architecture
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ba que el método de trabajo del arquitecto finlandés lo acercó a las búsquedas que, décadas antes, 
habían iniciado los surrealistas y los dadaístas:

Reima Pietilä estaría de acuerdo con Breton; también para el primero la investigación surrealista y la 
alquímica compartían una notable unidad de propósito. Dicha unidad aún hoy nos puede ayudar a 
entender por qué el pensamiento del arquitecto, su arquitectura y su aportación intelectual soportan el 
paso del tiempo.176

 
El origen del vínculo entre Pietilä y el surrealismo, así como la explicación a la personal interpretación 
que el finlandés hacía de ese movimiento, lo encuentra Roger Connah en la biografía del arquitecto:

…En los años cincuenta Pietilä se había casado con Marie Harme, una joven poeta. Sus inclinaciones 
surrealistas provienen del incremento de traducciones al finlandés de piezas originales del movimiento 
moderno… La cultura finlandesa pudo hacer un modernismo local en su propia década, pudo evitar 
el voluntarismo forzado del último Dadá y su relativo declive. La condición nórdica suavizaba y con-
trolaba… El Dadá moribundo –hoy en día una útil aplicación vanguardista del modernismo- podría ser 
transformado en un nuevo movimiento, una nueva respuesta liberada de las herencias confusas de la 
tradición de los años 1922-1924.177

Sin embargo, Connah apunta que ‘no debería haber sido difícil colocar a Reima Pietilä junto a John 
Cage, Marshall McLuhan, Umberto Eco, Paavo Haavikko, Eugène Ionesco o Kurt Schwitters, pero pocos 
fueron capaces de hacerlo o de considerarlo críticamente’178. Y, en efecto, la proximidad de Pietilä al 
pensamiento surrealista es, aún hoy, objeto de controversia. El profesor Olli-Paavo Koponen179 conside-
ra que tanto Roger Connah como Malcolm Quantrill180 y el propio Pietilä fomentaron deliberadamente 
una lectura ambigua de su obra y escritos, algo que –según dicho autor- habría resultado un cebo efec-

nuevo, intentando liberar finalmente dicha imaginación a través de la larga, vasta y razonada desregulación de los sentidos.’

176. CONNAH, Roger (2010): ‘Persona Obscura: releyendo a Reima Pietilä’. DPA, num.26, p. 80

177. Roger Connah en ‘Price, Culot, Pietilä. De la pasión de la tierra’. Revista Fisuras, num.2, pp. 127-128

178. CONNAH, Roger (2010): ‘Persona Obscura: releyendo a Reima Pietilä’. DPA, num.26, pp. 82-83

179. Olli-Paavo Koponen es arquitecto y profesor de Historia de la Arquitectura en la Universidad Tecnológica de Tampere. Ha 
contribuido a la monografía Raili:Reima Pietilä. Un desafío a la arquitectura moderna con un ensayo titulado ‘El eje central de 
Hervanta y el mito sobre el carácter finlandés en la arquitectura de Reima Pietilä’.

180. Malcolm W. Quantrill (1931-2009) fue un arquitecto y escritor británico, profesor emérito de la Universidad de Texas y di-
rector de su Center for the Advancement of Studies in Architecture. Entre 1985 y 2005 fue responsable de la publicación de tres 
libros acerca de la obra y el pensamiento de Reima Pietilä. 

Reima y Raili Pietilä con Roger Connah, fotografía sin 
fechar.
Museum of Finnish Architecture
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Reima Pietilä, fotografíado junto a Malcom Quantrill.
 Museum of Finnish Architecture
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tivo para la comunidad arquitectónica finlandesa:

Connah en especial ha envuelto aún más en un aura de misterio la forma de pensar y la arquitectura 
conceptualmente complejas que expresaba Pietilä en sus artículos… Es verdad que en Finlandia, Pie-
tilä tenía pocos seguidores. Sin embargo, en el mundo en general había muchos arquitectos que, en 
cierta medida, enfocaban su trabajo de la misma forma y buscaban respuestas a las mismas pregun-
tas que Pietilä.181

Timo Tuomi182 parece compartir esta opinión; en el año 2009, escribía: ‘Hay muchos que se dejan llevar 
por las acrobacias verbales de Reima Pietilä y elaboran explicaciones aún más complicadas para re-
matar las presentaciones del artista, ya de por sí muy ambiguas’183. Pero ni Koponen ni Tuomi ponen en 
duda la trascendencia de Reima Pietilä en el contexto finlandés; al contrario, este último sostiene:

Podemos examinar los bocetos a carboncillo grueso del tejado de la Embajada de Finlandia en Nueva 
Delhi sin saber nada de las últimas tendencias filosóficas o del discurso de la otredad. Sólo necesita-
mos dejar que la fuerza creativa de los bocetos actúe como una experiencia puramente emocional.184

Por su parte, el complejo mundo de narraciones tejido por Sverre Fehn hundía sus raíces en la literatura 
que nutría su imaginación. El arquitecto fue un lector ávido durante toda su vida, tanto de aquellos escri-
tores que habían contribuido a forjar la moderna identidad noruega como de figuras universales, desde 
Jorge Luis Borges hasta Paul Claudel. Entre los primeros, Henrik Ibsen y Knut Hamsun fueron frecuente-
mente mencionados por Sverre Fehn:

[Henrik] Ibsen fue quizá el único que dio una forma determinada a las figuras que son autónomas, y 
que destacó con fuerza los seres humanos sobre el pavimento de una estancia, mientras que [Knut] 
Hamsun se arroja al misticismo lleno de niebla y su pavimento se recubre de brezo.185

Fehn comparaba así las dos grandes figuras de la literatura noruega: por un lado, Henrik Ibsen, un 

181. Olli-Paavo Koponen en JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 48

182. Timo Tuomi es ensayista y editor de numerosos libros relacionados con la arquitectura finlandesa. Es además, miembro 
del Comité Ejecutivo de la sección finlandesa del Docomomo

183. Timo Tuomi en JOHANSSON, Eriika; K. PAATERO y T. TUOMI (2009): Op. cit., p. 8

184. Ibid.

185. Sverre Fehn en entrevista con Mathilde Petri. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., 
p. 285

Reima y Raili Pietilä, composición presentada como 
parte de la exposición ‘Vyöhyke’ (‘La Zona’) en 1967 
acompañada del siguiente texto:
‘cavidad y bulto
cavidad en bulto y bulto en cavidad
cavidad en cavidad y bulto en bulto 
el bulto de la cavidad en la cavidad del bulto 
el bulto del bulto de la cavidad en la cavidad de la 
cavidad del bulto
formaciones del terreno derivadas mentalmente
la estructura de una línea totalmente cambiante en un 
cierto caso simplificado puede incluso ser interpreta-
da de este modo’.
Museum of Finnish Architecture
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Reima Pietilä, bocetos conceptuales sin fechar, presu-
miblemente del proyecto para la Embajada Finlande-
sa en Nueva Delhi, la India.
Museum of Finnish Architecture
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dramaturgo crítico con la sociedad victoriana y autor controvertido entre sus contemporáneos a quien, 
sin embargo, Christian Norberg-Schulz señaló como un hombre capaz de condensar en una obra la 
idiosincrasia de su país186.  Por otro, Knut Hamsun, escritor que, antes de ser repudiado por su defensa 
de los postulados del nazismo, representó la cumbre de la prosa noruega. En una obra de juventud de 
este último, la novela Misterios, se reconocen algunas de las ideas defendidas por Fehn como atributos 
irrenunciables de su arquitectura: 

Mi modo de pensar es, en resumidas cuentas, éste: ¿Qué ventaja tiene en realidad –y perdóneme si 
quizá haya preguntado esto antes- qué ventaja tiene, incluso en el sentido práctico de la palabra, el 
que se despoje la vida de toda poesía, de todo sueño, de todo hermoso misticismo, de toda mentira? 
¿Qué es la verdad? ¿Usted lo sabe?187

Este discurso pronunciado por Johan Nagel, principal protagonista de la historia, coincide con la lectura 
que el arquitecto y crítico Ulf Grønvold ha hecho de la obra de Sverre Fehn: ‘La interpretación poética de 
los requerimientos proyectuales resulta siempre prioritaria respecto a la lógica del programa 
funcional’188. Sverre Fehn contraponía las creaciones literarias de autores nórdicos a las de los latinos:

[En el norte] a los personajes teatrales no se les otorga una forma determinada, al contrario de lo que 
sucede en Italia o en Francia. En la comedia de Gorki Los veraneantes el protagonista sufre una herida 
en un brazo. Si la misma comedia hubiese sido escrita en Italia, se habría muerto. En la luz nórdica, los 
personajes son descritos del mismo modo, son más elusivos. Berlín se puede comportar a la rusa y 
también puede afrontar a Hamsun, pero en Roma, Barcelona o París ‘mueren todos’. Es precisamente 
en esto, creo, en lo que el hombre nórdico, o noreuropeo, es diferente.189

Como un eco de las palabras de Fehn, Johan Nagel afirma en otro pasaje de Misterios: 

186. Norberg-Schulz, al explicar la situación de la arquitectura noruega tras la Segunda Guerra Mundial en su ensayo ‘La visión 
poética de Sverre Fehn’, alude a los diferentes criterios entre arquitectos vinculados al socialismo noruego y aquéllos que 
tenían una visión más internacionalista, y concluye: ‘Los factores políticos y nacionales de los que hemos hablado no son sufi-
cientes para explicar ese estado de las cosas. La razón más profunda tiene que ser buscada en la propia psicología noruega, 
en el sentimiento de autosuficiencia individual estigmatizado por Ibsen en Peer Gynt.’ Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. 
POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 40

187. HAMSUN, Knut [1990]2002: Misterios. Santillana Ediciones Generales S.L., Madrid, p. 183. La obra fue publicada por 
primera vez en 1892 por la editorial Gyldendal Norsk Forlag.

188. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 292

189. Sverre Fehn en Ibid., p. 285

Sverre Fehn, boceto acerca de las sombras alarga-
das, 1984. 
Tinta negra sobre papel, 16,8 x 20,7 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Fig.1 Henrik Ibsen (1828-1906), fotografiado en 1898 
por Gustav Borgen.
Norsk Folkemuseum

Fig.2 Knut Hamsun (1859-1952) fotografiado en 1914 
por Anders Beer Wilse.
Norges nasjonalbiblioteket 
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Nosotros [los noruegos] no teníamos conocimiento de un sol que lucía y ardía hasta lo absurdo. 
Nuestros cuentos de hadas se quedaban con los pies en la tierra, más bien por debajo de la tierra, 
eran frutos de una fantasía de pantalones de cuero, elaborados durante largas noches de invierno en 
cabañas de troncos de madera con un agujero en el techo para la chimenea… Esa dolorida poesía de 
campesinos, esa fantasía de a pie, nos pertenecía, representaba nuestra alma…Vivimos demasiado al 
norte.190

En una entrevista publicada en 1993 en L’Architecture d’Aujourd’hui, Fehn insistía: ‘La luz del norte es 
horizontal y las sombras son largas… Esto lleva al romanticismo. La dramaturgia de los países nórdi-
cos nunca es exacta ni directa. Las situaciones no son tajantes. Hamsun, Gogol y Chéjov describieron 
personajes intuitivos y de naturaleza dual’.191 
No obstante, las lecturas de Fehn no se limitaron a autores nórdicos; al contrario, como recuerda Per 
Olaf Fjeld al explicar las prolongadas estancias del arquitecto en la isla de Hvasser: ‘Cada verano tenía 
su novela’.192 Esta costumbre, lejos de ser un mero pasatiempo, formaba parte del método de trabajo 
de Fehn: ‘Pocos de sus colegas entendían que esto era un método de acercamiento, de ataque, un 
pensamiento arquitectónico, y no un comentario sobre el libro’193, asegura Fjeld. En algunos proyectos 
este trasvase interdisciplinar resultó especialmente obvio; así, cuando Sverre Fehn quiso explicar cómo 
se había enfrentado al proyecto de una galería de arte en Verdens Ende recurrió a un símil literario:

Caminas, buscando entre la topografía del paisaje con las formas del programa del edificio en tu 
cabeza, intentando encontrar lugares donde las dimensiones de la naturaleza puedan desvelar esas 
mismas formas. Estás en un juego que puede ser comparado con los Seis personajes en busca de 
autor de Luigi Pirandello.194

La comparación con la obra de Pirandello –publicada en 1921 como punto de partida de la trilogía El 
teatro en el teatro- es inmediata: si los personajes del dramaturgo italiano buscaban un autor capaz de 
llevarlos al mundo del arte, las formaciones rocosas que Fehn escrutaba en la costa noruega sólo nece-
sitaban un hombre capaz de identificarlas, de señalarlas como el lugar capaz de albergar la arquitectu-

190. HAMSUN, Knut [1990]2002: Op. cit., p. 114

191. Sverre Fehn en VV.AA. (1993): ‘Sverre Fehn’. L’Architecture d’Aujourd’hui, num.287, p. 85

192. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 23

193. Ibid.

194. Sverre Fehn en VV.AA. (1998): ‘Sverre Fehn. Above and below the horizon’. a+u, Architecture and Urbanism, num.340, p. 
11

Sverre Fehn, página de uno de sus cuadernos sin 
fechar. Se puede leer, subrayado, el nombre de Piran-
dello. 
Tinta negra sobre papel, 14,8 x 21 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo



SVERRE FEHN. DESDE EL DIBUJO Capítulo 4. El dibujo de la idea. Sverre Fehn y Reima Pietilä

251

Sverre Fehn, ‘Sol de medianoche y oscuridad de 
invierno’, 1984. 
Tinta negra y roja sobre papel, 21 x 29,7 cm.
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ra. Todo el proyecto de Verdens Ende parece haber nacido –como el Dipoli de Pietilä- condicionado por 
las lecturas del arquitecto, como él mismo apuntaba: 

Sentado en un avión camino de África, leyendo el último libro traducido de Alberto Moravia, que trata 
del sutil erotismo en la Tercera Edad, el paisaje europeo me parece, tal y como lo veo debajo de mí, 
con sus deltas, sus ríos fluyendo lentamente, sus valles inmersos con sus gigantes grietas, la red gris 
negruzca de sus ramas desnudas dibujando patrones sobre la delgada capa de nieve, todo en relación 
con lo contado en el libro. ¿No hay algo en este sentimiento indirecto o subconsciente que te puede 
proporcionar un impulso para tus edificios?195

Fehn no extrajo del texto de Moravia –al contrario que de los Seis personajes en busca de autor- un 
método exportable a la arquitectura, pero su lectura influía en el estado de ánimo del noruego mientras 
éste miraba el mundo desde el avión; de un modo ‘indirecto y subconsciente’, el proyecto de Verdens 
Ende debe algo a esa obra.
Unos años antes196, el arquitecto había proyectado una exposición dedicada a los guerreros chinos 
de terracota hallados en 1974; de los siete mil soldados desenterrados, sólo una decena iban a ser 
mostrados en la galería Henie Onstad de Høvikkoden. Per Olaf Fjeld describe la génesis del proyecto 
recurriendo, una vez más, a las lecturas de Fehn:

Inspirado por el poeta francés Paul Claudel, Fehn a menudo retornaba a la situación que él llamaba do-
ble infinitud. Traduce la lucha entre lo carnal y lo espiritual de Claudel en un contenido arquitectónico. 
Esto ejemplifica cómo Fehn reconstruye sus lecturas veraniegas en una nueva escena.197 

En el texto que acompañaba a la exposición, Fehn ahondaba en este vínculo entre literatura y proyecto:

Jean Cocteau permite a su Orfeo atravesar el espejo para penetrar en el reino de la muerte para ir a 
buscar a Eurídice. Si vas más allá del espejo, tanto la ilusión como la realidad desaparecen en su fina 
superficie.198

Los espejos son, en realidad, la base de ese proyecto: sirviéndose de ellos, Fehn multiplica el número 

195. Sverre Fehn en VV.AA. (1998): ‘Sverre Fehn. Above and below the horizon’. a+u, Architecture and Urbanism, num.340, p. 
11

196. El proyecto data, en concreto, de 1984 y la muestra se celebró en 1985.

197. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 197

198. Sverre Fehn en Ibid., p. 200
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Sverre Fehn, boceto sobre los espejos y la multiplica-
ción de los hombres, 1989. 
Tinta negra y roja sobre papel, 16,5 x 20,4 cm.
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de guerreros de terracota, mitigando su soledad. Si Claudel y Cocteau están presentes, también lo está 
Borges y sus reflexiones acerca de los espejos: ‘Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de 
Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de 
los hombres’199, escribía el argentino. En un boceto realizados por Sverre Fehn en 1980, se lee: 

Jorge Luis Borges. Tras haber leído Borges A-Z y otras novelas, termino con dos importantes proble-
mas: 1. El espejo. Te doblas a ti mismo. Y el positivo-negativo es el mismo. 2. Todas las historias cortas 
acaban con un cuchillo o una espada. La que te ejecuta. O, si se pone fin a la perfección, no queda 
más remedio que…’ 200

El noruego parece referirse aquí a relatos como La forma de la espada – ‘con esa media luna de acero 
le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre’201-, El fin –‘Una embestida y el negro 
reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en 
el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó’ 202-, o El Sur 
– ‘Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubie-
ra sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le 
clavaron la aguja’203-. Borges, como Pirandello, Moravia, Cocteau, Claudel o Hamsun alimentaron las 
historias inventadas por Fehn que constituían, al mismo tiempo, una personal lectura del mundo y un 
fértil sustrato para su arquitectura. Historias que, casi sin excepción, fueron profusamente ilustradas con 
dibujos ágiles y crípticos. 

199. BORGES, Jorge Luis [1971]2009: Ficciones, p. 14

200. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 192

201. BORGES, Jorge Luis [1971]2009: Ficciones, p. 145

202. Ibid., p. 197

203. Ibid., pp. 215-216

Sverre Fehn, ‘Venecia y el espejo’, 1982. 
Tinta negra sobre papel, 16,8 x 20,7 cm.
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Sverre Fehn, página de uno de sus cuadernos, 
fechado en 1980. En ella se lee: ‘Jorge Luis Borges. 
Tras haber leído Borges A-Z y otras novelas, termi-
no con dos importantes problemas: 1. El espejo. Te 
doblas a ti mismo. Y el positivo-negativo es el mismo. 
2. Todas las historias cortas acaban con un cuchillo o 
una espada. La que te ejecuta. O, si se pone fin a la 
perfección, no queda más remedio que…’
Tinta marrón sobre papel, 21 x 29,7 cm.
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4.3 La relación entre idea y dibujo en Fehn y Pietilä

Existe una diferencia seminal en la relación entre idea y forma construida en Fehn y Pietilä, que se hace 
evidente en la comparación de los dibujos de ambos arquitectos. El noruego inventó un mundo de 
narraciones a partir de su interés hacia lo primitivo y  la naturaleza, siempre desde un enfoque subjetivo 
más próximo a la irracionalidad de un cuento que al rigor de una investigación científica; Fehn acompa-
ñó esas historias con ilustraciones que eran, de alguna manera, los dibujos de la idea. Sin embargo, an-
tes de realizar los primeros esbozos de una obra concreta, tomaba en consideración los límites propios 
de la arquitectura –esencialmente dos, el material y la naturaleza-, lo que separaba éstos bocetos de 
aquéllos trazados como complemento de las narraciones. 
Pietilä, por el contrario, comenzaba a manipular la forma desde los primeros dibujos. Esa primera forma 
era, en sí misma, la idea, ya que el arquitecto debía pensar y expresarse en un metalenguaje que auna-
se palabra e imagen. 
Cuando Fehn dibujaba la idea, representaba a menudo una cosmogonía, un deseo o una ensoñación; 
esbozaba metáforas de su interpretación del mundo. Cuando lo hacía Pietilä, exploraba su subcons-
ciente para hallar en él la forma de su arquitectura.

4.3.1 Fehn y el dibujo de la idea

Los dibujos de idea de Sverre Fehn eran una serie de pistas, fragmentos de una historia urdida para 
explicar el significado último del habitar. Esbozaba una y otra vez árboles, barcos, proyectiles o seres 
humanos en tránsito entre la tierra y el cielo; ideas en principio inconexas, entre las que existía sin em-
bargo un hilo conductor, y que nacían de dos matrices fundamentales: por un lado, la fascinación del 
arquitecto por la línea del horizonte -esa misma línea ‘incurvable’204 que antes había admirado Le Corbu-
sier-, y por otro, su miedo a la muerte.

204. Ver nota 51 capítulo 2

Sverre Fehn, boceto de 1996. 
Tinta negra sobre papel, 16,7 x 20,8 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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Fig.1 Sverre Fehn, dibujo de 1992. Los bocetos repre-
sentan el horizonte, el barco y la torre, figuras clave en 
su pensamiento. 
Tinta negra y lápices de cera sobre papel, 
14,4 x 20,8 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo

Fig.2 Sverre Fehn, dibujo de 1992. Arriba, un barco 
y el horizonte. Abajo, la muerte como motor de las 
construcciones del hombre.
Tinta negra y lápices de cera sobre papel, 
14,4 x 20,8 cm.
Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo
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4.3.1.1 El horizonte como misterio 

‘La mayor parte de mi trabajo trata del horizonte’205. Fehn resumía de esta manera sus casi cincuenta 
años de carrera en 1998. ‘Mi interés siempre se ha centrado en dónde poner al hombre en relación con 
el horizonte en un entorno construido’206. El horizonte fue la piedra angular de su pensamiento, el prin-
cipal vivero de sus ideas; un horizonte entendido siempre de manera ambivalente: por un lado como 
límite, como línea que definía la dimensión del espacio habitado por el hombre. La línea hasta donde 
podemos ver. Por otro, como desafío, como inicio de lo desconocido, como patria de miedos y leyen-
das. La línea que queremos traspasar.

Fjeld enfatizaba en 1983 el primero de estos aspectos cuando al afirmar:

Cuando se creía que la Tierra era plana, el hombre se encontraba seguro en su espacio. El hombre 
podía abarcar toda su propia existencia desde la torre de la iglesia. La dimensión de cada hombre 
empezaba por la escala de la Tierra concebida como una gran estancia... La Tierra era plana; más allá 
del horizonte no había nada que ver.207

‘El horizonte –prosigue Fjeld- era el instrumento a través del cual la arquitectura definía el gran espacio 
exterior’208. El horizonte confinaba la estancia en la que se desarrollaba la vida de los hombres y, de este 
modo, determinaba la dimensión del recinto en el que se sentían seguros. Sin embargo, de acuerdo 
con la interpretación de Fehn, todo cambió tras la constatación de la esfericidad de la Tierra:

Cuando se consiguió comprender la esfericidad de la tierra, el horizonte dejó de representar un límite. 
La consciencia de la esfericidad privó al hombre del sentido de la escala de aquello que le rodeaba. Su 

205. Sverre Fehn en VV.AA. (1998): ‘Sverre Fehn. Above and below the horizon’. a+u, Architecture and Urbanism, num.340, p. 
17. Es ilustrativo el propio título de la monografía que a+u dedicó al arquitecto noruego: ‘Sverre Fehn: sobre y bajo el horizon-
te’, una idea que se repite en el ensayo escrito por Gennaro Postiglione como presentación a la obra de Fehn, titulado ‘Mellom 
jord og himmel’ (‘Entre el cielo y la tierra’). Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G.POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., pp. 53-61

206. Sverre Fehn, en FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 108. Postiglione abunda en esta idea en el 
citado ‘Mellom jord og himmel’, al escribir: ‘Fehn intentó otorgar un horizonte al hombre, transformando cada proyecto en una 
ocasión para individuar un lugar en el espacio comprendido entre la tierra y el cielo’. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. 
POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 53

207. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 24

208. Ibid., p. 32

Sverre Fehn, página de uno de sus cuadernos del año 
1996. 
Tinta negra sobre papel, 16,7 x 20,8 cm.
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Sverre Fehn, dos bocetos del año 1996 acerca del 
horizonte y el descubrimiento de la esfericidad de la 
Tierra.
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mundo se quedó sin parámetros. Su lugar ya no tenía un centro.209

Al traspasar el horizonte, el hombre perdió también el gran motor de su imaginación: el misterio, lo des-
conocido. Cuando todo aquello que sucedía más allá del horizonte era una incógnita, esa nítida línea 
estimulaba los sueños de quienes permanecían en tierra firme, especialmente en latitudes remotas: ‘El 
aislamiento del norte transformó el mundo más allá del horizonte en cuentos de hadas’210, escribía Fjeld, 
‘El potencial espacial latente en lo desconocido… es la puerta de Fehn a la energía creativa’211, conti-
nuaba.
Cuando el hombre no sabía qué ocurría más allá del horizonte o en la oscuridad de la noche, cuando la 
ciencia y la tecnología no habían desvelado los secretos de territorios ignotos, debía recurrir a su propia 
fantasía para explicar aquello que no podía ver. Fehn consideraba que la paulatina evolución social y 
cultural había mermado la imaginación:

Una vez que uno es capaz de atravesar una montaña y ver el otro lado, el potencial del misterio y de 
los sueños es menor; uno pierde una dimensión en relación a lo desconocido, y uno no es capaz de 
sustituir esto satisfactoriamente por otra cosa.212

El horizonte, una vez más, era para Fehn el gran símbolo de la pérdida de ese misterio que había ins-
pirado a los hombres. Cuando la razón pudo explicar qué era esa línea, cuando demostró que la Tierra 
era una esfera y que podía ser recorrida en toda su descomunal extensión, el misterio –y con él su enor-
me capacidad de evocación- desapareció para siempre:

Cuando fue posible identificar el horizonte con una línea trazada sobre una hoja de papel, el misterio 
se disolvió de una vez por todas. La razón había domado lo irracional… La pérdida de lo desconocido 
arrastró de nuevo al hombre en el vacío…213

No obstante, el hombre había comenzado a combatir el misterio del horizonte mucho antes de cons-
tatar la esfericidad del planeta. Había intentado mirar más lejos, erigiendo esbeltas construcciones, y 
había intentado traspasarlo emprendiendo viajes más allá de donde podía ver:

209. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 26

210. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 11

211. Ibid., p. 280

212. Ibid.

213. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 27

Sverre Fehn, ‘La única cosa que dialoga con el hori-
zonte’, 1995. 
Tinta negra sobre papel, 22 x 18 cm.
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Sverre Fehn, dos bocetos de 1993. Las últimas 
palabras de la frase escrita ‘Mellom himmel og hav’ 
(‘Entre el cielo y el mar’) aluden a la espina dorsal de 
su pensamiento: el horizonte.
Tinta negra sobre papel, 14,4 x 22,2 cm.
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En tierra, el horizonte era la encarnación de la naturaleza, y la torre un modo para conquistarlo… Tras 
la pérdida del horizonte, su símbolo se transformó en algo reconocible y comprensible. Desde ese 
momento, la colina ya no fue un misterio, sino algo que poseer. 214 

El horizonte como límite y desafío había sido durante siglos el gran acicate de la civilización; si en tierra 
había exigido la construcción de torres para mirar más allá, en el mar había inspirado la más audaz 
invención del hombre: el barco.

4.3.1.2 El barco y el árbol

El secreto de los barcos fue combatir el horizonte. El mástil del barco movía el horizonte: desde tierra 
se observaba su perfil y el horizonte hasta que se convertían en una sola cosa… Lo concreto y lo abs-
tracto se fundían.215 

Los barcos habían nacido de la voluntad de combatir el horizonte. Esta idea aparecía una y otra vez en 
los relatos de Fehn; ya en la primera monografía publicada acerca de su obra se podía leer:

Para poder ver más allá del horizonte, el hombre ha debido conquistar el mar. La inmensidad del mar 
inspiró la construcción de los barcos… Sus artífices estudiaron el movimiento del mar y escucharon las 
vibraciones de las tablas antes de decidir cómo construir la quilla.216 

En este breve texto incluido en The thought of construction, Fjeld –parafraseando a Fehn- asume, por 
un lado, que los primeros navegantes no partieron por falta de recursos en su tierra de origen, sino para 
poder ver más allá del horizonte; iniciar una travesía a través del océano conllevaba, como nos recuerda 
Fjeld, ‘una creencia implícita en otros lugares’217. Por otro lado, las palabras del noruego evidencian su 
admiración hacia quienes construyeron esas naves, hacia aquéllos que ‘escucharon las vibraciones de 
las tablas antes de decidir cómo construir la quilla’. La estructura de los barcos siempre le fascinó. En 

214. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 27

215. Sverre Fehn en Ibid., p. 110

216. Ibid., p. 26

217. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 256

Sverre Fehn, boceto del barco y el horizonte, c.1990. 
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Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo



SVERRE FEHN. DESDE EL DIBUJO Capítulo 4. El dibujo de la idea. Sverre Fehn y Reima Pietilä

263

Sverre Fehn, boceto de 1992 sobre el barco y el 
horizonte.
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ella reconocía una voluntad de optimizar las posibilidades de un material –la madera- sin alterar su ló-
gica. Así, el arquitecto afirmaba que ‘el constructor de barcos está familiarizado con la tecnología de la 
naturaleza. El árbol y sus curvas contienen las dimensiones del barco’218. La arquitectura, sostenía Fehn, 
pertenece a una forma más elemental del construir: el reto de la humanidad había estado durante siglos 
en su lucha con el mar: 

La forma que el árbol ha dado a nuestras artes de construcción se basa en la línea recta. Es su en-
cuentro con el agua lo que ha dado al material su gran belleza. La curva de la rama se ha transformado 
en las líneas de la nave. La flexibilidad de la tabla ha conquistado las olas. La idea de la gran empresa 
no nació en el arte de construir en tierra, sino en el barco.219

No obstante, para Fehn, la construcción del barco y la arquitectura guardaban una estrecha relación. 
Al fin y al cabo, como recordaba Fjeld: ‘La estructura de las stave kirker es parecida a la de un barco… 
La historia tomaba cuerpo en la construcción, y la idea de la iglesia navegaba a través de los mares’.220 
En la arquitectura de Fehn, la analogía con las construcciones navales es notable, como apunta Fran-
cesco Dal Co al definir la Iglesia de Honningsvåg, de la que escribe: ‘Le confiere el aspecto de una 
embarcación inconclusa: diseña la cubierta como una quilla y las cerchas de modo similar a las cua-
dernas de un barco vikingo’221; al mismo tiempo, Dal Co señala que ‘el barco es el motivo que recorre 
con más frecuencia los innumerables bocetos que Fehn ha recogido en muchos cuadernos’222. Cuando 
Fehn explicaba las similitudes entre su propuesta para esta iglesia y la estructura de una embarcación, 
a menudo se refería al vínculo que los habitantes del lugar –situado en el extremo septentrional de la 
península escandinava- tenían con la navegación: ‘Si uno vuelve a encontrar la construcción curva que 
recuerda a un casco, o si uno se apoya en una columna que tiene la segura dimensión de un mástil, la 
iglesia se llena de símbolos que son referencias cotidianas’223, argumentaba Fehn. 
Las columnas de Honningsvåg eran el recuerdo de un mástil por una razón concreta: ese elemento 
representaba para el arquitecto algo más que el mero soporte físico de una vela, como él mismo 

218. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 142

219. Ibid., p. 192

220. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 27. Las stave kirker son las tradicionales iglesias no-
ruegas que, a diferencia de las construcciones domésticas a base de troncos apilados, fueron erigidas con estructuras de pies 
derechos y cerchas.

221. Francesco Dal Co en NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 11

222. Ibid., p. 7

223. Sverre Fehn en FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 142

Sverre Fehn, maqueta del proyecto de concurso para 
una Iglesia en Honningsvåg y detalle de su estructura 
de cubierta, 1965-67.
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Sverre Fehn, boceto de 1993.
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subrayaba al aseverar que ‘el mástil era el elemento constructivo que mantenía el significado de ‘lugar’ 
terrestre’224. Y, ahondando en esta cuestión, tanto el mástil de un barco como la columna de un templo 
tienen un antecesor común, el árbol225:

El árbol moviliza la luz y captura la sombra sobre la tierra, dando origen a un lugar. Entonces, el hombre 
se convierte en parte de la sombra de otro, del árbol, y ya no está solo.226 

El sentido de lugar, esa idea vinculada a la esencia última del habitar, está unida en el pensamiento de 
Fehn al árbol; bajo su sombra comenzó el ser humano a individuar un punto concreto sobre la incon-
mensurable superficie de la tierra. Y, como en una narración con estructura circular, sólo el horizonte 
–ese origen del misterio y la nave- puede explicar la morfología del árbol.

El árbol es una planta extraña. Contiene por naturaleza una estructura magnífica y fuerte; cada especie 
ha adquirido una forma específica… Todas ellas tienen en común sin embargo, el dramático encuentro 
entre la tierra y el cielo. El punto de intersección, el horizonte, es el punto en el que el árbol concen-
tra toda su fuerza y alcanza su grandeza constructiva. Desde ese punto, la planta se lanza en ambas 
direcciones hacia la expresión mínima, extendiendo sus raíces hacia abajo, hacia la oscuridad, y sus 
ramas hacia arriba, hacia la luz.227

Los grandes viajes en barco habían permitido al hombre explorar otras tierras aferrados a sus mástiles. 
Habían traído noticias de otros lugares y habían alimentado relatos. Pero en el pensamiento de Fehn, la 
tecnología y la ciencia habían aniquilado también el potencial evocador de esas empresas:

El primer viajero tenía tiempo para contemplar y absorber impulsos. La singularidad presente en cada 
descubrimiento inspiraba su pensamiento y sus sueños… Con la conquista del cielo… todas las ciuda-
des son una, no hay una gran diferencia… Cuando se conquista el cielo, la singularidad desaparece.228

¿De qué se nutre entonces la fantasía del hombre moderno? Si atendemos a las palabras de Fehn, sólo 

224. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 27

225. En este sentido, cabe destacar que en algunos idiomas los conceptos ‘árbol’ y ‘mástil’ comparten palabra; es el caso del 
italiano, en el que albero designa tanto a uno como al otro.

226. Sverre Fehn en ‘¿Tiene vida una muñeca?’. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 
11

227. KÄRKKÄINEN M. y M.-R. NORRI (1992): Op. cit., p. 34

228. Ibid., p. 145

Sverre Fehn, ‘El árbol y el sol’, 1980.
Tinta negra y lápiz de cera sobre papel, 21 x 29,7 cm.
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Sverre Fehn, boceto de 1982. Un árbol despliega sus 
ramas y raíces a ambos lados de la línea del horizon-
te.
Tinta negra sobre papel, 16,8 x 20,7 cm.
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de su propia imaginación. Ni siquiera los cielos albergan ya sueños, tras haber sido conquistado por la 
ciencia: ‘La fantasía está almacenada en los cielos, pero cuando volamos ya no hay ángeles a nuestro 
alrededor. El espacio imaginario se ha movido’229.

4.3.1.3 El miedo a la muerte

Junto con el horizonte, Fehn entendía que el miedo a la muerte era el otro gran estímulo de la civiliza-
ción y, como tal, de las construcciones que ésta producía. Ese miedo había llevado al hombre a erigir 
fortalezas infranqueables, en cuyo interior había florecido la cultura. Al mismo tiempo, la creencia en una 
vida más allá de la muerte había sido la única idea capaz de convertir la mera construcción en arquitec-
tura: ‘El miedo a la muerte es nuestro constructor’- afirmaba Fehn- ‘Este miedo ha desarrollado una sen-
sibilidad hacia el terreno, que ha dado vida a la gran arquitectura de las fortalezas’230, proseguía. ‘Hubo 
un tiempo en que el miedo de los hombres situó el paisaje en una posición mucho más importante, ya 
que el miedo obligaba a buscar seguridad por medio de los contornos del terreno’231. 

Fehn reconocía en las originarias fortificaciones de las ciudades una lógica vinculada a la topogra-
fía que admiraba; el miedo a ser atacados había llevado a los hombres a construir sus ciudades en 
promontorios y a excavar fosos. Más tarde, las murallas habían mantenido esa íntima proximidad a la 
naturaleza: ‘La fortaleza se relacionaba con la naturaleza  con una precisión absoluta: conspiraba con el 
ojo y con el paisaje… El temor a la muerte hizo a la arquitectura  armónica con la naturaleza…’232. Para 
el noruego, fue la seguridad de estos muros la que dio origen a la civilización moderna, a los grandes 
pensamientos y a la relación entre los habitantes: ‘La protección dio lugar al sueño. El sueño es acep-
table. La ociosidad es el secreto de cualquier ciudad grande’233. ‘El pensamiento irracional descubrió la 
libertad en el interior de las murallas racionales’234, subrayaba.
 

229. FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 204

230. Sverre Fehn en ‘¿Tiene vida una muñeca?’. Ver NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 
278

231. Sverre Fehn en FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 108

232. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 32

233. Ibid., p. 142

234. Ibid., pp. 32-33

Sverre Fehn, boceto de una ciudad fortificada, 1985.
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Sverre Fehn, bocetos de 1994 sobre la idea de la vida 
tras la muerte.
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La ciudad era, por otro lado, una gran obra colectiva; así el noruego aseguraba que ‘el orgullo del 
hombre es su ciudad. Esta obra artesanal es el resultado de generaciones’235. Esta idea lo aproxima al 
pensamiento de Lewis Mumford, quien años antes había escrito que la ciudad  ‘con el lenguaje, quizás 
es la mayor obra de arte del hombre’236. En ella, la Humanidad había encontrado un lugar seguro donde 
no temer a la muerte; y así, en su interior había surgido el intercambio de ideas; Sverre Fehn afirma que 
el ‘instinto de búsqueda de una situación de reposo fue la revelación de la ciudad. La ciudad se con-
virtió en un lugar de reunión.’237 Y en este punto, coincide con la interpretación aportada por el filósofo 
italiano Massimo Cacciari en su obra La ciudad, de 2010:
 

Por un lado consideramos la ciudad como un lugar donde encontrarnos, donde reconocernos como 
comunidad; la ciudad como un lugar acogedor, un ‘regazo’, un lugar donde encontrarse bien y en 
paz… Por otro, cada vez más consideramos la ciudad como una máquina, una función, un instrumento 
que nos permita hacer nuestros negotia (negocios) con la mínima resistencia.238

Las palabras del veneciano desvelan una doble lectura de la ciudad: por un lado, como refugio y re-
poso, como lugar donde sentirse a salvo e intercambiar ideas, donde identificarse como comunidad. 
Por otro, como soporte de los intercambios comerciales, como base de los negocios. Y también aquí 
convergen sus ideas con las de Fehn: ‘el transporte de mercancías… El momento de sorpresa en que 
una partida de un lugar aparece en otro, todo eso son impulsos urbanos. El comercio hizo que todas 
las ciudades se solapasen’239, sostenía el noruego.
El mismo miedo a la muerte que llevó a los hombres a construir ciudades, a fortificarlas y a permitir 
que, más tarde, se consolidasen relaciones comerciales entre ellas, inspiró las grandes construcciones 
concebidas para perdurar:

La mayor historia, la mayor construcción poética es la idea de la vida tras la muerte. Cuando una per-
sona muere se va de este mundo, pero le podemos construir una vida tras la muerte, podemos imagi-
nar que se va al paraíso. Esta es una gran, fantástica y poética construcción del hombre. Si pensamos 
en la arquitectura, todas las construcciones de cierta relevancia guardan relación con la muerte: la 
catedrales góticas, la iglesias en general, las pirámides…240

235. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 124

236. Lewis Mumford en ROSSI, Aldo [1966]1999: La arquitectura de la ciudad. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, p. 106

237. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 142

238. CACCIARI, Massimo (2010): Op. cit.,  p. 26

239. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 142

240. Sverre Fehn en ‘Una autobiografía arquitectónica’. Ver KÄRKKÄINEN M. y M.-R. NORRI (1992): Op. cit., p. 46
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Sverre Fehn, boceto sobre la idea de la vida tras la 
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La idea de la vida tras muerte impulsó el pensamiento irracional, y éste es –para Fehn- el único camino 
para hacer una arquitectura poética: ‘¿Existe construcción para la absoluta ausencia de sueños una vez 
que la muerte es finita?’241, se preguntaba el noruego. Al mismo tiempo, advertía del peligro que supo-
nía desechar esta idea, algo habitual en el pensamiento contemporáneo:

Cuando ‘estoy muerto’ se convierte en un punto y final, un absoluto, no hay deseo de de darle una 
expresión orientada hacia un pensamiento irracional. En cierto sentido, estamos a punto de perder una 
construcción muy importante, la construcción en torno a lo irracional.242

Ya en 1983, Fjeld había incidido sobre esta idea al tratar de desenmarañar el pensamiento de Sverre 
Fehn: 

El principal pensamiento constructivo del hombre es la creencia en la vida tras la muerte… Los lugares 
creados por el espíritu bajo el signo de la muerte son aquellos en los que la gente se reúne. Ninguna 
otra estructura revela la sociedad como totalidad.243 

Años más tarde, el propio Fjeld recogió en The pattern of thought unas palabras de Sverre Fehn que 
reforzaban su convicción de que siempre ha existido un estrecho vínculo entre la muerte y las grandes 
construcciones: 

Cuando los humanos introdujeron el concepto de la muerte, nació la construcción. Las grandes cons-
trucciones siempre se desarrollan desde un concepto relacionado con la muerte244. 

Para el arquitecto, es en su relación con la muerte donde el hombre trasciende el papel que la natura-
leza le ha asignado; el inconformismo ante su inevitable final inspira sus construcciones y lo pone en 
relación con el cielo: ‘En el momento en que el hombre excede las limitaciones de la naturaleza para 
ser fiel a su destino en el cielo, ocurre una explosión técnica arquitectónica. El Creador exige el cielo. La 
tierra sólo es una base’245. 

241. Sverre Fehn en FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 109

242. Ibid.

243. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 150

244. Sverre Fehn en FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 236

245. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 36

Sverre Fehn, boceto de 1983 en el que se reconoce 
una pirámide y un sepulcro en el interior de la tierra.
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Sverre Fehn, boceto de 1992 sobre la idea de la vida 
tras la muerte y las construcciones del hombre.
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Sin embargo, estas ideas no deben ser tomadas como apología de la religión; al contrario, Fjeld pun-
tualiza que ‘este tema no debe ser confundido con un punto de vista religioso o místico; es más bien la 
observación de un proceso vital fundamental’246. Lo que representa para Fehn la arquitectura vinculada 
a la muerte es la esencia de la humanidad: su voluntad de permanencia hace que el ser humano sea 
diferente de los demás animales:

La muerte de un animal es una vida sin huella. El cuerpo retorna a la totalidad de la naturaleza. Cuando 
un hombre muere, sus amigos erigen una piedra al lado de su tumba. Esta piedra es un símbolo de su 
existencia, una inscripción de cultura.’247

4.3.1.4 La controversia en torno a Heidegger

No existe consenso acerca de la influencia de Martin Heidegger en la interpretación del mundo que 
Fehn plasmó en sus escritos y dibujos. El noruego expresó a menudo sus ideas de forma deliberada-
mente abstrusa, algo que ha dificultado su comprensión y difusión.
El crítico británico Kenneth Frampton, defiende que la interpretación que Fehn hace del habitar del hom-
bre en la tierra tiene un origen heideggeriano. Frampton argumenta que ‘tanto para Fehn como para 
Heidegger, el primer signo de existencia humana es el acto espontáneo de limpiar un territorio salva-
je’248; el inglés parece referirse aquí a un pasaje de Construir, habitar, pensar 249, en el que el filósofo ale-
mán asevera: ‘Lo que esta palabra raum (espacio) nombra lo dice su viejo significado: raum, rum quiere 
decir lugar franqueado para población y campamento’. Frampton da un paso más cuando identifica ese 
raum con la base del pensamiento de Fehn: ‘Fehn entiende que la palabra estancia (room), como opo-
sición a la moderna abstracción espacio (space), implica un sentido de recinto táctil’250. Ese recinto, a 
su vez, ha de estar definido por un límite, y es ahí donde Frampton introduce el concepto de horizonte.

246. Sverre Fehn en FJELD, Per Olaf (2009): Sverre Fehn. The pattern of thought, p. 181

247. FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 94

248. Kenneth Frampton, en Ibid., p. 10

249. La conferencia, impartida el 5 de agosto de 1951 durante el segundo coloquio de Darmstadt, está incluida en el libro 
HEIDEGGER, Martin (1994): Conferencias y artículos. Ediciones Del Serbal, Barcelona, pp. 127-142, publicado por primera vez 
en 1954 bajo el título Vorträge und Aufsätze

250. Kenneth Frampton, en FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 10
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Sverre Fehn, boceto de 1989.
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El límite no es el punto donde algo acaba sino, como reconocían los griegos, aquél donde algo co-
mienza a existir. Por este motivo el concepto es el de horismos, horizonte, confín.251

Ésta es, de nuevo, una alusión literal a un pasaje de Construir, habitar, pensar252. El texto original de Hei-
degger liga el concepto de raum al de frontera-horizonte: ‘Un espacio es algo aviado (espaciado), algo 
a lo que se le ha franqueado espacio, o sea dentro de una frontera’.253 Existen, por tanto, importantes 
coincidencias en los conceptos manejados por el arquitecto noruego y por el filósofo alemán: el raum 
como espacio concreto, como lugar franqueado -y, en consecuencia, huella del hombre sobre la tierra- 
y el horizonte como límite necesario para que algo comience a existir. Sin embargo, el crítico italiano 
Francesco Dal Co duda de la influencia del pensamiento de Heidegger en el enfoque poético que Fehn 
hacía del mundo y del construir:

Los argumentos que propone la arquitectura de Fehn, parecen haber sido objeto de grandes malenten-
didos por parte de la crítica… [Esta arquitectura] ni pretende tejer las alabanzas a los fraternos genios 
del lugar, ni busca ser la positiva traducción arquitectónica de algunos pasajes de Heidegger.254

Esta apodíctica afirmación obvia no sólo los argumentos expuestos por Kenneth Frampton, sino otras 
convergencias entre el pensamiento de Fehn y el de Heidegger. La consciencia de la muerte, señala-
da por el noruego como idea clave para el ser humano, es también de una importancia esencial en la 
filosofía de Heidegger:

Los mortales son los hombres. Se llaman mortales porque pueden morir. Morir significa ser capaz 
de la muerte como muerte. Sólo el hombre muere… mientras está en la tierra, bajo el cielo, ante los 
divinos…255 

La idea de la divinidad como rasgo del pensamiento humano también aparece en Construir, habitar, 
pensar:

251. Kenneth Frampton, en FJELD, Per Olaf (1983): Sverre Fehn. The thought of construction, p. 10

252. En la obra de Heidegger, literalmente, se puede leer: ‘La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabían 
los griegos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es (comienza su esencia). Para esto está el concepto: horis-
mos’. Ver HEIDEGGER, Martin (1994):Op. cit., p. 136 

253. Ibid., p. 135

254. Franceso Dal Co en NORBERG-SCHULZ, Christian y G. POSTIGLIONE [1997]2007: Op. cit., p. 8

255. HEIDEGGER, Martin (1994): Op. cit., p. 131

Sverre Fehn, boceto de 2000. 
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Sverre Fehn, boceto de 1991.
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En el habitar descansa el ser del hombre, y descansa en sentido del residir de los mortales en la tierra. 
Pero ‘en la tierra’ significa ‘bajo el cielo’. Ambas cosas co-significan ‘permanecer ante los divinos’ e 
incluyen un ‘perteneciendo a la comunidad de los hombres’.256

En ambos extractos, el alemán hace referencia a lo que él denomina Cuaternidad –los mortales, los 
divinos, el cielo y la tierra- y en el desarrollo de este concepto aparecen otras ideas presentes el pensa-
miento de Fehn: ‘Los mortales habitan en la medida en que reciben el cielo como cielo’ escribe Heide-
gger, ‘dejan al sol y a la luna seguir su viaje: a las estrellas su ruta; a las estaciones del año, su bendi-
ción y su injuria; no hacen de la noche día ni del día una carrera sin reposo’257 . Se alude aquí al ciclo 
circadiano – a ese ‘viaje del sol y la luna’- y a la aceptación de la inmutabilidad de la naturaleza. Tanto 
el primero como la segunda aparecen con asiduidad en los relatos -y en los dibujos 258- del arquitecto 
noruego. 
Heidegger representa además un nuevo puente entre el pensamiento de Sverre Fehn y Reima Pietilä. 
El finlandés descubrió en el filósofo un pilar capaz de sostener sus ideas y, tal vez, una inspiración para 
su manera intrincada de expresarlas: ‘Los descubrimientos fenomenológicos de Martin Heidegger me 
proporcionan una base adecuada para mi proceso de conformación no verbal’259, afirmaba. 

4.3.2 Pietilä y el dibujo de la idea

Como se ha mencionado, a pesar de las notables convergencias entre los pensamientos de Sverre 
Fehn y Reima Pietilä, el modo en el que uno y otro utilizaron el dibujo desvela diferencias radicales en 
su manera de acercarse a la arquitectura: si el noruego ilustraba sus relatos como ejercicio previo a la 
concepción de una forma arquitectónica, en el trabajo de Pietilä, la primera idea dibujada ya era forma; 
por ello, el boceto asumía un papel activo en la formalización de la obra: 

Normalmente, coloco los dibujos uno encima de otro hasta diez veces, asegurándome de que los 
primeros sean la base de los siguientes, hasta que siento: ‘Está ahí’. Normalmente, en ese momento lo 

256. HEIDEGGER, Martin (1994): Op. cit., p. 131

257. Ibid., p. 132

258. Ver, en capítulo 2, ‘Las obsesiones dibujadas’.

259. Ver nota 85 del presente capítulo.

Sverre Fehn, ‘El hombre y la luz y el horizonte’, boceto 
de 1995. El dibujo alude al `viaje del sol y la luna’ 
mencionado por Heidegger.
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Reima Pietilä, bocetos para el concurso de Dipoli, 
c.1961.
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está… Los rasgos, las facciones y características arquitectónicas son transformados y transfigurados a 
través de los bocetos.260 

Estas palabras, extraídas del texto Notas acerca del boceto y el proceso arquitectónico, indican que 
Pietilä confiaba en la capacidad del boceto como instrumento de exploración formal; esbozar era un 
ejercicio necesario para liberarse de su consciencia y, sencillamente, ensayar soluciones hasta sentir 
que la solución ‘está ahí’. Esto no implica, sin embargo, que los dibujos respondiesen únicamente al 
capricho del proyectista: 

Aunque el boceto trasciende las limitadas categorías del pensamiento lógico y consecuente, el propio 
boceto no es irrelevante ni irracional. El buen boceto es una idea multi-interpretativa; puede aportar 
impulsos adecuados para alternativas posibles. Debemos practicar para aprender a leerlos, paciente-
mente, tomándonos nuestro tiempo.261 

Cuando el arquitecto dibuja, afirmaba Pietilä, lo hace desde un conocimiento implícito, y por ello el bo-
ceto responde a las necesidades lógicas y a las expresivas al mismo tiempo:

Mi visualización profesional abre rutas a través de este método basado en esbozos… El grafismo 
arquitectónico es un arte en el que la forma expresiva sigue a la función implícita. El valor de su mensa-
je latente es mucho mayor de lo que a menudo asumimos y son los bocetos los que generan la visión 
espacial que se convertirá, finalmente, en arquitectura real.262 

El finlandés, no obstante, concluye su escrito con una advertencia: no debemos confundir esos dibujos 
con la producción de un artista; no son un fin en sí mismos, sino un medio para llegar a la forma defini-
tiva:

Hay que subrayar que estos bocetos son ‘herramientas conceptuales’ en camino de convertirse en ob-
jetos, y no objetos independientes como los gráficos de un artista. Recomendaría a todos que no rom-
piesen esta relación de crecimiento vital entre los esbozos y el edificio real en el que se convierten.263

Sverre Fehn también recurrió al dibujo como herramienta de exploración formal, como agente activo en 

260. Reima Pietilä en ARTTO, Aaro y otros (1985): Op. cit., p. 123

261. Ibid.

262. Ibid.

263. Ibid.
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Reima Pietilä, bocetos iniciales para el proyecto de 
la residencia oficial del presidente de Finlandia en 
Mäntyniemi, c.1983.
Museum of Finnish Architecture



SVERRE FEHN. DESDE EL DIBUJO Capítulo 4. El dibujo de la idea. Sverre Fehn y Reima Pietilä

282

el proceso de proyecto. Pero en su caso, estos dibujos se diferencian nítidamente de aquéllos desti-
nados a ilustrar las ideas que le inspiraron. El noruego entendía que era necesaria una ruptura entre la 
idea y su materialización como arquitectura –‘la arquitectura tiene sus limitaciones, pero el mundo que 
la inventa no’264-, mientras que el finlandés concebía el proyecto como un proceso continuo: la idea y su 
formalización eran, para él, la misma cosa.

264. Ver nota 102 del presente capítulo.

Reima y Raili Pietilä, planta definitiva de la residencia 
oficial del presidente de Finlandia en Mäntyniemi 
(1984-87).
Museum of Finnish Architecture
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Reima Pietilä, bocetos de la residencia oficial del 
presidente de Finlandia en Mäntyniemi, fechados el 5 
de noviembre de 1983.
Museum of Finnish Architecture






