CERVANTES REBELDE

THEO REICHENBERGER

En 1997 toda Europa celebra, con rara unanimidad, los aniversarios de dos grandes auto-
res de la literatura universal. El 29 de septiembre el 450 aniversario de Cervantes, y el 13 de
diciembre el 200 aniversario de Heinrich Heine, el gran poeta alemén del siglo XIX.
Ademds, hay otro particular que les asocia; en 1837, ya en su exilio parisino, Heine escribié
un prélogo para la traduccién del Quijote hecha por Ludwig Tieck.

Heine comienza su prélogo con unos recuerdos sentimentales. Hace ver la fascinacién
que la figura y los hechos del célebre caballero ejercieron sobre su dnimo de nifio. Sin
embargo los recuerdos juveniles del poeta se convierten paso a paso en una critica literaria
sumamente elogiosa. Como mds tarde en su ballet “El doctor Fausto”, Heine se nos presen-
ta como un investigador de la recepcién literaria avant la lettre. Asi, esboza el desarrollo de
la leyenda de Fausto a partir de los libros populares del siglo XVI hasta llegar a ser uno de
los temas mds favoritos del siglo XIX. En el caso del Quijote descubre arranques ingeniosos
que le solidarizan con el héroe de la novela, y aiin mds, con su famoso autor. Heine ve en
Cervantes un rebelde enfrentado al poder del Estado y a las autoridades, mds afortunado, sin
embargo, que él mismo. Es decir, en manifiesto contraste con el resto de los romdnticos ale-
manes, que “metafusilan” el Quijote, adivina gustosamente las intenciones reacias que, con
sibilina ironfa, expresé entre lineas en su gran obra maestra.

La situacién delicada del texto y por ende de su autor, teniendo en cuenta las costum-
bres al uso de la época, se evidencia en un acontecimiento, relacionado con la aprobacién de
la segunda parte del Quijote, que relata el licenciado Marquez Torres: el censor del Santo ofi-
cio al que habfan entregado el manuscrito para ser juzgado, estaba evidenetemente resuelto
a no dejarlo pasar sin enmiendas sustanciales, conforme, probablemente, a las 6rdenes de sus
superiores. Pero en aquellas fechas, concretamente el 25 de febrero de 1615 el cardenal arzo-
bispo de Toledo, don Bernardo Sandoval y Rojas, recibia, acompafiado por algunos de sus
capellanes, entre ellos aquel Marquez Torres, una visita del poderoso embajador francés.
Este habia acudido a Madrid en misién extraordinaria para concluir definitivamente el con-
traro de bodas de los principes, convenido ya en 1612. Se hablé de literatura y llegaron al
Quijote, que los sefiores de la embajada francesa alabaron sobremanera. Felicitaron a sus
interlocutores con los elogios mds exquisitos. En estas circunstancias el clérigo lo entendi6
enseguida, una critica severa o incluso la prohibicién del volumen era imposible por razones
politicas superiores. Pidi6 nuevas instrucciones y Cervantes, esta vez también, escapd sin
restricciones notables.

Anécdota graciosa, por supuesto, y si nos tomamos ademds el trabajo de analizarla, lle-
garemos a resultados sustanciosos.
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En 1605 Cervantes y su Quijote pasan la censura clerical sin notables dificultades. Sélo
hay unas objeciones menores; el censor considera que un rosario que consiste en trozos anu-
dados de la camisa, tal como don Quijote lo confeecciona en Sierra Morena, es irreverente
y exige una correccién. Otros ejemplos semejantes dan la impresién de que sirven en primer
lugar para manifestar la diligencia escrupulosa del censor.

Contemplado por otro lado, el de un censor indolente o sobrecargado de trabajo, un com-
portamiento semejante es casi 16gico. Entre la masa enorme de manuscritos que debe juzgar
son importantes (y le interesan en su calidad de experto) sobre todo los de materia teolégi-
ca. ;Qué tal con la ortodoxia de un Luis de Leén o San Juan de la Cruz? ;Qué hay que decir
sobre el “Tratado de la religién y virtudes que debe tener el Principe Cristiano” de Pedro de
Rivadeneyra, la doctrina de Luis de Molina sobre la Gracia Divina o las grandes obras de
Francisco Sudrez? Estas, claro estd, son decisiones que importan, pero, “El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha”, escrito por un autor completamente desconocido?
“Tengo obligaciones de mayor importancia”, habrd pensado el censor, “que ocuparme de
semejantes nifierfas”. Hojed sin ganas el manuscrito voluminoso hasta topar con unos pasa-
jes reclamables. De todos modos, lo lefa sin interesarse mucho por el contenido, de lo que
importaba a su autor y que querfa transmitir a sus lectores. Tal vez tampoco advertia que el
mensaje mds importante estaba entre lineas. En tiempos de una rigurosa censura, 1o sabemos
ahora muy bien, los ciudadanos aprenden a leer entre lineas. Y eso exactamente hicieron los
contemporaneos de Cervantes en el caso del Quijote. De ello resultaron un entusiasmo y una
acogida sin triunfal: primera edicién en Madrid, en el mismo afio 1605 otras dos, las de
Lisboa y Valencia, 1607 la de Bruselas, 1608 otra en Madrid, 1610 la de Mildn, y 1611 otra
en Bruselas: las traducciones siguieron en el acto. Con todo esto, un decreto prohibitivo ya
no les era posible. Habria sido como declarar que se habfan dormido, y eso ninguna autori-
dad lo confiesa.

Ahora bien, un éxito de los mds espectaculares, que nadie habia esperado y quien menos,
el autor. Habf{a tantos libros de caballerias en Espafia, y no pocas parodias. Por ello forzosa-
mente se impone la pregunta ;por qué, entre tantos, es precisamente él quien ha impresio-
nado al publico de una manera tan asombrosa?

La razén por la cual los sefiores de la embajada francesa se llenan de jiibilo puede fun-
darse en opiniones preconcebidas, a saber, que segin su firme convencimiento los vecinos
espafioles aparecian como una banda de matasietes y locos, y ver confirmado su prejuicio
por un espailol, ademds tan famoso, les encantaba. Por supuesto, el jibilo de los conciuda-
danos de Cervantes tiene razones diferentes, muy importantes para nosotros para la com-
prensién de la obra. ;Cudles son estas razones? O, formulado de otra manera, ;cudl es el
componente del texto cervantino que causa este jiibilo tan espontdneo y casi undnime?

Lo que Cervantes hace ver a su lector, durante largos trechos del Quijote, lo que podri-
amos llamar en un sentido més amplio una critica burlesca de la autoridad del estado y del
abuso de poder por parte de la gente de arriba. Los tépicos son mds o menos los mismos que
hoy en dfa: la carestia, los precios elevados, las contribuciones e impuestos confiscatorios,
la arrogancia de las autoridades y su abuso de poder, y la incapacidad manifiesta de sus
gobernantes.

Comencemos por el episodio mds conocido del Quijote, donde el valeroso caballero
pone la lanza en ristre, da espuelas a su montura y galopa contra los molinos de la Mancha,
que considera gigantes. Su valor no le sirve de nada, estd derrotado y derribado en el suelo.
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Ahora bien, jcuéntos entre los que se han atrevido a rebelarse, a obstinarse contra una orde-
nanza de una autoridad evidentemente injusta o incluso absurda,no se han hallado hechos
polvo, a la par que el insigne caballero?

Tomemos otros ejemplos no menos ilustrativos. En el primer capitulo del libro tercero,
Cervantes cuenta la contienda con los chalanes de Yanguas, que termina a palos para el caba-
llero y su escudero. En el capitulo cuarto, Don Quijote ataca un rebafio de carneros encu-
bierto en una espesa polvareda, que confunde con caballeros enemigos. Los pastores le pro-
pinan una paliza. En el capitulo sexto del libro onceno, en la ruta de Barcelona, viene hacia
los viajeros un tropel de toros bravos. Los vaqueros gritan y gesticulan, pero a Don Quijote
le parece que son los animales los que deberfan dar paso al hombre, sobre todo a un caba-
llero, y es atropellado. En el dltimo libro es un tropel de seiscientos cerdos que son llevados
al mercado y que derriban todo y a todos los que no huyen en el acto.

La repeticién espectacular del motivo, fuera del Quijote apenas conocido, no dice nada
al lector del siglo XX y XXI. Hecho curioso, porque hay situaciones andlogas en la vida dia-
ria. Pues, ;quién no se ha amostazado por los embotellamientos casi inevitables a la salida
del trabajo, o por la fastidiosa vejacién en las autopistas causada por los grandes camiones?
En los siglos XV y XVI Espaiia vivia de la produccién y exportacién de la lana, y en el cam-
bio de los pastos de verano a los de invierno, los pastores segufan rutas tradicionales, llama-
das cafladas, que atravesaban todo el pafs. Para el viajero normal, topar con un rebafio o un
tropel de toros bravos pudo suscitar emociones parecidas. Pero hay mucho més, la supervi-
si6n de las cafiadas, por las que circulaban millones de animales, estaba en manos de la
Mesta, una asociacién de ganaderos, que posefa, a causa de antiguos privilegios, una juris-
diccién especial que permitia incluso pronunciar una pena de muerte, por ejemplo, a cam-
pesinos que se hubieran atrevido a cultivar el terreno de la cafiada. La enorme magnitud del
poder de la Mesta, cuyo punto dlgido fue alcanzado en el siglo X VI, le habia creado muchos
contrincantes, entre ellos no solamente los campesinos pobres, sino también los grandes
hacendados, nobles, municipios, y los tribunales de la Corona. A comienzos del siglo XVII
se habfa logrado reducir considerablemente los privilegios de la Mesta. En vista de la cala-
midad publica, en estos afios se hizo notar una creciente hostilidad por parte de las cancille-
rias y tribunales piblicos, e incluso se pensé en la liquidacién total de la Mesta. La animo-
sidad del piiblico no podfa explicarse, sin embargo, solamente por la existencia de este deba-
te, sino que podia basarse en experiencias muy desagradables. Al viajero que dfa tras dia
caminaba tras las polvaredas de un gran rebafio, o debfa salvarse de las ufias de los toros bra-
vos y huir, la Mesta le resultaba aborrecible. Habrd asentido de corazén a los exabruptos
expresados por el héroe cervantino.

Otro tema candente, apto para llegar a sus conciudadanos, son los monjes y los frailes.
Cada vez que Don Quijote topa con ellos, monta en célera, espolea a su montura y se lanza
a galope para apalear a todo aquel que no se salve en precipitada huida. Otra veces ocurre
que, en su exaltacién, su rocin acaba por tropezar y ambos caen de bruces al suelo, donde
son apaleados por los mozos de los clérigos. Estos airados ataques suelen carecer de moti-
vacién alguna y por ello tienen un efecto mucho mas cémico.

Con estas aventuras Cervantes podia también estar seguro de las aclamaciones y el jibi-
lo, no del censor, sino de sus conciudadanos. No se puede poner en entredicho los méritos
de las 6rdenes eclesidsticas en los cuidados dedicados a los enfermos y menesterosos, pero
por otra parte no faltaban buenas razones de enojo y disgusto entre los espafioles. Conventos
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que servian de asilo para elementos holgazanes, la arrogante petulancia de los frailes men-
dicantes, la moral evidentemente relajada en conventos sin recato ni disciplina ya fueron
razén fundada para observar los conventos y a sus habitantes con ojos criticos.

Y hay otra causa, tal vez decisiva. No se habla de ello s6lo en la literatura del Siglo de
Oro, sino también, y cudnto mds, en la novelistica italiana y francesa, donde es tema domi-
nante. Desde los fabliaux y las novelas cortas de Bocaccio, del secretario apostélico Poggio
Bracciolini, del obispo Matteo Bandello o de la piadosa francesa Marguerite de Navarre: el
fraile lascivo, que acecha a las muchachas y a las mujeres de sus vecinos, es un tema varia-
do sin cesar. En tiempos de Cervantes habia, solamente en Madrid, unos trescientos con-
ventos, y el miedo a ser cornudo nunca ha sido motivo de gran simpatia.

Poder del Estado, poder corporativo, poder eclesidstico. Una tltima aventura que men-
cionamos en este contexto es la liberacién de los galeotes. El ilustre hispanista Werner
Krauss lo comenta asi:

El dia anterior, don Quijote habia sostenido su lance mds bravo y arries-
gado, apto aun hoy en dia a hacer llenarse los corazones de jiibilo: pensa-
mos en la liberacion de los galeotes, vigilados por la policia. En la Espaiia
de Felipe Il un acto semejante no podia quedar sin consecuencias. Hasta
Don Quijote no puede hacer la vista gorda a la gravedad de la situacion.
Como aprende pronto, la Santa Hermandad ya pisa sus talones, provista con
un mandato de arresto contra el liberador malvado. El lector debe saber
que bajo el nombre respetable y majestuoso se esconde la policia mds temi-
da y terrible en los tiempos de Cervantes. La cofradia de la Santa
Hermandad se componia esencialmente de bravucones reconocidos. Tenia
el privilegio de matar al delincuente en el acto, mechado de flechas como
un San Sebastidn. Por ello, en la Espafia de Cervantes las mds de las veces
se pronunciaba su nombre con miedo.

“Llenar los corazones de jubilo”, como opina Krauss, es probablemente exagerado.
Incluso si tomamos en cuenta la compasién ante la miseria de los galeotes, el lector habrad
notado la accién espontdnea del noble caballero mds bien con sentimientos mezclados. Pues
no se trata de detenidos politicos, sino en su gran mayorfa, de criminales, como se ve con
evidencia al final del episodio. El mismo Cervantes ostensiblemente se da cuenta que con
esto ha llegado al dltimo limite de lo que, aun teniendo presente ciertos disgustos con el
poder y su policfa, es aceptable. La condena a las galeras es pena durisima, y a don Quijote
su coraz6n compasivo le instiga a una accién desatinada. Visto desde otro aspecto: Cervantes
se mueve, como en todos los asuntos que acabamos de mencionar, sobre una capa de hielo
extremadamente delgada. Y hay que celebrar la habilidad acertada mediante la cual sabe cal-
mar posteriormente la situacién delicada: la aceptacién tdcita de las insinuaciones de Sancho
por el héroe, su mutismo a las quemazones del cura, y finalmente el aplacamiento de los poli-
cias, alcanzada por sus amigos con gran despliegue de diplomacia. Todo ello deja entender
que Cervantes procede de manera muy circunspecta. Por medio de una critica indirecta al
acto espontdneo de su héroe acierta a delimitar inequivocamente su propia posicion.

De todos modos, Cervantes no es solamente el narrador candido, que en su franca inge-
niosidad reporta los enfurecidos lances de su caballero. Ya en el concepto de su novela da
pruebas de ser un marrullero consumado, que sabe manejar las cosas de modo que ningin
censor le pueda comprobar su patente inclinacién rebelde. Admitimos que, vistos los temas
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peliagudos que trata, en apariencia temerario, en realidad friamente calculador, se asegura
previamente la consecucién de sus fines.

Su obra maestra consiste en una intervencién genial: hacer enloquecer a su héroe por una
lectura exagerada de libros de caballerias. No hay nada que objetar, muy al contrario; es a la
Iglesia y al Estado a quienes la multitud de libros de caballerfa disgustaba, y quienes disua-
dian de su lectura. Esto Cervantes se lo habrd mencionado al censor dispuesto a condenarlo.
.Y las palizas a los frailes? Bueno, un cristiano viejo, en la plenitud de sus facultades men-
tales tratarfa a un clérigo siempre con el debido respeto, pero, mire, mi pobre don Quijote ha
perdido el seso por haber leido tantos libros de caballerfas, contra lo que nuestra madre, la
Iglesia, tan sabiamente nos previene.

No cabe duda de que el sefior Marquez Torres, el erudito censor, estaba convencido de
que Cervantes era un impenitente rebelde, empefiado en no acogerse a la tutela del Estado ni
la Iglesia. Pero, ;qué replicar a tan sofisticada argumentacién? Claro estd, los mejores argu-
mentos del mundo no podfan protegerle de las prevenciones de la autoridad, pero estaban alli
esos hideputas de la embajada francesa, y asf sucedi6é que Cervantes se escapé sano y salvo,
y su obra maestra ha llegado inc6lume a nuestras manos.
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