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Podran cortar todas las flores,
pero no podran detener la primavera.

Pablo Neruda.

- INTRODUCCION: BAJO CAMPANAS CLANDESTINAS.

El viento azotaba “la flecha”, zarandeando los puestos de frutas y verduras,
arafando los tenderetes de libros viejos extendidos en la plaza. Como cada mafiana de
sébado, el barrio de Saint-Michel era un bullicio de gritos y mercaderes, un rumor de
mercado que rugia incansable desde el amanecer. Alrededor de su imponente basilica
gotica, en la orilla izquierda del rio Garona, desfilaban comerciantes, vecinos y turistas,
mientras yo perseguia mi gorro de lana, escondido entre la gente, complice del viento.

Apenas una semana antes, disparando palabras desde su teléfono a un ritmo
vertiginoso, Nico, uno de los miembros veteranos de la brigada de payasos Nezfragés,
me soplaba la hora y el lugar de nuestro primer encuentro. “La flecha”, luego lo
entenderia, era el campanario de la basilica, estructura independiente separada de ésta,
una torre que se levantaba a 114 metros del suelo, apuntando orgullosa al cielo de
Burdeos. A mi llegada, varios clowns esperaban ya a los pies del campanario, con el
unico deseo inmediato de pasar desapercibidos.

En otra ciudad, en otro pais, otro miembro de otra brigada de clowns me anotaba
en una libreta el correo electronico de sus colegas bordeleses. Esteban, de L’Art Nez
Rouge (Rennes), compartia conmigo sus impresiones sobre la contra-cumbre del clima
en Copenhague, en diciembre de 2009. En este encuentro internacional de los
movimientos sociales, ejemplo grafico del fluido continuado de personas, mensajes,
ideas e informaciones que caracteriza nuestra época, clowns de toda Europa se daban
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cita con la intencion de utilizar el humor como un escenario de comunicacién y como
un instrumento de manifestacion politica. La madre de todos estos batallones
desperdigados por el continente, su referente principal, era CIRCA, ese ejército de
payasos “clandestino y rebelde”, cuya primera campafia de reclutamiento y presentacion
en sociedad tuvo lugar en Gleneagles (Escocia) en julio de 2005, aprovechando una
reunion del G8. Un mes mas tarde, en enero, me instalaria en Burdeos e iniciaria mis
contactos con la brigada local, en una ruta de itinerarios multisituados que la
Antropologia parece haber comenzado ya no sélo a observar, sino a trazar y recorrer.

En una de las bolsas guardaban alimentos, en la otra disfraces y maquillaje.
Geogeo y Pouge, los mas madrugadores del grupo, se protegian del viento sobre las
escaleras. Mi presencia les resultaba extrafia. Cuando les pregunté si formaban parte de
los Nezfragés y si estaban alli para preparar la “accion” de la tarde, bajaron el tono,
dudaron un segundo y, después de mirar a cada lado, asintieron con la cabeza. Para mi
desgracia, cuando subia las escaleras para presentarme, dos hombres fornidos
aparecieron en la escena, se situaron a nuestra espalda y se mantuvieron bajo el
campanario durante un par de minutos. En etnografia, los silencios revelan a veces
mundos enteros de significados; regalan gestos, miradas y sentidos que proclaman su
autonomia del mundo oral. En aquel pequefio instante, Geogeo y Pouge hablaban en
silencio, decian sin decir nada, se miraban y me miraban. Entre cuchicheos y miradas de
reojo hacia los dos hombres, una palabra se pronuncié varias veces durante aquel breve
intervalo: CRS. Mi ignorancia me impedia comprender bien aquella situacion, aunque
mi intuicion me acercaba ya alguna idea. Cuando los dos musculosos desaparecieron en
el mercado mi duda quedd despejada: “eran CRS” (Compafiias Republicanas de
Seguridad). El alivio de la comprension me trajo el ansia del malentendido. El extrafio,
el nuevo, “el otro” (antropdlogo) se presentaba en escena torpemente y traia con ¢él, aun
sin saberlo, a dos forzudos del orden. Sentia como si mi primera aparicion hubiese sido
un flop, ese “fracaso” que el clown encuentra en su caminar y al que el etnografo, nos
guste 0 no, no es siempre ajeno. Pese a mi presentacion y al subrayado de la
coincidencia, reinaba todavia una cierta desconfianza, marcada aun méas cuando Luck,
recién llegado, recibe de Geogeo el consejo de “llevar a Carlos a dar una vuelta y a
comprar algo de comer™...

Tras salir de una de las innumerables tiendas arabes del barrio de Saint-Michel
nos unimos de nuevo al grupo. Nico, mi primer contacto, ya habia llegado. La situacion
previa, en lo que a mi respecta, parecia haber quedado en una anécdota, pero permitia
medir la tension del grupo. Habian sido fotografiados, aseguraban, por los dos hombres
del campanario. A una sefal, el grupo se dividié y fuimos entrando uno a uno en el
sotano de una de las casas que rodeaban la plaza, donde se disefiarian los preparativos
de la “accion” de la tarde, una penetracion en el complejo comercial de IKEA, en las
afueras de la ciudad. Antes de entrar en el sétano, un policia saluda por su nombre a un
miembro de la brigada, quien se sorprende y le devuelve un saludo intranquilo. Segun
cuentan, tras la conflictiva manifestacion del 19 de enero, organizada por el CRSP
(Colectivo para la Regulacion de los Sin Papeles), la presencia numerosa de payasos
provoco un incremento del control y la vigilancia sobre este grupo. ¢Una intrusion en
las listas de correo? ¢(Una linea de teléfono pinchada? ¢Por qué estaban en la plaza los
CRS? Tratando de descifrar cuanto habria de real y cuanto de paranoia en su discurso,
observo cdmo, paulatinamente, van apagando sus teléfonos moviles, extrayendo sus
baterias y sus tarjetas, convencidos de que alguien esta escuchando al otro lado de la
linea. Incluido ya en su circulo de discusion, habiendo superado la primera prueba,
anoto en mi cuaderno el concepto de “clandestinidad”, reclamado por el ejército rebelde



de payasos, mientras trato de recordar aquello de que, al menos en ocasiones, la
Antropologia no es “un deporte de riesgo” (Barley 2007).

El presente articulo es el resultado de mi convivencia con los Nezfragés entre
enero y mayo de 2010. Acciones, stages, entrenamientos, manifestaciones, reuniones y
entrevistas constituyen el terreno experiencial que fundamenta el cuerpo de este texto.
Un ejército, en su definicion, hace referencia al conjunto de fuerzas aéreas o terrestres
de una nacién. El proceso de globalizacién econémica y cultural, sin embargo, produce
a su vez mutaciones en la ldgica interna de los movimientos sociales, de cuya rama
brotan grupos que explican su quehacer a partir de una experiencia transnacional que los
conecta. CIRCA, las siglas inglesas del “ejército clandestino de payasos rebeldes”, es
una dindmica, una tendencia, un proyecto que, partiendo de una vivencia concreta y
localizada a los pies de las Highlands escocesas, ha encontrado continuidad en una red
de brigadas desperdigadas por la geografia global. Este ejército no es nacional. El
batallén de payasos de Burdeos, ademas, no vive aislado, cerrado en si mismo, sino que
participa de practicas abiertas de ciudadania y manifestacion politica. En el “despertar
de los movimientos y del imaginario activista en la ciudad”, tal y como me describia el
momento actual Robert Denis, miembro del colectivo local de “desobediencia civil”,
mientras atravesdbamos en coche la planicie de las Landas, los payasos ocupan una
posicion avanzada: son reclamados por otros grupos para la realizacién conjunta de
acciones y son un colectivo que, aunque informal, mantiene a dia de hoy una gran
actividad y popularidad. Para comprender mejor la brigada sera necesario comprender el
contexto politico y de movimiento en la ciudad, observando como, a través de sus
luchas compartidas, diferentes colectivos acaban vertebrando una politica comdn de
resistencias, donde los juegos de interacciones y las dindmicas “en red” permiten
atisbar, a través de una marafia de relaciones, el esqueleto de una estructura de
movimientos arropada con distintas pieles. Para ello, la Antropologia jugara aqui con
los espejos, tratando en estas lineas de captar y reflejar la luz del paisaje etnogréafico.

- LA ANTROPOLOGIA Y SUS ESPEJOS.

La foto que abre este articulo fue tomada el 18 de abril. En ella, tres clowns de la
brigada Nezfragés aparecen inclinados y arrodillados sobre el suelo de madera,
ejecutando el ritual de enmascaramiento y maquillaje previo a la accion, desarrollada
ese dia en el McDonald’s de Podensac, un pequeiio municipio de la campifa francesa.
El antropdlogo, al tomar la foto desde atras, decide incluirse también en el plano, y
jugando con el espejo, retrata la accion a la vez que se incluye en ella. Es sobre la
posicidn del antropologo sobre la que introduciremos una breve reflexion.

En 1986 se publica Writing Culture, que reivindica la escritura como actividad
central del etnografo, marcando un salto en la “mirada etnografica” que conlleva el
desprendimiento paulatino de categorias como “primitivo” o “sin historia”. En la
introduccién a la obra, James Clifford adelanta una ruptura con el trabajo de campo
tradicional y con las maneras de escribir (de) la Antropologia. Para su comentario,
Clifford utiliza la portada del libro (imagen de la izquierda), una instantanea en la que
podemos ver al antropologo Stephen Tyler en su trabajo de campo en la India, en 1963.
Vemos como toma notas en su cuaderno mientras da la espalda a sus informantes,
quienes lo observan con més o menos interés, como desplazados del mundo. En la
curvatura de su espalda podemos leer tanto un cuerpo que escribe como una voluntad de
no ser visto, de esconderse de la mirada del otro; el antrop6logo marca una frontera, y
con ella una diferencia.



En la fotografia que pude tirar aquel mediodia de abril, sin embargo, trato de
establecer un juego de espejos, y a su vez de significados. En primer lugar, el
antrop6logo (su figura) esta en la foto y, ain es mas, esta en el espejo. A decir verdad,
se encuentra posicionado en el mismo espejo que sus informantes. Mientras éstos se
pintan y se preparan, yo tomo la foto y decido incluirme en el cuadro. El espejo juega
con el plano de igualdad, pues refleja a ambos, antropo6logo e informante, por igual. No
obstante, yo no soy sorprendido tomando notas, inmortalizado al igual que Tyler, sino
que soy quien pulsa el boton, quien decide el espacio y el tiempo de la fotografia,
haciendo pervivir asi una distancia. Pero al incluirme en el marco visual trato de
plasmar un paisaje etnografico en donde el “nativo” no sea visto como alguien “fuera de
plano”, sino que comparte con el etndgrafo horizontes comunes de temporalidad y
cultura. El “otro” aparece en accion, pero el ojo del etnodgrafo ya no precisa girarse y dar
la espalda, pues se ve reflejado por igual en la luz de un mismo foco.

Desde el afio 1963, cuando Tyler desarrollaba su trabajo de campo en la India,
ha llovido mucha historia, mucho lenguaje y mucha etnografia, y la mirada
etnografica ha contemplado, ha divisado, se ha dejado alumbrar y ensombrecer por las
luces y las tinieblas del campo, y ha ido siguiendo con su vista nuevos derroteros. Ahora
bien, la duda, la sospecha, la pregunta, todas ellas “marcas de la casa” del oficio
etnogréfico, deben ayudarnos a esquivar la magia hipnotizadora de los reflejos, las
grietas ilusionistas de la luz. Un espejo refleja, es cierto, pero también invierte. Un
espejo, como el que se mira en €l, no reproduce sin mas la realidad, sino que también
selecciona e interpreta, de modo que nuestro reto es el de situarse en los cruces, en las
intersecciones, entre la imagen y la luz.

“La realidad cultural que estudiamos los antrop6logos es una
realidad fraguada ella misma en un juego de espejos distorsionantes.
Nuestro espejo va a recrear fundamentalmente imagenes de otros

espejos en multiples niveles e interacciones” (Ferndndez de Rota
1987: 12).

Es también el espejo una metéafora utilizada por los payasos para definir el
sentido de sus acciones y las funciones que creen desempefiar detras del maquillaje, la
sonrisa y la nariz roja. ActGan como espejo pues reflejan, dicen, sentimientos y
emociones que son comunes entre la gente. En Copenhague o en Burdeos, el argumento
se repite: “la mirada del clown es un espejo a través del cual vemos su interior y nuestro
reflejo en €1”. Con su mirada expresa su curiosidad por el mundo, y en su encuentro con
la mirada de los demés establece un territorio de comunicacion donde lo interior se
vuelve més palpable, més abierto. Al margen de estos reflejos, salidos de la voz de sus
protagonistas, las retéricas que estos actores hacen bailar bajo su méascara ponen en
escena el lenguaje del humor y de la satira, que actian como generos liminales capaces
de invertir, al igual que los espejos, imagenes de vida e iméagenes de cultura. Lo que es
atacado, o criticado, o invertido, lo es siempre en relacion a un marco oficial, a una
estructura de valores dominantes y reconocidos. En estos rituales de inversion, el clown
es a la vez el que oficia y el que ejecuta, el capellan y el feligrés.

El antropdlogo, en tanto recolector de reflejos, vertera su luz y recompondra los
fragmentos. En tal recomposicion podra ser, como el payaso, transgresor e incluso
irreverente: desmontard mitos a través del cuestionamiento de lo obvio, desafiarg el
sentido comun, reflejard injusticias o dominaciones, preguntard y preguntard... En
cierto sentido, ¢no esté la irreverencia del clown presente en el espiritu del etnégrafo?
“El etndgrafo copia a menudo (se vuelve nativo), mimetiza (habla la lengua del otro) e



incluso se burla (a sabiendas o no, puede tergiversar los significados culturales)”
(McCormack 1999: 129), de modo que la parodia puede aparecer en la ambigiiedad de
los limites, acercando mundos aparentemente distantes, leyendo lo serio con lo comico,
el drama con la comedia.

Hacer antropologia supone atender a una multiplicidad de miradas,
direcciones, voces, reflejos. Mirar al otro implica en gran medida mirarse a si mismo,
en el mismo plano, bajo el mismo foco. Los espejos proyectardn sombras, luces,
siluetas, pero sus reflejos no entienden de limites ni distancias. La mirada etnografica no
debe esquivar su propio reflejo, aunque éste evidencie cicatrices de dilemas. En sus
fracturas y ondulaciones perviven todavia hoy las “politicas” y las “poéticas” de la
etnografia.

I11- 84 ROUTE DE BORDEAUX: UN GARAJE HECHO CUARTEL.

A unos treinta kilometros de Burdeos, en la pequefia poblacion de Lestiac, se
sita junto a la carretera comarcal el Garage Lezarts. Esta asociacion, creada en
diciembre de 2005, rehabilitd un viejo garaje automovilistico, convertido hoy en “lugar
de creacion” y en residencia de artistas. Su nombre responde a un juego de palabras, al
combinar lézard (lagarto) con les arts (las artes), de pronunciacion similar. Los 500
m2 disponibles se organizan en diferentes espacios de trabajo y ensayo, rodeados por la
calma rural y las extensiones de vifiedos. En el exterior, varias caravanas pasan el
invierno, recibiendo nuevos vecinos a medida que la primavera avanza. Mientras el frio
aprieta, las salas del interior se utilizan como locales de ensayo, al tiempo que se
programan cabarets, actuaciones de circo o espectaculos teatrales, junto con cursos de
formacion, charlas y reuniones. Con la llegada del buen tiempo, artistas y aficionados,
miembros de compafiias ambulantes, nGmadas e intermitentes del espectaculo, aparcan
sus caravanas y sus camionetas y se instalan en la finca, utilizando la cocina
comunitaria y el resto de instalaciones durante su estancia. Al hablar con uno de los
inquilinos y responsables del espacio, apodado Astérix en honor a su bigote, éste me
describia el garage como un espacio “autonomo” e “independiente”, aln a pesar de
estar constituidos en tanto asociacion y de recibir del ayuntamiento una ayuda anual,
150 euros que, decia, no daban para nada. Tras quince afios en el mundo asociativo, la
via autbnoma se presentaba para él como “la mas eficaz”, pues “no tienes que rendir
cuentas ni dependes de nadie”. Ademas, en los Ultimos afios, eran varios los grupos de
jévenes que habian cambiado la ciudad por el campo, moviéndose a la zona y
contribuyendo a dinamizar el area. Observando bajo la luz de abril las acrobacias de una
compafiia de circo instalada en el terreno, subrayaba como en los préximos seis meses
el garaje “ganaria vida”, y tras esta rutina de tiempos marcada por el compas de las
estaciones, el Garage Lezarts funcionaba también como cuartel y campamento de una
milicia de burlones.

Los Nezfragés iniciaron su andadura en el invierno de 2006, remontandose sus
primeras apariciones al movimiento anti-CPE (Contrato Primer Empleo). Sin embargo,
tras la importante sacudida de este movimiento se produjo un descenso en la accion
social de los colectivos locales, no siendo hasta abril de 2009 cuando el batallon se
instituye y la brigada comienza a organizarse y visibilizarse. En su mismo nombre opera
un juego linguistico: la nariz (le nez) de los naufragos (haufragés). Una quincena de
personas participan activamente en la brigada, aunque el caracter informal de ésta
favorece la entrada y salida de gente. A lo largo de mi convivencia con ellos, ninguna
“accion” contd con mas de diez clowns, y el pasado mes de mayo un gran encuentro se
desarroll6 en el garaje con la idea de juntar a payasos y no payasos, activistas y no



activistas, publicitando la brigada e invitando a “alistarse”. Ademds del contacto
personalizado, la comunicacion del grupo se organiza también a través de listas de
correo electronico y de un blog en Internet, que permiten el comentario y la difusion de
noticias, la convocatoria de manifestaciones o encuentros, la expresion de ideas y
opiniones, la conexidn con grupos y “amigos”, y la circulacion de informaciones y
mensajes sobre horas, lugares y acciones, cifrados y codificados a través de colores o
frases pactadas, tratando de salvaguardar datos que, a su modo de ver, podrian ser
interceptados por la policia. A su vez, un fin de semana al mes se celebra en Lestiac
un stage, que supone para el grupo un momento de encuentros, intercambios y
formacion.

En su definicidn, un stage se refiere tanto a un cursillo, a nivel teérico, como a
unas préacticas laborales, como periodo en si. Un stage de clowns, por su parte, pone en
juego mas elementos susceptibles de ser analizados. Permite, en primer lugar, establecer
una continuidad en la vida de la brigada, fortaleciendo el contacto entre sus miembros.
Sirve como entrenamiento para el “clown-activista”, con ejercicios, juegos y
discusiones, tanto para el ya iniciado como para el que comienza. Es un tiempo utilizado
también para la preparacion de acciones, el disefio de tacticas y la organizacion del
calendario de la milicia. Como “ejército” posibilita pasar lista, recordar lo aprendido y
crear marchas y consignas. Durante el fin de semana (Yes, weekend...) los alimentos se
preparan en comun, se comparten los mismos espacios, la misma fatiga al final de cada
jornada, poemas y musica hasta la madrugada. El precio que cada individuo paga oscila
entre los diez y los quince euros, cantidad destinada al garaje-residencia, con un
pequerio resto para la propia brigada, destinado a la compra de maquillaje, accesorios o
disfraces. Al analizar esta peculiar forma de activismo, esta ingeniosa manera de hacer
politica, los stages aparecen como un intermezzo en lo cotidiano, un espacio-frontera en
el que los individuos intercambian estimulos, debaten, se definen a medida que hablan
con sus acciones y se sittan en los borrosos mapas de las politicas contemporaneas con
la voz de sus actos y experiencias.

Tras el desayuno colectivo a primera hora, una sesion de lavomatic es aplicada
individualmente. La risa, como la voz, es producida a través del cuerpo, que es leido en
este contexto como un territorio politico, un medio y un fin en si mismo. Estamos ante
un cuerpo activo, en movimiento, en contacto con otros. Dos filas se disponen en
paralelo. En su extremo, entre ambas, una persona comienza a avanzar lentamente, de
un lado a otro. En este “tinel de lavado” humano y corporal cada persona se identifica
con un vehiculo, motorizado o no, con mas o menos kilometros, con mayor o menor
velocidad. En funcion del momento, del animo y del estado de forma de cada uno, las
dos filas de compafieros irdn tocando y masajeando el cuerpo en relacion con la
intensidad y las expectativas de la “puesta a punto” de cada vehiculo. Unos avanzaran
mas rapido que otros, algunos pedirdn que se les toque mas ligeramente y otros
solicitardn mucha energia en el contacto. Al final, tras el recorrido, siempre se esboza
una sonrisa. Esa “busqueda de placer”, con la que ellos mismos definen el activismo a
través del clown, esta presente en los stagesa través de ejercicios basados en el
contacto, en “dar amor”, como ellos suelen repetir. El humor favorece ademas un clima
distendido, que tiende a hacer mas amable la integracion de nuevos miembros.

Juegos de improvisacion, con o sin objetos, se suceden individualmente o por
parejas. La imaginacion, la fantasia y la creatividad aparecen aqui como sefias
elementales. Los miembros de la brigada articulan una serie de rituales que se repiten en
entrenamientos y en acciones, a través de los cuales “pasar el umbral significa agregarse
a un mundo nuevo” (Van Gennep 1986: 30). Se chausser y se déchausser, esto es,
calzarse y descalzarse la nariz, marca un momento de entrada y salida al cuerpo y al



imaginario del clown. Una vez que se ha calzado la nariz roja el nombre de la persona
pasa a ser “otro”, el nombre-clown, un segundo nombre que garantiza el anonimato y
subraya la personalidad del payaso. Estos juegos y ejercicios se alternan con largas
discusiones y momentos de briefing, que son intercambios de opiniones y analisis de los
gjercicios y las dinamicas puestas en marcha. La organizacién obedece a una voluntad
anti-jerarquica que busca la horizontalidad en las relaciones, de modo que los
“organizadores” de cada stage van rotando cada mes. Junto con la preparacion de
“marchas militares”, guiadas por los pasos torpes y los canticos absurdos, se establecen
signos gestuales que luego se pondran en préctica durante las acciones: retirada,
reunion, ayuda, etc. También se organizan ‘“conferencias” sobre la guerra, la crisis
economica, el derecho a la vivienda, la produccion local o la ecologia, destinadas a
trabajar consignas clownescas que seran aplicadas a posteriori. Ahora bien, estas
“conferencias”, como el resto de ejercicios y “rutinas”, no responden a la 16gica racional
dominante, sino que se instituyen como modos de habla vinculados a una retérica
particular, la del humor, la ironia, la broma. La ocupacion oficial y prolongada de una
escena, en la cual un locutor expresa sus puntos de vista sobre un tema concreto y donde
sus pensamientos pueden ser entendidos como su “texto” particular, tal y como la
conferencia es entendida por Goffman (1987), deja paso aqui a un universo distinto de
proclamas y textos que deben ser descodificados por una audiencia que debe negociar,
en su comprension, con la ambiguedad liminal de lo comico.

Lo que este antiguo garaje nos ofrece hoy, ademas de un espacio reciclado y
entregado a la expresion, es un escenario de lenguaje, una plataforma de comunicacion.
Los stages, desarrollados en base a la autoorganizacion y a la autoformacion,
ejemplifican la particularidad de estos “modos de habla”. Estas imagenes locales de
cultura permiten hablarnos de una “globalizacion desde abajo”, por la cual colectivos y
movimientos tratan de crear un “tercer espacio de circulacion” (Appadurai 2007: 184),
independiente de los espacios del Estado y del mercado. Mas alla de la complejidad de
tal empresa, localizaciones experienciales como ésta prueban la coexistencia, junto a
un “mundo vertebrado” articulado en torno a equilibrios de poder, garantizados por
tratados militares, alianzas econdémicas e instituciones de cooperacion, de un “mundo
celular” formado por pequefias partes que se multiplican a lo ancho de la sociedad
internacional y son también producto de la globalizacion.

La distincion anterior entre “vertebrado” y “celular” (ibid.: 183) nos recuerda el
caracter relacional de la cultura, su estado de transitoy negociacion continua de
significados. La globalizacion se renegocia en las imagenes locales de cotidianeidad, en
la relacién que se instala entre las células. En su tradicién disciplinar, la Antropologia se
ha caracterizado también por actuar como tercer espacio “entre los deseos del Imperio y
la defensa de los oprimidos” (Fischer 2003: 8). Desde este enfoque, los antrop6logos
han podido mostrar diferencias de intereses o de poder entre grupos humanos diversos.
Hoy en dia, probablemente resulte imposible hablar de la Antropologia como de un
tercer espacio, pues la contemporaneidad fragmenta los tiempos y espacios, a la vez que
multiplica los territorios de vida, de relacién y de poder. No obstante, si atendemos a las
relaciones, si nos situamos “entre”, todavia podremos reflejar elementos culturales
significativos y proyectar humildemente cuestiones de interés para la sociedad.

V- OUSSEKINE Y SU TUMBA DE FLORES.



El fue quien respondi6 a mi primer e-mail, mi primer contacto en la brigada.
Con 29 afios, Nico prepara un viaje alrededor del mundo, mientras gana dinero
trabajando como animador y monitor de tiempo libre. Hace ya una temporada que dejo
Burdeos, cuyo Port de la Lune y su casco urbano adyacente han sido clasificados como
patrimonio de la humanidad por la UNESCO en 2007, pero que para él no responde al
modo de vida que esta buscando. Junto con otros payasos de la tropa alquilé una casa en
el campo, en una pequefia comunidad vecina al Garage Lezarts, cambiando asi las
distinguidas fachadas urbanas por el limpio cielo campestre. Pero Nico es también
el chef, el jefe de una brigada que presume de vivir sin lideres ni jerarquias, el cabecilla
de un grupo que lucha contra su propio liderazgo.

El 6 de diciembre de 1986 Malik Oussekine, de 22 afios, murid en Paris tras la
celebracion de una manifestacion contra el proyecto de reforma universitaria del
ministro Alain Devaquet. EI famoso affaire, muy mediatizado en Francia, conmocioné a
la opinidn puablica al descubrir ésta que el joven, aparentemente ajeno al movimiento
estudiantil, fue golpeado hasta la muerte por la policia cuando salia de un club de jazz.
En el primero de los stages a los que pude asistir, sentados alrededor de una mesa, Nico
me explicaba, con esa energia torrencial que envuelve su voz, que el nombre de “su”
clown, al que €l incorpora una “H”, hacia honor a la memoria de ese chico. Recurriendo
al castellano, ejecutaba con una sonrisa la siguiente rima: “poesia contra la policia”. En
el cementerio parisino de Pére-Lachaise, como él me explicaba, se encuentra desde
entonces la tumba de Malik Oussekine, en cuya lapida podemos leer:

Ils pourront couper toutes les fleures, mais ils n’empécheront pas la venue du
printemps (Podrén cortar todas las flores, pero no podran detener la primavera).

“Houssekine” es un activista que utiliza el clown como una forma de expresion
politica. Cuando habla lo deja claro: €l es primero activista, y luego clown. La lirica de
Neruda se presenta bajo su mirada como un canto alegre de resistencia. Si bien el
nombre-clown tiende a resaltar determinadas caracteristicas del payaso, jugando
generalmente con rasgos fisicos y de personalidad, invirtiendo en ocasiones su caracter
real para establecer una oposicion que resulte comica, la eleccion de “Houssekine” nos
indica con claridad la voluntad de Nico. Su resistencia pasa en ocasiones por una
busqueda de confrontacion con la policia que, aungque nunca violenta, no es compartida
por todos los Nezfragés. Su pasado con los Ultramarines, la hinchada futbolistica
del Girondins, parece haberle regalado, como €l mismo asegura, algunas discrepancias
con las fuerzas del orden... Su tono, en ocasiones levemente altivo, y su manera de
hablar, que alguna compariera le ha criticado por parecerle algo agresiva e impositiva,
dibujan en el contorno de su figura las paradojas de un hombre que habla con la misma
pasion con la que vive, que repite en cada encuentro aquello de “hacer la guerra con
amor”, y que entiende la brigada como un arte de hacer politica.

Fundador de la milicia bordelesa, su trato es amable y desde nuestro primer
encuentro pude contar con su confianza. El hecho de haber estado en la contra-cumbre
de Copenhague y el haber conocido a sus colegas bretones me otorgaba algun tipo de
capital, un cierto “prestigio” con el que los activistas también pesan y comparan sus
mochilas, y que a mi me valia como carta de presentacion. Cuando alguien
pregunta C’est qui le chef? (¢Quién es el jefe?) caben dos respuestas: la primera, que los
clowns afirmen que no tienen jefe; la segunda, que todos, al unisono o paulatinamente,
levanten la mano y digan que son el jefe, discutiendo con el compafiero de al lado al ver
que éste también ha alzado el brazo... Los nuevos movimientos sociales y la telarafia
multiforme de colectivos que aqui se engloban se erigen en contraposicion a un modelo
de politica tradicional, 0 mas clasico, cuya imagen mas cercana es la de los partidos y
los sindicatos, estructurados jerarquicamente a traves de una linea vertical de poderes y



funciones. Grupos como los Nezfragés se oponen a este modelo y ponen en practica vias
alternativas de organizacion. Pero el analisis de su cotidianeidad nos desvela las
dificultades reales que existen en el seno de tales grupos, ain a pesar de que,
efectivamente, alcanzan altas cotas de horizontalidad, como es el caso aqui de la
organizacién de los stages o el caracter asambleario y cooperativo. Sin embargo, las
tensiones inherentes a los procesos de convivencia y las diferencias de caracter
provocan inevitables micro-conflictos, como el que gira alrededor del liderazgo. El
hecho de haber fundado la brigada y de ser el mas “veterano” del grupo le otorga a Nico
una especial fuerza simbdlica, traducida en un poder real a la hora de influir en las
decisiones que afectan al resto. Su papel de nexo con otros colectivos no hace sino
reforzar ese valor afiadido. En las Ultimas semanas, él mismo trata de tomar més
distancia, incentivando la motivacion y la iniciativa del resto. En un ejercicio de
autocritica, la clownette mas joven del grupo me decia en una entrevista que “siempre es
mas facil decirle al jefe que €l es el jefe, pero mas dificil es preguntarnos a nosotros
mismos por qué hemos dejado que exista un jefe”, admitiendo que no se trata en
realidad de un “jefe tradicional que da 6rdenes” sino de una “manera de ser” mas activa
y propositiva que la del resto. La brigada no es un tipo ideal, ellos mismos lo admiten,
sino que también luce sus grietas y fracturas: “No somos una familia modelo”.

Los Nezfragés ponen en préctica una conducta colectiva que trata de cuestionar
a través de su comportamiento el modelo social imperante, tanto en lo referido a la
economia como a las relaciones sociales. Como la primavera que vuelve, enuncian una
resistencia, pero ésta es multidireccional y diseminada. Estos actores operan en un tejido
social donde el poder se distribuye de manera compleja e inestable por una multitud de
campos, de modo que algunos cambios ya no se pueden explicar desde lo alternativo de
una resistencia aislada, sino a través de las “recomposiciones y alianzas™ que Se operan
entre los grupos (Garcia Canclini 2010: 17).

V- DESCODIFICAR LA TRAMA: LENGUAJE Y FORMA.

Cristo nunca ri6. A traves del Concilio de Trento, la Contrarreforma del siglo
XVI incentivé tanto una campafia de cristianizacion como una reaccion contra la risa 'y
las fiestas populares, consideradas una amenaza para la ortodoxia y la moral. La
disciplina més estricta imponia renunciar a la risa, mientras que los escritores
espirituales prometian que “a las lagrimas de la tierra seguirian las risas celestiales y
amenazaban a los pecadores con que Dios se reiria el altimo” (Verberckmoes 1999: 84).
La risa, como acto comunicativo, también funciona como instrumento politico, sujeto a
controles, censuras y resistencias. La Antropologia comenz6 a interesarse por el humor
entre finales de 1970 e inicios de 1980, a raiz del influjo del andlisis simbdlico y el giro
linglistico. Hasta entonces, el ensayo de Mary Douglas The social control of cognition:
some factors in joke perception (1968), donde entendia el chiste como un “desafio al
control”, era de lo mas interesante: “Algo formal es atacado por algo informal; algo
organizado y controlado, por algo vital, enérgico; un impulso de vida segin Bergson, de
la libido segun Freud” (en Driessen 1999: 230). Esta retdrica, especialista en jugar con
las formas, permite poner en relaciéon elementos dispares. La Antropologia, que también
cobra sentido en lo liminal, en los mérgenes culturales y vivenciales, guarda bajo la
apariencia de lo serio un destello de comicidad:



“La Antropologia comparte, con el humor, laestrategia de la
desfamiliarizacion: desbaratar el sentido comun, convocar lo inesperado, situar
asuntos conocidos en contextos nuevos y chocantes para propiciar en el pablico
y en los lectores mayor conciencia de sus ideas, prejuicios y diferencias”
(Driessen 1999: 232).

El pasado 18 de abril, antes de entrar “en accion”, mientras presenciaba el ritual
de disfraz y maquillaje, apuntaba unas reflexiones sobre las mascaras como frontera y
territorio de metamorfosis cuando, con una sonrisa, Fabien me preguntaba si estaba
“tomando notas para la policia”... Después de burlarse gentilmente de mi acento, se
introducia en un viejo vestido de novia, se probaba un par de pelucas y colgaba su nariz
roja alrededor del cuello. “Rosco”, su clown, tomaba el nombre de un personaje de Los
duques de Hazzard, una serie televisiva que veia de pequefio, al que describia como
“torpe”, “ingenuo” e “inocente”, caracteristicas que este joven de 28 afos vinculaba con
el payaso. Fabien, que trabaja como animador en una escuela, asiduo del Ateneo
Libertario de Burdeos, inseparable de su sombrero Stetson y su chaqueta vaquera en la
que cuelgan sus chapas de désobéir (desobedecer) y résistance plurielle (resistencia
plural), quien considera el acto de sonreir en si mismo como “una forma de militar”, me
explicaba en una entrevista que, para ¢él, “el clown es algo ingenuo. No comprende
necesariamente lo que ocurre y entonces comienza a lanzar preguntas. Hay cosas que
parecen muy logicas para otras personas pero que ¢l no acaba de entender”. Con esta
inocencia, que en el mundo del clown tiende a relacionarse con la infancia y las
relaciones de juego de los nifios, los payasos intentan lanzar, recuperando los términos
de Mary Douglas, un “desafio al control”, a esa logica de “otras personas”, a través
efectivamente de un impulso informal y enérgico. Con su guitarra tatuada con la
pegatina de Réve General (suefio general), en alusién a la formula tan francesa de Greve
Générale (huelga general), Fabien no rehlye los canales utdpicos que encauzan las
aguas de estos colectivos, que suefian a veces como lo hacen los nifios ain a riesgo de
despertar a golpes, sino que los imprime en précticas concretas que espera un dia sean
generalizadas. ElI humor y la ironia, que actia como una suerte de deformacion
interrogante, acercan la inocencia al clown y al etnégrafo. ¢Acaso el antrop6logo no es a
veces un inocente que pregunta, que mete la pata al desconocer algunos de los codigos
locales, pudiendo provocar situaciones ridiculas fruto del intento de apropiarse de
convenciones que le son extrafias? Tales son en ocasiones los derroteros de un
“antropdlogo inocente” (Barley 1989).

Magquillados y “disfrazados”, los Nezfragés se encuentran mas protegidos. Por
un lado, la proteccion viene favorecida por el anonimato: la carne bajo la pintura, la piel
bajo la mascara. Por otro lado, la proteccidn del disfraz legitima unas practicas que,
permitidas por la temporalidad pasajera del acontecimiento, por esta ruptura
carnavalesca, no estarian autorizadas “fuera del clown” y “fuera de la accion”.
“Calzarse la nariz” supone asi penetrar otro mundo, que es tan “otro” en cuanto a la
percepcion que los demas tienen del mismo. A su vez, la proteccion también deriva,
como Nico ha comentado en alguna ocasion, de aquello que denominaré “la paradoja de
la doble direccion™ en el discurso del arte. La brigada establece con frecuencia una
distancia entre sus haceres y el campo del arte: “no somos artistas”, “no hacemos
animaciones”, “no ofrecemos un espectaculo”... La mayoria de los brigadistas miran,
aunque respetuosamente, a los “clowns de teatro” con un cierto reparo, como si
solamente los hijos de CIRCA utilizasen de modo auténtico o meritorio su saber-hacer.
Sin embargo, de cara a los policias y al resto de ciudadanos, como ellos mismos
confiesan, el hecho de ir “disfrazados” y llevar una nariz roja (el payaso y su conexion



inmediata con la nifiez) les otorga un grado de libertad y de movimiento que no
encontrarian bajo su apariencia normal, colgandoles la etiqueta repudiada de “artistas”;
posibilita un laissez-faire que siempre ha de ser proporcional a las reglas de juego y al
marco contextual, del que la brigada termina beneficiandose. Asi, la protecciéon del
disfraz  permite la enunciacion de un “riesgo protegido”. Gaia, la
joven clownette “Shanti”, estudiante universitaria de filosofia, admite que: “Sin la nariz
no nos dejarian hacer lo que hacemos. La policia no sabe como comportarse... Ellos
ven al payaso, no a la persona que hay detras, y ahi es cuando te das cuenta de que
funciona... Se comportan de manera distinta con nosotros que con los demas
militantes”. Al hablar del “disfraz”, no obstante, no me refiero al tipico vestido de
carnaval (indio o vaquero) sino a una transgresion de lo real, a una ruptura con los
criterios de la moda, a un alejamiento de la norma social: chaquetas demasiado grandes,
colores chillones, pantalones demasiado cortos... El maquillaje amplifica los gestos,
multiplica la visibilidad de las facciones, que son terrenos de expresion y comunicacion.
La visibilidad pasa en parte por el colorido y al “entrar en accion”, les guste o no,
“entran en escena”, convirtiéndose en protagonistas. Antes de la accidon se respira
tension, adormecida entre abrazos y ejercicios corporales que tratan de hacer emerger
las “técnicas extracotidianas” del cuerpo, aquéllas que seglin la antropologia teatral de
Eugenio Barba (1995) amplifican la energia y la consciencia en la accion corporal,
menos activas en la vida cotidiana.

Descodificar la trama significa leer entre lineas. La ironia, el humor, el
sarcasmo, establecen una relacién de ida y vuelta que precisa de un eco, de una
audiencia que interprete y descifre. La parodia y la mofa son referenciales y necesitan
ser descodificadas. Los juegos de palabras, las inversiones, los significados polisémicos,
la met&fora, son formas moviles y cambiantes que a su vez mueven y cambian el
lenguaje y las relaciones, permitiendo “re-describir la realidad” (Ricoeur 1975). Los
protagonistas de nuestro relato utilizan la expresion second degré para referirse a ese
“segundo grado” de lectura, a ese otro nivel en el que se entrecruzan los enunciados.

El 6 de febrero, al abandonar la plaza de Saint-Michel, conducimos hasta el
extrarradio. Antes de entrar en IKEA, pocas horas después de nuestro primer encuentro,
Nico me deja su teléfono y las Ilaves de su furgoneta, diciéndome que si algo sale mal
debo contactar con Jean Charles, que en ese momento imparte un stage de
“desobediencia civil” en el Garage Lezarts. Una vez dentro, en los lavabos, calzan su
nariz, se maquillan levemente la cara y, combinando en su vestuario el azul y amarillo
de la multinacional sueca, comienzan a entonar la melodia de IKEA que suena
repetidamente cada pocos minutos por megafonia. Organizados en “binomios” recorren
la tienda en el sentido opuesto al itinerario fijado por el establecimiento, marcado en el
suelo a través de flechas y repartido a la entrada en forma de mapas de itinerarios.
IKEA, “simbolo del consumismo y la uniformizacién”, decian los activistas esa
mafiana, pasa a convertirse en un escenario burlesco: los ocho payasos juegan y
corretean, cantan las maravillas de la empresa, alaban cada aspecto material o invitan a
los clientes a entrar con ellos en el “fantastico” y “espacioso” piso de 20 m2 puesto en
venta a un precio “muy muy barato”... Unos rien, otros se sorprenden y otros
desconfian; se ha producido una ruptura del marco, una brecha en lo normalizado. Los
miembros de seguridad sonrien amablemente hasta que empiezan a captar el sentido real
de la accion. Una madre, de la mano de su hija, le dice a ésta que “una nariz roja es
como una mascara” de la que hay que desconfiar porque “nunca sabes quién esta
detras”... Lo curioso de esa pequefia mascara, si atendemos al discurso de la brigada, es
que a diferencia de otras, paraddjicamente, potencia la “transformacién en uno mismo”,
como alguien comentaba en el briefing posterior, en la medida en que el clown permite



“sacar del interior emociones que se encuentran aprisionadas”... Con todo, aunque la
intencion de los Nezfragés sea la de “hacer reflexionar”, reconocen que ellos no tienen
respuestas, no tratan de imponer mensajes definitivos e incontestables, sino que se
limitan a lanzar preguntas. Entre los interrogantes de sus cuestiones asoman también los
interrogantes de su eficacia.

La payasa Nouillette trabajo varios meses en uno de los McDonald’s de la region
de Aquitania, experiencia que recordaba no con demasiado agrado. La accién de abril
en el McDonald’s de Podensac se orientd a la reflexion en torno a las condiciones
laborales. En la eleccion del espacio de accién va implicito un mensaje. Se ejecutaron
“maquinas”, ejercicio improvisado de movimientos que reproducia una cadena de
trabajo, y se celebr6 una “conferencia” que subrayaba las virtudes de la publicidad y la
deslocalizacion. Se establecié un dialogo con los clientes y los trabajadores, un tipo de
conversacion que funcioné como encuentro social donde los movimientos y contra-
movimientos conversacionales respondian a un “juego mutuo” (Goffman 1987: 82).
Mas all& de las reglas gramaticales, esta “manera de hablar” se leia en situacion, a través
de los cuerpos, los gestos y los movimientos. Sin embargo, en esta teatralizacion de la
resistencia, en esta espectacularizacion de lo politico, descodificar la trama no siempre
resulta algo obvio, pues precisa de un ejercicio imaginativo de lectura. Cuando una
joven empleada sacaba su cdmara de fotos y, sonriente, fotografiaba las posturas de los
brigadistas, no era consciente del significado latente entre lineas, del second degré que
mas tarde captaria. Al finalizar la trama, cuando me acerqué a hablar con uno de los
empleados, éste comentaba sin acritud la escena, pero admitia que no habia
comprendido muy bien el objetivo, mas alla de “hacer huir a algunos clientes”...

Al atender a estas formas del lenguaje, cabe recordar que las relaciones de
comunicacion no estan exentas de relaciones de poder simbdlico, “donde se actualizan
las relaciones de fuerza entre los locutores y sus respectivos grupos” (Bourdieu 1985:
11). Si bien la construccion de la lengua oficial se vincula al Estado, la puesta en
practica por los movimientos sociales de estos “modos de habla” alternativos trata de
limar las distancias y jerarquias, pero perviven todavia sistemas de diferencias
inherentes al acto discursivo. En el esquivo de tales diferencias se encuentra el reto de
estos colectivos.

VI- VIEJOS MILITANTES, NUEVOS MILITANTES.

“Tienen undolor de la lucha. Para ellos (los militantes
« tradicionales »), el militante « auténtico » es el que vive cada dia en
un combate permanente en el que invierte todo su tiempo y esfuerzo
[...] Nosotros tratamos de hacernos bien a nosotros mismos.
Intentamos provocar reflexiones, es decir, militar politicamente pero
también militar socialmente... No estamos en la brigada para
sufrir. Hacer una accion es realmente divertido”.

En su reflexion anterior, Gaia establece una transicion en las maneras de militar
y hacer politica, un paso que incluye los estados de animo, del étre dans la
souffrance que ella evoca a la jovialidad y festividad de los nuevos movimientos. En
efecto, parece que en esa reinvencion constante del “nosotros” que construyen con sus
“actos de habla” grupos como el que aqui analizamos, se establece una ruptura con la
“seriedad” de la politica institucionalizada. En el discurso de la brigada, el “mundo
clown” aparece como alternativa tanto a los caminos institucionalizados como a



aquellos colectivos de activistas mas “rigidos” y “cerrados”. Fruto de una pérdida de
atraccion por la esfera politica tradicional, representada por sindicatos y partidos,
contemplamos una desagregacion en pequefios grupos y acciones concretas que
refuerzan el aqui y ahora a través de mecanismos como el humor. El sentido de lo
coémico se conjuga en el presente fugaz de la sociedad de la informacion,
presentandosenos en esta reconfiguracion de los movimientos una nueva representacion
del tiempo, la urgencia como nueva temporalidad de la accién politica: “El objetivo ya
no es luchar por un mafiana mejor sino evitar los peligros inminentes. La
férmula « mafiana ira mejor » se sustituye por « mafiana puede ser aun peor ». Es la idea
de riesgo la que se vuelve central” (Ion 2005: 13). Ademads, en el proceso de realizacion
personal que caracteriza nuestro tiempo histérico, en esta puesta entre paréntesis del
futuro, asistimos a una transformacion de los modelos cémicos: de la impertinencia
medieval y el realismo grotesco descrito por Bajtin a un humor menos dualizado, menos
sarcastico y mas ludico, menos acusador y sin victimas del humor. En este sentido, lo
cémico ya no es tan simbolico, como esos juegos de inversiones, muertes Yy
renovaciones carnavalescas:

“Lo comico entra en su fase de desocializacion, se privatiza y
se vuelve civilizado y aleatorio. Con el proceso de empobrecimiento
del mundo carnavalesco, lo comico pierde su caracter publico y
colectivo; se metamorfosea en placer subjetivo ante tal o cual hecho
coémico aislado, y el individuo permanece fuera del objeto de
sarcasmo, a las antipodas de la fiesta popular que ignoraba cualquier
distincion entre actores y espectadores” (Lipovetsky 1986: 139).

“Poitiers reinventa la protesta”, titulaba su portada del 10 de marzo de 2006 el
periodico francés Libération. EI 2 de marzo, hacia las cinco de la tarde, jovenes
estudiantes que se manifestaban contra la Ley de Contrato del Primer Empleo anunciada
por el ministro Villepin, caminaban hasta la comisaria tras haber anunciado una
inminente quema de coches. Recordemos que en noviembre de 2005 episodios de
protesta en algunas banlieues del pais habian terminado con el incendio de vehiculos.
En Poitiers, los estudiantes llegan a la comisaria, se detienen y abren sus mochilas, justo
antes de empezar a quemar coches de carton bautizados con el nombre
de Sarkozynettes y Villepinettes, en honor a la marca de juguetes Majorette... Grupos
como los Nezfragésy acciones de este tipo tratan de devolverle al humor su tono
acusador, aunque inocente, recuperando los signos burlescos e invirtiendo, en la medida
de lo posible, lo cotidiano. La tradicion funciona como constructo activo, se reinventa,
se renegocia. Los “viejos” y los “nuevos” militantes guardan entre si semejanzas y
diferencias, pero ninguno podria definirse ya sin el otro. Es en estos margenes de la
politica donde se levantan e improvisan formas hibridas de movilizacion, ciudadania e
identidad.

Militer autrement implica, segun Gaia, dire autrement, esto es, decir las cosas de
otra manera, establecer otra gramética de lo politico. Los nuevos movimientos rechazan
la clase como categoria central y exponen sus objetivos fuera de los canales
institucionales y de las estructuras politicas tradicionales. En ellos, el sujeto, que es un
actor, es entendido a la vez como producto y como agente de la historia, y su
subjetividad es vista como “terreno de experiencia, memoria, storytelling e incluso
estética; un agente de accion y conocimiento” (Biehl 2007: 8). Estas subjetividades,
como el mundo al que pertenecen, aparecen en flujo, son cambiantes, dindmicas,
fragmentadas y multidireccionales, como las nuevas resistencias militantes. Antes de



cada accion, asi como en los e-mails enviados a través de la lista de correo, una frase
tiende a repetirse entre los clowns: Amour et lutte (amor y lucha). A lo largo de mi
convivencia con el grupo, a medida que las acciones se diversificaban y se estrechaban
los lazos con otros colectivos, participando tanto en acciones organizadas por ellos
como en otras que no eran propuestas por la brigada, la frase se transformaba,
demostrando en su enunciado la comprension del problema: Amor y luchas.

Geogeo, o su alter ego Pimpernelle, que a sus 29 afios se especializa en el campo
del trabajo social y que pronto cambiard el centro de Burdeos por una casa en la
campifia, me decia: “El clown me permite participar en diversos frentes. Creo que hay
muchas cosas que merecen ser combatidas y no soy capaz de limitarme a una causa
particular [...] Desarrollar acciones en torno a la precariedad, el consumismo, la
ecologia o la produccion local son temas que me interesan, pero no soy capaz de
limitarme a uno de ellos... y con los clowns no nos cerramos a una sola idea o una sola
tematica”.

Ademas de la pluralidad de estas “luchas”, discernimos un tipo de participacion
variable. Hoy se deviene militante a través de las acciones, ya no se depende de una
adhesion o afiliacion. En cierto modo, el proceso de individualizacion vivido en
sociedad se traslada también a los movimientos sociales, donde los individuos eligen en
qué accion participar, por cuanto tiempo y con qué grado de implicacion, en una suerte
de “logica de consumo” facilmente comparable, en ocasiones, con el liberalismo que
tratan de combatir. El placer que dicen sentir en las acciones, el hecho de “hacernos
bien a nosotros” como apuntaba Gaia, nos habla de lo que ellos mismos denominan
un militantisme pour soi, esto es, una forma de participacién politica que busca en
primera instancia la realizacion personal, a la vez que defiende en el espacio publico
intereses colectivos. Estamos, pues, ante una “transformacion de la légica del
compromiso” (Jeanneau 2008: 184), que nos presenta un paisaje marcado por recorridos
esporédicos, fragmentados en su temporalidad, vividos como una eleccion individual,
irregulares y dificiles de identificar con el aparato institucional. Con todo, pese a la
crisis que viven los partidos y sindicatos, estos colectivos estan lejos de representar a
una mayoria de la poblacién, aunque quizas su fuerza deba ser medida a pequefia escala:
“Creo que tenemos una relacion mas directa con el « otro », dice Geogeo. Estamos mas
cerca de la persona... Mantenemos con ella una conversacion. No somos un
movimiento de masa, sino de persona a persona. Eso creo que es importante, el
encuentro de dos personas que intercambian su tiempo... Es algo mas personal”.

VIl- RECOMPOSICIONES Y ALIANZAS EN LA CIUDAD-
PATRIMONIO.

On a tous besoin de toi(t), escribian con tizas de colores en la plaza del
ayuntamiento, junto a la catedral de Saint André, la tarde del 15 de marzo. En el juego,
dos significados: “Todos te necesitamos” (de toi) y “Todos necesitamos un techo” (de
toit). Instaurada en 1956 y modificada en 1990, la tréve invernale (tregua de invierno)
es una ley francesa que paraliza, entre el 1 de noviembre y el 15 de marzo, durante la
estacion fria, los desalojos de aquellas personas que hayan incumplido el pago de su
alquiler. En el hotel de ville (ayuntamiento) los Nezfragés “celebraban” el fin de la
tregua y trataban de reservar habitaciones en ese gran hotel... Siguiendo la accion
estaban una veintena de activistas de diferentes colectivos, a muchos de los cuales habia
conocido en el segundo stage de “desobediencia civil”y “accion directa no violenta”
celebrado el primer fin de semana de febrero en el Garage Lezartsy en el que habian
participado varios miembros de la brigada. Cuando la accion concluia, al abandonar la



plaza, un sefior sonreia al observar a la tropa en retirada y, frenando su bicicleta, me
preguntaba: “;Qué estan festejando?”... La accion politica se leia como celebracion.

Dos dias antes, en la place Victoire, a escasos metros del departamento de
Antropologia, esos mismos grupos asistian a la convocatoria oficial contra el fin de la
tregua. Alli estaban reunidos, junto a miembros de la milicia: representantes de la
asociacion Résistance Pluriel, universitarios de la asociacion Karavane, simpatizantes
del colectivo antinuclear Non au Missil M51 con quienes colaborarian los clowns
semanas mas tarde; activistas del DAL (derecho a la vivienda) y del CRSP (Colectivo
para la Regulacion de los Sin Papeles); miembros del movimiento ciclista
internacional Critical Mass, que en su expresion local se nombraba a si
mismo Vélorution (vélo = bicicleta); participantes del colectivo
antipublicitario Déboulonners 0 musicos de la OPA (Orchestre Poétique d’Avant
Guerre), entre otros. Observabamos asi un terreno comin de manifestacion politica,
una red social de movimientos que tomaban cuerpo en la plaza publica, sumando sus
singularidades y reclamando elementos comunes. La ciudad, mas alla de su belleza
arquitectonica y su reconocimiento internacional, era reivindicada en el imaginario de
estos grupos como un espacio de convivencia y justicia social, patrimonio inmaterial,
sin distinciones de la UNESCO, pero bandera primera de estas redes. Lionel, miembro
de los Déboulonners y del colectivo Débaptisons les rues (desbauticemos las calles) me
explicaba en una entrevista que el activismo era para ¢l “un tiempo de placer, de
intercambio, de alivio”, justo antes de convocar a los medios de comunicacion cerca del
Museo de Etnografia de Aquitania, donde podemos repasar la historia de la ciudad y su
pasado esclavista, e iniciar el “desbautizo” de decenas de calles que, bautizadas con el
nombre de comerciantes de esclavos, veian ahora cOmo estos nombres eran sustituidos,
no por politicos sino por ciudadanos, por el de lideres abolicionistas.

“Es asi como el movimiento social aparece como un proceso,
una corriente que cruza los barrios, los partidos, el Estado, los
sindicatos, mas que como un lugar especifico, que seria el de lo
instituyente en oposicion a lo instituido” (en Touraine 1990: 160).

En este paisaje heterogéneo de politicas y movimientos es donde la brigada se
constituye y se relaciona en su cotidianeidad. Como deciamos al principio, no vive
como grupo aislado, sino que da y recibe en un contexto, retroalimentandose en las
relaciones. La anterior cita de Manuel Castells recoge una idea fundamental para
entender las dindmicas de los nuevos movimientos sociales: el proceso. Si la politica
institucional ha pecado en su afan por establecer limites y creer en su impermeabilidad y
su fiel trazado, contribuyendo al desencanto de una multitud de grupos que no pueden ni
quieren definirse bajo un unico credo, los colectivos que configuran panoramas sociales
como el de Burdeos se redefinen a medida que se construyen, se comprenden a si
mismos al tiempo que negocian con los demés. El 26 de marzo pude asistir a la primera
de las “reuniones de convergencia” celebrada en la tltima planta del Hopital Pélerin,
que desde entonces se celebran el 26 de cada mes en un lugar distinto de la ciudad.
Alrededor de una gran mesa, en una sala con enormes ventanales, con vistas a la ciudad
que tratan de rehacer con sus practicas, no discutian sobre sus diferencias sino que,
aceptandolas, procuraban encontrar puntos comunes a partir de los cuales crear politica.
La primera decision, de importancia, fue la creacion de Démosphere Gironde, una
“agenda web independiente de toda organizacion o partido”, que funciona desde
entonces como “instrumento colaborativo” y donde se pueden colgar y consultar
“informAcciones” sobre stages, manifestaciones o acciones programadas. Con esa



imagen, discutiendo alrededor de una mesa, con vistas a la ciudad, quedaban
precisamente esos “pelegrinos” de muchas fes, caminando y preguntandose por sus
rutas y devenires.

VIll- CONCLUSIONES.

Yo: ¢{Quién eres tu?

Cuol: Un hombre.

Yo: ;Como te llamas?

Cuol: ¢Quieres saber mi nombre?

Yo: Si.

Cuol: ¢De verdad quieres saber mi nombre?

Yo: Si, has venido a visitarme a mi tienda y me gustaria saber quién eres.
Cuol: De acuerdo. Soy Cuol. ;Cémo te llamas tu?

Yo: Me llamo Pritchard.

Cuol: ¢(Cémo se llama tu padre?

Yo: Mi padre también se llama Pritchard.

Cuol: No, eso no puede ser cierto. No puedes llamarte igual que tu padre.
Yo: Asi se llama mi linaje. ;Como se llama tu linaje?

Cuol: ¢Quieres saber el nombre de mi linaje?

Yo: Si.

Cuol: ¢Qué harias, si te lo digo? ¢ Te lo llevarias a tu tierra?

Yo: No quiero hacer nada con él. Simplemente quiero conocerlo, puesto que estoy
viviendo en tu campamento.

Cuol: Bueno, somos los lou.

Yo: No te he preguntado el nombre de tu tribu. Ya lo sé. Te pregunto por el nombre de
tu linaje.

Cuol: ¢Por qué quieres saber el nombre de mi linaje?

Yo: No quiero saberlo.

Cuol: Entonces, ¢por qué me lo preguntas? Dame un poco de tabaco.

Lo absurdo del anterior didlogo (Evans-Pritchard 1977: 25) presenta una
comicidad fruto de dos logicas diferentes. El payaso, como el bufon medieval, el
chaman o el sacerdote, vivio histéricamente en los margenes de dos mundos, de dos
I6gicas, en un carnaval social entre la carne y la moral, lo permitido y lo sancionable, el
aqui y el alla. Su caracter liminal, como el del antropdlogo, le ha permitido situarse en
los cruces, en lugares donde reinan preguntas y contrastes; entre reflejos de distintos
espejos. La recuperacion de su figura por los movimientos sociales nos devuelve una
primavera de resistencias, donde las flores del humor nacen y desaparecen fugazmente.

En esta construccion cultural de lo politico vemos como un entramado de redes y
grupos, conectados en una dinamica local-global, van germinando nuevos haceres y
nuevas maneras de practicar el mundo. En el suelo del Garage Lezarts veo el manual de
entrenamiento editado por CIRCA, The Bible of Clowns, y recuerdo las semejanzas con
las acciones de las brigadas internacionales de payasos reunidas hace unos meses en
Copenhague. Este ejército ya no es nacional, independientemente de que su generalidad
se construya a partir de la suma de singularidades locales. En su manera de pensarse, su
mente va mas alld de los limites de su ciudad, integrando en su conciencia una
“comunidad imaginada” (Anderson 1993) que es global y compartida.

Aprender a preguntar, a observar y a descubrir son tareas comunes al etnografo y
al clown. El desafio de estos movimientos radica en como pasar del acontecimiento



efimero al cambio estructural. La communitas de Turner (1988) no esté exenta de reglas
ni de conflictos y, al igual que la brigada, la ambigtiedad de sus limites la sitda en un
terreno de negociacion permanente. Sus significados y su caminar se incluyen en una
red de colectivos locales y nacionales con los que se establecen pactos, acuerdos y
diferencias. Si ellos entienden que la politica se ha convertido en un circo,
detengdmonos entonces en la politica de los clowns.

BIBLIOGRAFIA

ANDERSON, Benedict. (1993). Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusion del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Econdmica.

APPADURAI, Arjun. (2007). Géographie de la colére. La violence a [’dge de la
globalisation. Paris : Payot & Rivages.

BARBA, Eugenio. (1995). A arte secreta do ator. Diccionario de Antropologia Teatral. Sdo
Paulo: Editora HUCITEC.

BARLEY, Nigel. (1989). El antropélogo inocente. Notas desde una choza de barro. Barcelona :
Anagrama.

BARLEY, Nigel. (2007). L ’Anthropologie n’est pas un sport dangereux. Paris : Magnard.
BIEHL, Jodo ; GOOD, Byron ; KLEINMAN, Arthur. (Eds.). (2007). Subjectivity. Ethnographic
Investigations. Berkeley : University of California Press.

BOURDIEU, Pierre. (1985).:Qué significa hablar ? Economia de los intercambios
linguisticos. Madrid: Akal.

CLIFFORD, James; MARCUS, George E. (1986). Writing Culture. The Poetics and Politics of
Ethnography. Berkeley: University of California Press.

DRIESSEN, Henk. (1999). “Humor, risa y trabajo de campo: apuntes desde la antropologia”, en
BREMMER, J.; ROODENBURG, H. (Comps.). Una historia cultural del humor. Desde la
antigliedad a nuestros dias. Madrid: Sequitur.

EVANS-PRITCHARD, E.E. (1977). Los Nuer. Barcelona: Anagrama.

FERNANDEZ DE ROTA, José A. (1987). Gallegos ante un espejo. Imaginacion Antropolégica
en la Historia. A Corufa: Edicions do Castro.

FISCHER, Michael. (2003). Emergent Forms of Life and the Anthropological Voice. Durham:
Duke University Press.

GARCIA CANCLINI, Néstor. (2010). “;De qué hablamos cuando hablamos de resistencia?,
en Revista de Estudios Visuales, n°7, Retoricas de la resistencia, enero de 2010, pp: 16-35.
GOFFMAN, Erving. (1987). Fagons de parler. Paris: Les Editions de Minuit.

ION, Jacques; FRANGUIADAKIS, Spyros; VIOT, Pascal. (2005). Militer Aujourd hui. Paris:
Editions Autrement.

JEANNEAU, Laurent; LERNOULD, Sébastien. (2008). Les nouveaux militants. Paris:
Les Petits Matins.

LIPOVETSKY, Gilles. (1986). La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo
contemporaneo. Barcelona: Anagrama.

McCORMACK, Brian. (1999). “Three Clowns of Ethnography: Geertz, Lévi-Strauss, and
Derrida”. Dialectical Anthropology, 24: 125-139.



RICOEUR, Paul. (1975). La métaphore vive. Paris: Editions du Seuil.

TOURAINE, Alain. (1990). Movimientos sociales de hoy. Barcelona: Editorial HACER.
TURNER, Victor W. (1988). El proceso ritual. Estructura y antiestructura. Madrid: Taurus.
VAN GENNEP, Arthur. (1986). Los ritos de paso. Madrid : Taurus.

VERBERCKMOES, Johan. (1999). “Lo cémico y la contrarreforma en los Paises Bajos
espafioles”, en BREMMER, J.; ROODENBURG, H. (Comps.). Una historia cultural del
humor. Desde la antigliedad a nuestros dias. Madrid: Sequitur.



