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Le titre résume quelques stratégies discursives sur la réception des nouveautés
littéraires de I’Espagne du XIX°® et il interroge les limites de la modernité a partir de
la deuxiéme moitié¢ du siécle. 11 s’agit d’enquéter sur les signifiés cachés derriére le
ton et les maniéres des discours casticistas des uns et des autres. L'objectif est de
vérifier si le véritable probléme se trouvait dans les « essences», dans la
contamination du langage ou a d’autres niveaux.

Mots-clés: modernité, infections littéraires, Casticismo.

El titulo resume algunas estrategias discursivas sobre la recepcion de novedades
literarias en la Espaia del XIX y apunta a los limites de la modernidad desde la
segunda mitad. Interesa indagar en los significados agazapados bajo el tono y
maneras de los discursos casticistas, de unos y de otros. El objetivo seria comprobar
si el auténtico problema estaba en las esencias, en la contaminacion del lenguaje o
en otro plano.

Palabras clave: modernidad, infecciones literarias, Casticismo.

The title summarizes some discursive strategies on the reception of literary
developments in nineteenth-century Spain, as it points out the limits of modernity
from the second half of the century. The aim is to analyse the meanings hiding behind
the tone and manner of casticista speeches, on both sides of the political scene. In
this way, we will check if the real problem was essences, pollution in language or
perhaps on another plane.
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«La vida intelectual de un pueblo necesita
una excitacion extraia que la fecunde»
(Azorin).

El titulo resume algunas de las estrategias discursivas que acompaiaron la
recepcion de novedades literarias en la Espafia del XIX, en trance de
«inventarse» como Estado-nacion!. Frente a esta construccion, de signo
liberal, reaccionaban los sectores del Antiguo Régimen, encastillados frente
a lo nuevo. Unos y otros competiran por ocupar (por nacionalizar o por
inmunizar en su caso) el espacio mitico de lo esencial espaiol, lo llamado
castizo. Sin embargo, como sefialo Alvarez Junco, «la imagen de
dudosamente espafiolas perseguiria a las élites modernizadoras hasta bien
entrado el siglo XX» (118), y este obstaculo al proceso nacionalizador es
peculiaridad espafiola. Propicia ademas que, en muchas ocasiones, las lineas
entre ellos fuesen engafiosas o cambiantes. «La derecha catolica comenzo el
siglo XIX repudiando la idea de nacién y lo termind en el nacional
catolicismo» (Alvarez Junco 22). Persisten, con todo, diferencias sustanciales
acerca del encaje con Europa o sobre la idea misma de modernidad, como
veremos.

Si nos preguntamos hasta qué punto las novedades literarias y sus
lenguajes contradecian las supuestas esencias de lo espafiol aceptamos, de
hecho, una falacia. Resultard mas revelador indagar lo que enmascaran el
tono y maneras de los discursos casticistas, vengan de donde vengan. Visto
asi, el problema no serian las esencias, sino ese factor agazapado de «lo
moderno» y sus limites posibles. De hecho, ante las corrientes innovadoras
no hallaremos un Unico patrén de comportamiento, ni siquiera en el campo
conservador. Pondré dos ejemplos, para centrarme en el segundo. ;Por qué
se aplauden los préstamos italianos de Garcilaso o de Cervantes? ;Por qué se
niegan, en cambio, las novedades francesas llegadas hacia el final de siglo en
las maletas de Rubén Dario?

«A LA FRANCESA»

Sin duda, el rechazo de las maletas de Dario tenia mas que ver con su
contenido que con su forma2. Hay novedades que se naturalizan de inmediato,
sin necesidad de pasaporte. Sucede con el romanticismo conservador, que
desde Bohl de Faber se ve como un revival del Siglo de Oro. Si se trata de la

1 Hobsbawm utiliza el término «invencion» para este proceso, a partir de «la comunidad
lingiiistica y cultural, que fue una innovacion del siglo XIX» (Hobsbawm 111) ligada al
liberalismo.

2 Algo de esto fue sefialado hace tiempo por Lily Litvak y luego ampliado en sucesivos
estudios: «La violencia de esta respuesta revela que en realidad el modernismo intentaba llevar
a cabo algo mas importante: un cambio de fondo y no solo de forma, y presentaba una nueva
escala de valores que iban més alla de la poesia» (Litvak 397).
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novela realista, el realismo pasara a ser rasgo esencial y permanente de lo
espafiol, como sentencia Menéndez Pidal (Fox 1997: 97-109). Esto hace mas
sintomatica la coincidencia entre el rechazo de ciertas formas foraneas y el
inicio de la modernidad, que alcanza su momento expansivo a mediados del
XIX.

Francia ocupa el lugar central por muchos motivos, a la sombra de 1808 y
de las primeras polémicas del romanticismo (Carnero). Es la fuente principal
de novedades. O de modernidad, si se prefiere. El baldon de afrrancesados era
politico, pero se extendera durante largo tiempo a la moderadisima
[lustracion espanola. {Como ignorar que Francia era la cuna del filosofismo,
la sensualidad y la revolucion y, acabando el siglo, foco del naturalismo o de
la chaise longue decadente?

Recordemos la Centinela contra Franceses (1808), de Capmany, quien
sofiaba una Espafa convertida en isla. Mas sintomatico, para nuestro fin, es
el Remedio y preservativo contra el mal francés de que adolece parte de la
nacion espariola, escrito por Manuel Freyre (1809). El mal francés, como no
hara falta decir, era la sifilis. Comprobamos desde ahora como el 1éxico para
describir la llegada de lenguajes foraneos tiende a lo patologico y lo sexual,
incluso cuando se quiere neutro. Freyre fija ademas un catialogo de
estereotipos. Los franceses siempre han sido «ligeros, frivolos, afeminados,
voluptuosos, noveleros, mentirosos, engafiadores, interesados, disimulados,
picaros, traidores, rebeldes, presumidos, dominantes, provocativos,
pendencieros, inhumanos ¢ impios» (Freyre 4). Pues hoy, insiste, cuando ni
siquiera profesan la religion cristiana, ;qué esperaremos de una nacion que
ha «hollado con furor endemoniado, o a la francesa, la religion», y que
«hacen publica y jactanciosamente, a la francesa, profesion de regicidas,
ateos, bandidos y en una palabra, jacobinos?» (4).

Vayamos ya al final de siglo. El mote de «a la francesa» lo repetira Pereda
cuando ingresa en la Real Academia, en 1897, e increpa al «mas obcecado
modernistay:

A la francesa ... 0 a la inglesa, se vive hoy en la clésica tierra castellana, y se
anda, y se legisla, y se viaja, y se piensa; a las horas que en Francia o en Inglaterra
se sientan a comer nuestros proceres y gentes encopetadas; en francés se imprime la
minuta de lo que van comiendo y hasta de los famosos vinos espafioles que van
bebiendo; [...] extranjera la lengua que a ratos se habla entre los satisfechos
comensales; extranjera la decoracion del resto de la casa, y extranjeros, en fin, han
de ser los libros que lean en sus ratos de ocio las sefioras que la habitan. (Pereda 17)

Si hablamos de creacion, «;se puede construir con estos materiales
extranjeros, y sin un milagro de Dios, una obra espaiiola, en el sentido en que
debe tomarse esta palabra cuando se trata de obras de arte?» (18). No hace
falta leer mucho para comprobar que el problema de fondo no esta en la
lengua, sino en otro plano menos formal que ideoldgico. El «modernista» a
quien increpa el ultraconservador Pereda no es solo de «los tétricos de la
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negacion y de la duda, que son los melenudos de ahoray, sino que incluye a
los naturalistas, a ese «intruso, desconsolador y, a menudo, mal oliente
naturalismo» (19 y 20). El mote de «a la francesa» cubre asi un siglo entero’.

Hagamos una tltima cata. En 1905, cuando ya el modernismo pierde filo
o se toma medidas para el traje noventayochista, oimos atin a Emilio Ferrari
predicar en la Academia contra las «deformaciones y extravios morbosos
que, transmitiéndose a las letras, ya que no con paralizar su progreso,
amenazan con entorpecerle y retardarlo si no se ataja reciamente la influencia
invasora del contagio» (Ferrari 12). Ferrari coincide con Pereda en que la
epidemia tiene dos focos, el naturalista y el modernista, «manifestaciones
todas de un verdadero libertinaje intelectual» (19):

Y lo singular es que de esta voragine de ideas radicalmente incompatibles no sale
fragor de batalla, sino mas bien algazara de orgia, en la cual monstruosamente pactan
y se ayuntan, recibiendo todas igual culto de unos mismos adeptos. De donde se ha
originado en las ciencias lo que ahora se llama dilettantismo, linaje de corrupcion o
refinamiento intelectual que consiste en ver en todo un simple juego del espiritu,
convirtiendo el austero amor del saber en estragamiento vicioso; y de donde ha
nacido en las artes el denominado modernismo, que es la resurreccion de todas las
vejeces en el Josafat de la extravagancia. (Ferrari 15-16)

La gente esta loca y los tiempos son extrafios, pensarian muchos, pero alli
quedaba flotando la sugerente alusion a la «algazara de orgia», con sus
promesas de pactos y ayuntamientos.

RESISTENCIA(S) A LA MODERNIDAD

Quedariamos en la anécdota si no encajamos estas periodicas alertas de
infeccion dentro un marco mas amplio, como es la dialéctica de la
modernidad. No es cuestion de bandos o una vuelta mas sobre los «antiguos
y modernos». La modernidad se liga a los cambios histéricos, segun la define
Habermas, entre otros+. Significa racionalismo, progreso y, por afiadidura, los
valores revolucionarios que venian de 1789, no sin contradicciones a medida
que el propio desarrollo capitalista los va cuestionando. La modernidad,

3 Mariano Lopez aporta numerosos datos en el mismo sentido: «Nos explicamos: la critica
enemiga del naturalismo hace hincapi¢ en la denuncia no sélo del carcter erético, sino incluso
impio y blasfemo de la nueva escuela. [...] Victimas de una especie de nacionalismo
hipertréfico y sectarismo endémico consideran como términos equivalentes inmoralidad e
innovacion literaria, sobre todo si viene ésta de Francia.» (Lopez 63-64)

4 «En el curso del XIX emergio de este espiritu romantico la conciencia radicalizada de
modernidad que se liberé de todos los vinculos historicos especificos. Este modernismo mas
reciente establece una oposicion abstracta entre la tradicion y el presente, y, en cierto sentido,
todavia somos contemporaneos de esa clase de modernidad estética que aparecid por primera
vez a mediados del siglo pasado» (Habermas 20-21)
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desde el medio siglo, ira tomando un caracter revulsivo, rebelde a las normas
burguesas en las que al mismo tiempo se enmarca:

La modernidad se rebela contra las funciones normalizadoras de la tradicion. La
modernidad vive de la experiencia de rebelarse contra todo cuanto es normativo.
Esta revuelta es una forma de neutralizar las pautas de moralidad y la utilidad. La
conciencia estética representa continuamente un drama dialéctico entre el secreto y
el escandalo publico, le fascina el horror que acompaia al acto de profanar y, no
obstante, siempre huye de los resultados triviales de la profanacion. (Habermas 22)

A esta luz, es facil interpretar las resistencias de Pereda como muestra de
su nostalgia por modos de produccion precapitalistas, cuyos codigos
culturales sucumben bajo la 16gica del desarrollo burguéss. Pero ;sirve esto
para progresistas como Galdos o Clarin? ;Y para la prueba de fuego del
modernismo?

Pérez Galdos, por su defensa de las clases medias urbanas, es lo opuesto a
Pereda, como no hace falta repetir. Sin embargo, hacia finales de siglo, en
paralelo al decaimiento del impulso revolucionario burgués, las cosas no
aparecen tan claras. Las exigencias crecientes de la modernidad, del todo
ajenas a los Pereda de turno, agudizan también las contradicciones de quienes
pudieron estar mas proximos. En la medida respuesta de Galdos a su discurso,
en 1897, reencontramos el dualismo en que se debatia la burguesia desde
1868, «con accion simultanea, revolucionaria y conservadora» (Pérez Galdos
33), o desde un plano mas personal: «&l con sus creencias, yo con mis
opiniones» (32). A un lado quedan los restos del optimismo de 1868, que
«produjeron forzosamente expansiones del espiritu, mayor desembarazo en
las acciones, vuelo mas libre en las ideas, marcandose direcciones en cierto
modo aventureras, con generosas audacias en algunos casos, con temerarios
rumbos en otros» (36). Al lado opuesto de tales «fiebres ardientes» subsiste
la tentacion del ensimismamiento, «la grave sedacion con que vuelve sobre
si misma, y en su propio ser historico y castizo se encierra» (34). La sociedad
«ni quiere lanzarse sin freno al vértigo de las innovaciones, ni estancarse en
mohosa rutina» (34). A diferencia de Pereda, Galdos prefiere no discutir la
joven literatura, si no es por la velada alusion a «las impaciencias
innovadoras» de las que aquel seria «el contrapeso poderoso» (37).

Estamos a un afio de 1898 y resulta un sarcasmo, acaso involuntario, la
referencia a una Espafia, la de Pereda, que vive «anhelando ser lo que fue»
(37). Pero el propio Galdos habla del pasado y no del presente. A esas alturas
del desarrollo econdmico y social de Espafia, el enfrentamiento entre la
utdpica Arcadia precapitalista y los acomodos de la Restauracion, con su bien
medido cinismo burgués, iban por otro lado. No era tiempo para estatuas de

5 Es lo que Montesinos definid, en un estudio clésico sobre el autor, la novela-idilio.
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sal. ;Quedaba espacio entre lo viejo y las «impaciencias innovadoras»?
(Estaban fuera las respuestas? Los viejos roles andaban revueltos o
simplemente desfasados. Lo tenian mas claro que los artistas aquellos
burgueses que, ungidos de bendiciones en Lourdes, habrian acudido a Paris
cuando la Exposicion de 1889 para admirar el modernisimo icono industrial
de Eiffels. La lucha por la hegemonia cultural parecia resuelta hacia finales
de siglo.

La resistencia a lo moderno se confundira cada vez mas con la obsesion
por la higiene y la profilaxis. A fin de cuentas, la segunda mitad del siglo esta
marcada por los descubrimientos de Pasteur sobre las enfermedades
infecciosas. La condena de lo nuevo se tifie asi de rasgos patoldgicos, a los
que podia ser mas sensible una sociedad naturalmente aprensiva y que
sacraliza el ambito del hogar. No es solamente que esas infecciones vengan
de fuera, como sombras errantes a las que nadie llamo, es que lo que mejor
define su peligrosidad es la falta de relacion con lo propio y asentado. Bajo
la coartada de la seguridad, basada en la consanguineidad o en la tradicion
entendida como cuestion de familia, se combate la amenaza de lo
extraterritorial, la capacidad modernista o naturalista para evocar fantasmas
eroticos venidos de lugares a la intemperie, expuestos a bacilos o,
simplemente, el «estragamiento vicioso» —y al tiempo, fascinante— de urbes
como Paris.

«LA AMOJAMADA CASTIDAD DEL IDIOMA»

«Mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris», escribia Rubén Dario en
las palabras liminares a Prosas profanas (1896). Con ello, marcaba una
distancia radical frente a la doble moral de los discursos oficiales. El
desparpajo erético de Dario coincide con la expansion de la llamada scientia
sexualis en Francia y en Espaifia, a partir de 18607. El término «sexualidad»
aparece en Francia entre 1845 y 1859, aunque no lo hara en Espafia hasta
1925. No era solamente la teoria microbiana. La obsesion por la sexualidad,
especialmente la femenina, es sintomatica de una cierta neurosis social que
recorre las clases medias, precisamente cuando se exacerba el culto mariano.

6 «La sociedad espafiola del Gltimo tercio del siglo XIX, con una revolucién burguesa
practicamente por hacer, no se hallaba en condiciones de habérselas con un proceso de
positivacion, del que Francia, pais temido por unos y admirado por otros, era el mayor
exponente. [...] Esa era la razén tltima por la que habian autoproclamado a Espaila
representante de unas modélicas formas tradicionales de vida que chocaban frontalmente con
la modernidad que implicaba el nuevo culto al materialismo cientifico.» (Caudet 28)

7 «Hacia 1860 se abre la historia contemporanea de la sexualidad. Unos sordos estruendos
sacuden la cultura tradicional, el &mbito de la imagen erética se transforma. Encerrado en la
esfera privada, el burgués comienza a sufrir a causa de su moral. El espejismo de una
sexualidad popular, brutal y libre, aviva la tentacion de la fuga social; el pliegue de sombra
de la prostitucion se atavia con nuevos atractivos. Zola se convierte en el intérprete de este
sufrimiento» (Ariés y Duby 550).
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Visto por el derecho, la resistencia conservadora al influjo francés comulga
mal con la proliferacion de nifias santas y virgenes de Lourdes en alabastro
que se descuelga desde los Pirineos, tras la proclamacién de la Inmaculada
Concepcion, en 1854. Visto por el revés, la apertura franca y provocadora de
Dario hacia lo erotico se corresponde con la aureola canalla de Paris, tan
duradera en el imaginario burgués espaiiol.

El tono un tanto guasén con que Valera comenzaba su célebre resefia de
Azul, en 1888, incorporaba la inevitable referencia a la infeccion francesa:
«;S1 sera éste, me dije, uno de tantos y tantos como por todas partes, y sobre
todo en Portugal y en la América espafiola, han sido inficionados por Victor
Hugo?» (Valera 104) Y desde las primeras lineas cataloga la obra de
«originaly, o para ser precisos, «de originalidad muy extrafia», ademas de
«cosmopolitay  (104). En seguida observaremos que el alegado
cosmopolitismo es ante todo galicismo, lo cual Valera ni elogia ni censura,
con la peregrina excusa de que no es exigible a un nicaragiiense el casticismo
que se le supone a un espafiol. «Estando asi disculpado el galicismo de la
mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y
profundo de ese galicismo; porque el lenguaje persiste espafiol, legitimo y de
buena ley, y porque si no tiene usted caracter nacional, posee caracter
individual» (107).

Habria que decidir hasta qué punto la aparente simpatia de Valera es
coherente con su miopia para distinguir lo auténticamente novedoso en la
lirica espafiola de su tiempo y, en consecuencia, hasta qué punto legitima las
innovaciones de Dario. Ademas, ;resultaba suficiente para su admision en la
sociedad literaria hacerlo con un libro cargado de erotismo y precisamente de
la mano del sefiorito trotamundos y libidinoso que para muchos era Valera?
A lo largo de la resefia, aparte de mostrar reticencias sobre los pensamientos
«ni muy edificantes ni muy consoladores» (Valera 109), lo que destaca una
y otra vez no es tanto el galicismo mental como el erdtico, si no eran, de
hecho, sindnimos para éI8. A pesar de ello, lo que se recordara de la resefia
sera la mil veces citada acusacion de galicismo, sin mayores matices.

Diez afios mas tarde, en 1899, Dario desembarcara en Espafia por segunda
vez. Ha publicado en 1896 Prosas profanas 'y Los raros, obras de madurez.
Ya no es el muchachito de Azul, a quien Valera habia animado con su sorna
habitual y cuyo renombre ¢él supo utilizar. En las cronicas de Esparia
contemporanea (1901) el reencuentro ofrece imagenes de una literatura

8 En la primera carta traza una expresiva composicion de lugar: «Supuse que el autor,
nacido en Nicaragua, habia ido a Paris a estudiar para médico o para ingeniero, o para otra
profesion; que en Paris habia vivido seis o siete afios, con artistas literarios, sabios y mujeres
alegres de por alld; y que mucho de lo que sabe lo habia aprendido de viva voz, y
empiricamente con el trato y roce de aquellas personas» (Valera 105). Empiricamente, dice...
El anuncio de La carne, en la cubierta, le tiene «un tufillo de pornografia» (112).
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exhausta, donde las viejas figuras «estan decaidas, o a punto de desaparecer»
e incluso entre los jovenes poco valido hay «fuera de un soplo que se siente
venir de fuera y que entra por la ventana que se han atrevido a abrir en el
castillo feudal unos pocos valerosos» (Dario 59-60). La comparacién con
América latina se le hace inevitable, pues «mal o bien, por obra de nuestro
cosmopolitismo y, digamoslo, por la audacia de los que hemos perseverado,
se ha logrado en el pensamiento de América una transformacion que ha
producido, entre mucha broza, verdaderos oros finos» (60). Una frase lo
resume: «dentro de las viejas armaduras no cabe hoy mas que el aire» (60).

En muchos pasajes de FEspaiia contemporanea se vuelve a las
comparaciones con Paris o Buenos Aires. La entrada «El Modernismo» (325-
330) es buen ejemplo. En Espafia, salvo en Barcelona, se ignora a los
modernistas o se los tilda de homosexuales, en gran parte porque no se lee
nada de fuera y, lo que es peor, porque se desconocen otras lenguas. Antes,
al constatar cierta superioridad provinciana en un comentario de Pardo Bazan
sobre si Hugo habria pretendido emular... ja Campoamor!, anadira: «Por lo
general, aqui se compara lo propio con lo extranjero, cuando no con aire de
superioridad, con un convencido gesto de igualdad. No se dan cuenta de su
estado actual» (239-240).

En suma, de tanto temerse «infecciones», «fecundaciones» o
«excitaciones», la imagen final del idioma vendria a ser la de una casta sefiora
que sobrevive malamente a la corrupcion de los tiempos. Pérez Galdos, por
quien Dario no siente especial simpatia, seria de los pocos que por entonces
«contribuyeron mas a sostener dignamente la amojamada castidad del
idiomay (291). El cruce semantico de castidad y lengua nacional apunta de
manera certera al meollo de cuanto vamos viendo. En fin, Pereda («un
espiritu fosil») le sirve para un experimento que desnuda la inconsistencia de
su patriotismo idiomatico: «Hay que leer esa Sotileza que han traducido al
francés, hay que leerla en el idioma extranjero para ver lo que queda en el
esqueleto, despojada de sus afectaciones de diccion: un colosal y revuelto
inventario» (242).

Si es cierta la imagen triunfal de un Dario que, en esa segunda venida,
lleva el modernismo a Espafia, no lo seria menos la respuesta despectiva de
la mayoria de los escritores, como ¢l mismo constata. Y atencioén: no se
trataba de una divisoria entre viejos y jovenes o entre progresistas y
reaccionarios. Dario indicaba dos causas, sobre las que habremos de volver,
porque apuntan al corazén de la modernidad:

El formalismo tradicional por una parte, la concepcion de una moral y de una
estética especiales por otra, han arraigado el espafiolismo que, segiin D. Juan Valera,
no puede arrancarse «ni a veinticinco tirones». Esto impide la influencia de todo
soplo cosmopolita, como asimismo la expansion individual, la libertad, digdmoslo
con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que constituye la
evolucion moderna o modernista. (Dario 325-326)

En 1901, a pesar del nihil obstat de Valera al «galicismo de la mente»,
reencontramos en Clarin la denuncia de un «galicismo de corazény», que
parece apuntar precisamente al fondo moralista, mas que formal, sefialado
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por Dario. Aunque Clarin destacase por su conocimiento y aprecio de la
literatura francesa contemporanea, su trato con los jovenes modernistas no
fue facil (Beser; Martinez Cachero).® En una de sus «revistas minimasy, de
abril de 1901, escribia:

... pero Dario, mas francés que espafiol en todo, hasta ha preferido las prensas de
Paris para su libro, que le publica Garnier. Aunque la cosa va en castellano, a veces
hasta bueno, el tltimo capitulo se titula «Certamenes y expositionesy, asi, con #;
errata simbolica, pues significa, y parece que no, el galicismo de corazon que Dario
lleva en las entrafias. (Alas 1036)

La diatriba de Clarin no se queda en el galicismo o en la malicia del
«castellano, a veces hasta buenoy, sino que recae en el repertorio familiar de
lo patoldgico, como cuando opone «las influencias naturales, sanas, como las
de raza, nacion, tiempo, etcétera, etcéteran a «enfermizas y violentas
sugestiones circunstanciales» (Alas 1036). Es, o bien «ese vicio de sugestion
forastera, que es el mayor defecto del sefior Dario» (1036), o es «esa nota
cursi del mal francés que tiene inundado el espiritu de Rubén Dario» (1038).

Ya vimos lo del mal francés. Anotemos ahora el significado de la palabra
«sugestiony», pues reaparecera con frecuencia. En la edicion de 1817, la
Academia Espafiola la definia como: «La tentaciéon del demonio en la
proposicion de algin objeto o accion mala a la imaginacidén que inclina a
consentirla o ejecutarla. Suggestio, instigatio.» Y hasta 2001, mantendra
basicamente esta acepcion: «2. f. Idea o imagen sugerida. U. m. en sent[ido]
peyor|ativo]. Las sugestiones del demonio.»

Clarin, en la vanguardia de la novela, admirador de Zola —no tanto del
tedrico—, comprensivo en su dia con el raro y moderno Baudelaire, retrocede
con el tiempo al casticismo mas conservador al enfrentarse con la literatura
modernista: «;No estara expuesta a favorecer esa disolucion de lo espafiol,
de lo castizo, de lo nuestro? Si lo esta y su propaganda, que desde el punto
de vista de la noticia, de la informacion, es excelente, necesita correctivo por
otro lado», escribia en 1892 (Martinez Cachero 387). Visto asi, no parece
tanto «el choque de una cierta modernidad europea, representada en el campo
literario por Zola, con una identidad espafiola en busca de si misma»
(Lissorgues 70-71), sino que la bandera, como debiéramos de saber a estas
alturas, sirve precisamente para tapar cuanto de profanador tiene esa
modernidad. Clarin no es Pereda, pero también a €l le sirve el casticismo para
protegerse de la franqueza erética de la gente nueva, de sus juegos sacro-
profanos, de su decadentismo, de sus jugueteos con lo religioso, de su

9 «Pero este “Clarin” anti-modernista por aferrado tercamente a principios casticistas fue,
antes de 1899, mucho mas atento y comprensivo con las novedades literarias.» (Martinez
Cachero 384).
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anarquismo, de su moralidad a fin de cuentas... No es nacionalismo. No es
purismo.

«CONSERVAR LA CASTIDAD DE LA LENGUA CASTELLANAY

Unamuno es otra cosa, aunque ¢l mismo llegara a experimentar, como los
anteriores, su desapego de lo moderno, su desmodernizacion, digamos. Joven
aun, habia sido autor de un libro titulado precisamente En forno al casticismo
(1895), que comienza por la definicion del término: «Castizo deriva de casta,
asi como casta del adjetivo casto, puro» (Unamuno 2007: 65). He ahi un
sesgo insolito del término, la castidad, sobre el que ya acumulamos citas:

Y si tenemos en cuenta que lo castizo se estima como cualidad excelente y
ventajosa, veremos cémo en el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo,
fuente de miles de errores y dafios, de creer que las razas llamadas puras y tenidas
por tales son superiores a las mixtas. (2007: 65)

La endogamia, la falta de cruces con otros pueblos, nos debilita. ;Quién
mejor que Rubén Dario podria subscribirlo? Imagenes de paramo espiritual,
de inaccion, de cosa muerta, dominan su mirada: «Alguna que otra pedrada
agita su superficie tan solo, y a lo sumo revuelve el légamo del fondo y
enturbia con fango el pozo» (184). «;Y qué tiene que ver esto con lo otro,
con el casticismo?», se preguntara mas adelante, y encuentra la respuesta en
«el desquite del viejo espiritu Aistorico nacional que reacciona contra la
europeizacion» (193), concluye. La ruina de la vieja alma castellana
—alguna vez «casta fecunda»— «empezo el dia en que, gritando: “mi yo, que
me arrancan mi yo”, se quiso encerrar en si» (194).

El libro, con su confluencia de corrientes tan variadas como
contradictorias, tiene un valor excepcional para abarcar los sintomas de la
crisis de la modernidad. Sera la apelacion al pueblo y a la intrahistoria frente
a los conceptos vistos de nacion o de Historia. O el rechazo del
ensimismamiento casticista para abocarse al fin a otro ensimismamiento, el
del jadentro!, el del ser interior, individual o colectivo. Y todo ello
entrecruzado por retazos de Hegel, Taine o Marx!0. En torno al casticismo
liquidaria asi el ensimismamiento casticista de la vida durante la
Restauracion, si, pero con la finalidad paraddjica de fundar un nuevo
casticismo moderno, que cristalizara pronto bajo la etiqueta noventayochista.

No perdamos el hilo. Interesa comprobar hasta qué punto la proclama de
apertura hacia lo europeo incluye para Unamuno las facetas mas innovadoras
—y cosmopolitas— de la gente nueva, comenzando por Dario (Metzidakis;
Meier; Cano), y hasta donde llegaban sus limites. Es sabido que Unamuno

10 «No solo fue Unamuno miembro del Partido Socialista, como es sabido, hasta, por lo
manos, 1897, sino que en 1894 se declara marxista, escribié en marxista hasta la segunda
mitad de 1896 y luchaba todavia por sostenerse en ciertas actitudes neo-marxistas cuando le
lleg6 la crisis de 1897» (Blanco Aguinaga 166).
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airea en diferentes momentos su rechazo del modernismo, sobre todo en las
facetas mas manieristas:

Si el lector examina despacio todos estos fendmenos patoldgicos de nuestro fin
de siecle, a los que hay que afiadir un soi disant misticismo de borrachos y
morfindmanos, reconocera que todo ello procede del olvido de la dignidad humana,
de la caza por la distincion, del temor a quedar anénimo, del empefio por separarse
del pueblo. (2007: 353)

Esto escribe en «La dignidad humanay, incluidas las dos expresiones
burlonas en francés, y a esto seguira un alegato atin de fondo marxista contra
el pensamiento nietzscheano que culebreaba ya por las cabezas de Azorin o
Baroja: «Esto solo prueba que la burguesia desesperada anda a la busca de
un dios que encadene al pueblo trabajador a las maquinas, mientras ella se
lanza a alcanzar el “sobre-hombre™» (354). Lo que Unamuno escribe ahi
merece atencion. No es otra diatriba moralista. Cabe leerlo incluso en clave
de modernidad, pues demuestra lucidez para reconocer uno de sus rasgos
criticos, como es la escision que produce entre la dimension social y la
estética, que «se realizo tanto mas dolorosamente cuanto mas se alienaba el
arte de la vida y se retiraba en la intocabilidad de la autonomia completay,
aquello que intentaria resolver el surrealismo (Habermas 30).

No obstante, una vez desvanecido el marxismo y cualquier apelacion a las
clases trabajadoras, su mirada se vuelve irremisiblemente moralista. La
prueba esta, una vez mas, en su desprecio, tan pequefio-burgués, del erotismo.
La fiebre erotica era fiebre creadora. [luminaba la cultura europea del fin de
siécle, donde a las indagaciones de Freud se suma la apertura moral que tifie
la pintura simbolista o el Art Nouveau. En este sesgo crucial de lo moderno
finisecular, Unamuno no se diferencia mucho de aquellos casticistas que
criticaba. No resulta extrafio que confiese en mas de una ocasion su desagrado
con lo francés y con los modos, segun €l blandos y superficiales, de esa
cultura (Unamuno Pérez). En 1899 —y en carta a Dario— sefialaba
abiertamente su falta de atraccion hacia Paris y lo francés: «Algun dia
explanaré mi hostilidad, hija de temperamento, hacia lo francés y aun hacia
lo latino» (Unamuno 1996: 61).

No es solo eso. Unamuno es radicalmente casto, mas que castizo. Como lo
sera Azorin, aunque sin tantas alharacas. Pero eso afecta a sus opiniones
literarias hasta el punto de decir que Les liaisons dangereuses es una
muestra. .. de lujuria:

La peste del sadismo inficiona la literatura francesa, como si no hubiera mas
realidad que la lujuria. En la tipica novela de Laclos llega al proselitismo con la
repugnante marquesa de Merteuil. Y avec quel art consommé elle distille et insinue
son venin! En nuestros dias A rebours, de Huysman, ofrece un ejemplo asqueroso.
(2007: 137, n. 2)
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A esta luz, no sorprende su distancia afectiva ante Rubén Dario, quien
exaltara en sus Cantos la «jcarne, celeste carne de la mujer!» o escandalizaria
en Prosas al escribir que «su espiritu es la hostia de mi amorosa misa». Los
tiempos estan cambiando, pero ;no era preferible el rigor de la vieja Castilla,
cuando aun era fecunda?: «El realismo castellano es mas sensitivo que
sensual, sin refinamientos imaginativos y con fondo casto. Huele a bodegon
mas que a lenocinio, y cuando cae en extremo, mas tira, aun en la obscenidad,
a lo grosero que a lo libidinoso» (Unamuno 2007: 136). Esta claro.

A pesar de todo, y como corrigiendo a Clarin y a Valera, llegara a disculpar
a Dario alegando que, «si parece traducido del francés», en realidad «lo que
hace es pensar en americano» (1901: 119). Habria distancia, pero también
voluntad para entender la diferencia. No olvidemos que el propio Unamuno
representaba la irrupcion de la gente nueva en aquel recinto sin aire. Aunque
fuese como hermano mayor, profesoral y algo calvinista, representaba
también cierto escudo intelectual, europeizante y abierto, muy util en suma
frente a la hostilidad de los viejos. Asi debia de entenderlo Dario, pese a algun
desplante, cuando incluia estas lineas de don Miguel en su Esparia
contempordnea:

Hay que levantar voz y bandera contra el purismo casticista, que apareciendo con
el simple empefio de conservar la castidad de la lengua castellana, es en realidad
solapado instrumento de todo género de estancamiento espiritual, y lo que es ain
peor, de reaccion entera y verdadera. Eso del purismo envuelve una lucha de ideas.
Se tira a ahogar las de cierto rumbo, haciendo que se las desfigure para vestirlas a la
antigua castellana. Se encierra en odres viejos el vino nuevo para que se agrie. (Dario
258)11

Unamuno apunta a lo esencial cuando denuncia que, bajo la defensa de la
«castidad de la lengua», se enmascara la lucha entre progreso y
estancamiento. Sin duda, esto en ¢l suena contradictorio, pero ;jno era la
contradiccion uno de sus sellos? Castidad aparte, la mentalidad abierta del
Unamuno de 1899, se muestra también en la concepcion supranacional del
idioma, frente al castellanismo. Con acertada imagen insistira en la necesidad
de internacionalizar el «viejo castellano, haciéndolo espafiol», por lo que
haran bien los americanos en educarse en Paris, «porque de alli sacaran, por
poco que saquen, mucho mas que de este erial» (259). No es poco.

AZORIN LEGITIMA LAS «EXCITACIONES EXTRANAS»

En el importantisimo ensayo de Jos¢ Martinez Ruiz «La Generacion de
1898, incluido en Clasicos y modernos (1913), reencontramos en poco mas
de un parrafo los siguientes términos: «fecundacion», «influencia extrafiay,
«sugestion extrafiay, «sugestiones etéreas, casi indefinibles, sutiles» que

11 «Contra el purismo», de Unamuno, articulo al que corresponde la cita de Dario, habia
aparecido en El Sol, de Buenos Aires, el 24 de octubre de 1899.
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despiertan «estados psicologicos latentes», «avivamientos de Ia
sensibilidad», «excitacion extrafia que la fecunde», «fuerte excitantey...
(Martinez Ruiz 995 y 996)

Es cierto que la semantica de la infeccion y la obstetricia ha servido en
cuanto vamos viendo para establecer todo tipo de cordones sanitarios, pero
aqui se abre una perspectiva diferente. Por lo pronto, quien ha escrito esas
lineas se habia destacado afos atras entre la gente nueva y, como tal, habia
recibido las puyas casticistas. Julio Casares, jaun en 1916!, le recordara que
«si yo no supiera que el virus de Paris se puede recibir por correo como la
vacuna suiza, afirmaria que nuestro autor estuvo en la capital francesa los tres
afios que median entre Moratin y Literatura» (Casares 136), es decir, entre
1893 y 1896, cuando la infeccion apuntaba a epidemia. Pero ni siquiera el
Azorin coetaneo se libra del baldon «de incurrir en ese estilo asmatico, de las
frasecitas cortadas» (179-180). Durante un buen ntimero de paginas, y ain de
capitulos, Casares le pasa lista de cuantos galicismos —supondria él— debieran
de avergonzar a un autor que ahora presumia de castizo y amante de las
tradiciones.

A fin de cuentas, como vamos confirmando, las criticas a la corrupcion del
lenguaje o al galicismo son la excusa para atacar aquel fondo de ideas
malsanas con aromas de decadentismo, naturalismo, positivismo,
materialismo o cualquier sinonimo de corrupcion o infeccion. Aunque a
Azorin resultaba dificil atacarlo por la vertiente erética y a Casares solamente
le quedaba denunciar «el pesimismo panteista que él mismo va irradiando»
(Casares 190). Pues bien, aquel Azorin de 1913, que habia dejado atras el
anarquismo y el monoculo para ejercer de discreto conservador, saltara a la
palestra para defender la «aireacion del propio intelecto». Lo hace con el
léxico visto. Y lo mas importante, lo hace frente a la tradicional cerrazén de
sus correligionarios.

En la literatura espafiola la generacion de 1898 representa un renacimiento. |...]
Un renacimiento es sencillamente la fecundacion del pensamiento nacional por el
pensamiento extranjero. Ni un artista ni una sociedad de artistas podran renovarse —
ser algo— o renovar el arte sin una influencia extrafia. Nada hay primero, espontaneo
o incausado en arte; aun los artistas que parecen mas originales (por ejemplo, en
pintura, un Veldzquez o un Goya) deben toda su fuerza, todo su vigor, toda su
luminosidad a una sugestion extrafia a ellos. No se trata de imitaciones o rapsodias;
las influencias de que hablamos son sugestiones etéreas, casi indefinibles, sutiles,
que hacen despertar en el artista estados psiquicos latentes y determinan
avivamientos de la sensibilidad que, sin esas sugestiones, acaso no hubiera sido tan
intensa o quizd no hubiera sido de ese modo. La vida intelectual de un pueblo
necesita una excitacion extrafia que la fecunde. (Martinez Ruiz 995)

Habra que estar atentos a los malabarismos verbales de este Azorin para
encauzar sus fiebres juveniles —y no solo las suyas— hacia una relectura de su
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evolucion!2, Con cuidado, diluye el «espiritu de protesta, de rebeldia» de la
generacion, que no habria protagonizado una ruptura, atencidon, sino un
renacimiento (998). Un renacimiento, advierte, es la fecundaciéon de lo
nacional por lo extranjero. Por ahi discurre la parte mas interesante de la
argumentacion del Azorin posterior a 1902, empefiado en integrar en el
imaginario conservador «las influencias extranjeras» (1009) o, simplemente,
la «influencia extrafia» (1010). Al aderezar su propia imagen, la quiere
también congruente.

Las traiciones veladas del lenguaje estan presentes, no obstante, en las
vueltas de tuerca sobre el viejo 1éxico. Lo que antes sonaba a amenaza, a
contaminacion, incluso a violencia sexual, suena ahora con cierta sensualidad
agazapada, como esa «excitacion» junto a «fecundaciony, y todo ello sutil,
etéreo, casi imperceptible, como un perfume en el aire.

EPILOGO: LOS LIMITES DE LO MODERNO

Veintitantos afios mas tarde, Pedro Salinas hace su relectura de este Gltimo
articulo y propone la escision de la «generacion del 98» como un «conflicto
entre dos espiritus». Es suficientemente conocida y me interesa ahora solo en
cuanto estrategia discursiva. Donde Azorin modelaba la evolucion ideal de
un mismo grupo, Salinas enfrentara dos universos irreconciliables: «El
Modernismo, tal como desembarcd imperialmente en Espafia personificado
en Rubén Dario y sus Prosas profanas, era una literatura de los sentidos,
trémula de atractivos sensuales, deslumbradora de cromatismo» (Salinas II,
210). jTrémula de atractivos sensuales! Sin duda, se han desatado los
fantasmas erdticos del siglo anterior. «Lo nuevo, lo modernista es el apetito
de los sentidos...» Pero atencion, porque esa invasion de lujuria se topara con
el cilicio de la enjuta Castilla inventada por el vasco Unamuno. ;Y doénde
quedaba la modernidad? El 98 quedaba listo para su version fascista, de
manos del joven Lain Entralgo.

Poco después, en el oscuro 1948 espafiol, Damaso Alonso alin recuperara
términos parecidos para la nueva béte noire, el surrealismo: «reaccion similar
ante excitantes externos» (Alonso 168), «por fuera bulle el surréalismey,
«emanaciones difusas de eso que esta en el aire» (173)... Dejémoslo aqui. El
muestrario anterior estad lejos de ser exhaustivo y faltan referencias
imprescindibles a Espronceda, o a los «suspirillos germanicos» de Bécquer,
o0 a las cuestiones de género, por poner algin ejemplo. ;No habian censurado
los primeros editores de las Rimas la 55, «Una mujer me ha envenenado el
alma»?

12 Tnman Fox (1989: 1764), entre otros, ha sefialado como este «método historiografico
obedeci6 a la ideologia, y hasta el discurso, de un programa politico», el de Juan de la Cierva,
«uno de los jefes del partido conservador en que Azorin militaba entre 1905y 1923». De 1913
es también la referencia del joven Ortega y Gasset a una «generacion fantasma» de 1898,
«histéricamente esplirea», que espoled la respuesta de Azorin (Conard 470).
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Recuerdo, con todo, que nuestro objetivo era otro. Bajo el reparto de
etiquetas de espafiolidad, basadas en la pureza del lenguaje o el acomodo con
la tradicion, subyace una lectura ideolégica que fija de hecho lo admisible
dentro de /o moderno. Salvo en el caso de los mas conservadores, es dificil
establecer pautas de edad o politicas. El tono y los modos de los discursos
casticistas traicionan un fondo subconsciente de imagenes de obscura
sexualidad, de infecciones larvadas, de impulsos primarios, genesiacos, al
mismo tiempo tentadores y peligrosos. Entran en ese catalogo, al margen del
obvio plano religioso, lo sexual, la indagacion en lo feo y oscuro, el rechazo
del anarquismo dariano —no solo formal- o el desagrado ante lo hermético o
lo demasiado abierto. La vuelta al orden parece en Espafia un principio
sagrado.

Y atn queda el provincianismo. Cuando la novedad resulta integrable, se
dird que siempre estuvo aqui, como demostraria el realismo esencial de la
literatura espafiola o como hara Alberti poco después, al vender cuchufletas
andaluzas como imagenes surrealistas. Rubén Dario, en cita vista, lo resumia
cuando apuntaba como ultima causa, mas alla del «formalismo tradicional»
espafiol, «la concepcion de una moral y de una estética especiales». Esa
cerrazon es algo mas profundo que la negacion de «todo soplo cosmopolitay,
pues afecta a «la expansion individual, la libertad», aquella que rompe corsés
morales. Y lo moderno, resume Dario, es «el anarquismo en el arte». Esa es
la «base de lo que constituye la evolucidon moderna o modernista» (Dario
325-326) y esos vendrian a ser los limites de la modernidad.

Por supuesto, hay grandes excepciones, desde el cinismo erético de
Bradomin hasta el salto a lo hondo de Juan Ramoén Jiménez. No obstante,
batalla tras batalla, se diria que los modernos acaban sucumbiendo al
ensimismamiento melancoélico, recogiéndose en lo familiar —si no castizo—,
vencidos por la inercia e incapaces de profanar las Ultimas fronteras de la
moral burguesa, «las pautas de moralidad y la utilidad» que cita Habermas!3.
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