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Le titre résume quelques stratégies discursives sur la réception des nouveautés 
littéraires de l’Espagne du XIXe et il interroge les limites de la modernité à partir de 
la deuxième moitié du siècle. Il s’agit d’enquêter sur les signifiés cachés derrière le 
ton et les manières des discours casticistas des uns et des autres. L'objectif est de 
vérifier si le véritable problème se trouvait dans les « essences », dans la 
contamination du langage ou à d’autres niveaux. 
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El título resume algunas estrategias discursivas sobre la recepción de novedades 
literarias en la España del XIX y apunta a los límites de la modernidad desde la 
segunda mitad. Interesa indagar en los significados agazapados bajo el tono y 
maneras de los discursos casticistas, de unos y de otros. El objetivo sería comprobar 
si el auténtico problema estaba en las esencias, en la contaminación del lenguaje o 
en otro plano. 

Palabras clave: modernidad, infecciones literarias, Casticismo. 

The title summarizes some discursive strategies on the reception of literary 
developments in nineteenth-century Spain, as it points out the limits of modernity 
from the second half of the century. The aim is to analyse the meanings hiding behind 
the tone and manner of casticista speeches, on both sides of the political scene. In 
this way, we will check if the real problem was essences, pollution in language or 
perhaps on another plane. 
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«La vida intelectual de un pueblo necesita 
una excitación extraña que la fecunde» 
(Azorín). 

 
El título resume algunas de las estrategias discursivas que acompañaron la 

recepción de novedades literarias en la España del XIX, en trance de 
«inventarse» como Estado-nación1. Frente a esta construcción, de signo 
liberal, reaccionaban los sectores del Antiguo Régimen, encastillados frente 
a lo nuevo. Unos y otros competirán por ocupar (por nacionalizar o por 
inmunizar en su caso) el espacio mítico de lo esencial español, lo llamado 
castizo. Sin embargo, como señaló Álvarez Junco, «la imagen de 
dudosamente españolas perseguiría a las élites modernizadoras hasta bien 
entrado el siglo XX» (118), y este obstáculo al proceso nacionalizador es 
peculiaridad española. Propicia además que, en muchas ocasiones, las líneas 
entre ellos fuesen engañosas o cambiantes. «La derecha católica comenzó el 
siglo XIX repudiando la idea de nación y lo terminó en el nacional 
catolicismo» (Álvarez Junco 22). Persisten, con todo, diferencias sustanciales 
acerca del encaje con Europa o sobre la idea misma de modernidad, como 
veremos. 

Si nos preguntamos hasta qué punto las novedades literarias y sus 
lenguajes contradecían las supuestas esencias de lo español aceptamos, de 
hecho, una falacia. Resultará más revelador indagar lo que enmascaran el 
tono y maneras de los discursos casticistas, vengan de donde vengan. Visto 
así, el problema no serían las esencias, sino ese factor agazapado de «lo 
moderno» y sus límites posibles. De hecho, ante las corrientes innovadoras 
no hallaremos un único patrón de comportamiento, ni siquiera en el campo 
conservador. Pondré dos ejemplos, para centrarme en el segundo. ¿Por qué 
se aplauden los préstamos italianos de Garcilaso o de Cervantes? ¿Por qué se 
niegan, en cambio, las novedades francesas llegadas hacia el final de siglo en 
las maletas de Rubén Darío? 

«A LA FRANCESA»  

Sin duda, el rechazo de las maletas de Darío tenía más que ver con su 
contenido que con su forma2. Hay novedades que se naturalizan de inmediato, 
sin necesidad de pasaporte. Sucede con el romanticismo conservador, que 
desde Böhl de Faber se ve como un revival del Siglo de Oro. Si se trata de la 
                       

 
1 Hobsbawm utiliza el término «invención» para este proceso, a partir de «la comunidad 

lingüística y cultural, que fue una innovación del siglo XIX» (Hobsbawm 111) ligada al 
liberalismo. 

2 Algo de esto fue señalado hace tiempo por Lily Litvak y luego ampliado en sucesivos 
estudios: «La violencia de esta respuesta revela que en realidad el modernismo intentaba llevar 
a cabo algo más importante: un cambio de fondo y no solo de forma, y presentaba una nueva 
escala de valores que iban más allá de la poesía» (Litvak 397). 
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novela realista, el realismo pasará a ser rasgo esencial y permanente de lo 
español, como sentencia Menéndez Pidal (Fox 1997: 97-109). Esto hace más 
sintomática la coincidencia entre el rechazo de ciertas formas foráneas y el 
inicio de la modernidad, que alcanza su momento expansivo a mediados del 
XIX. 

Francia ocupa el lugar central por muchos motivos, a la sombra de 1808 y 
de las primeras polémicas del romanticismo (Carnero). Es la fuente principal 
de novedades. O de modernidad, si se prefiere. El baldón de afrancesados era 
político, pero se extenderá durante largo tiempo a la moderadísima 
Ilustración española. ¿Cómo ignorar que Francia era la cuna del filosofismo, 
la sensualidad y la revolución y, acabando el siglo, foco del naturalismo o de 
la chaise longue decadente? 

Recordemos la Centinela contra Franceses (1808), de Capmany, quien 
soñaba una España convertida en isla. Más sintomático, para nuestro fin, es 
el Remedio y preservativo contra el mal francés de que adolece parte de la 
nación española, escrito por Manuel Freyre (1809). El mal francés, como no 
hará falta decir, era la sífilis. Comprobamos desde ahora cómo el léxico para 
describir la llegada de lenguajes foráneos tiende a lo patológico y lo sexual, 
incluso cuando se quiere neutro. Freyre fija además un catálogo de 
estereotipos. Los franceses siempre han sido «ligeros, frívolos, afeminados, 
voluptuosos, noveleros, mentirosos, engañadores, interesados, disimulados, 
pícaros, traidores, rebeldes, presumidos, dominantes, provocativos, 
pendencieros, inhumanos e impíos» (Freyre 4). Pues hoy, insiste, cuando ni 
siquiera profesan la religión cristiana, ¿qué esperaremos de una nación que 
ha «hollado con furor endemoniado, o a la francesa, la religión», y que 
«hacen pública y jactanciosamente, a la francesa, profesión de regicidas, 
ateos, bandidos y en una palabra, jacobinos?» (4). 

Vayamos ya al final de siglo. El mote de «a la francesa» lo repetirá Pereda 
cuando ingresa en la Real Academia, en 1897, e increpa al «más obcecado 
modernista»: 

A la francesa ... o a la inglesa, se vive hoy en la clásica tierra castellana, y se 
anda, y se legisla, y se viaja, y se piensa; a las horas que en Francia o en Inglaterra 
se sientan a comer nuestros próceres y gentes encopetadas; en francés se imprime la 
minuta de lo que van comiendo y hasta de los famosos vinos españoles que van 
bebiendo; […] extranjera la lengua que a ratos se habla entre los satisfechos 
comensales; extranjera la decoración del resto de la casa, y extranjeros, en fin, han 
de ser los libros que lean en sus ratos de ocio las señoras que la habitan. (Pereda 17) 

Si hablamos de creación, «¿se puede construir con estos materiales 
extranjeros, y sin un milagro de Dios, una obra española, en el sentido en que 
debe tomarse esta palabra cuando se trata de obras de arte?» (18). No hace 
falta leer mucho para comprobar que el problema de fondo no está en la 
lengua, sino en otro plano menos formal que ideológico. El «modernista» a 
quien increpa el ultraconservador Pereda no es solo de «los tétricos de la 



BULLETIN HISPANIQUE 
 

4 

negación y de la duda, que son los melenudos de ahora», sino que incluye a 
los naturalistas, a ese «intruso, desconsolador y, a menudo, mal oliente 
naturalismo» (19 y 20). El mote de «a la francesa» cubre así un siglo entero3. 

Hagamos una última cata. En 1905, cuando ya el modernismo pierde filo 
o se toma medidas para el traje noventayochista, oímos aún a Emilio Ferrari 
predicar en la Academia contra las «deformaciones y extravíos morbosos 
que, transmitiéndose a las letras, ya que no con paralizar su progreso, 
amenazan con entorpecerle y retardarlo si no se ataja reciamente la influencia 
invasora del contagio» (Ferrari 12). Ferrari coincide con Pereda en que la 
epidemia tiene dos focos, el naturalista y el modernista, «manifestaciones 
todas de un verdadero libertinaje intelectual» (19): 

Y lo singular es que de esta vorágine de ideas radicalmente incompatibles no sale 
fragor de batalla, sino más bien algazara de orgía, en la cual monstruosamente pactan 
y se ayuntan, recibiendo todas igual culto de unos mismos adeptos. De donde se ha 
originado en las ciencias lo que ahora se llama dilettantismo, linaje de corrupción o 
refinamiento intelectual que consiste en ver en todo un simple juego del espíritu, 
convirtiendo el austero amor del saber en estragamiento vicioso; y de donde ha 
nacido en las artes el denominado modernismo, que es la resurrección de todas las 
vejeces en el Josafat de la extravagancia. (Ferrari 15-16) 

La gente está loca y los tiempos son extraños, pensarían muchos, pero allí 
quedaba flotando la sugerente alusión a la «algazara de orgía», con sus 
promesas de pactos y ayuntamientos. 

RESISTENCIA(S) A LA MODERNIDAD 

Quedaríamos en la anécdota si no encajamos estas periódicas alertas de 
infección dentro un marco más amplio, como es la dialéctica de la 
modernidad. No es cuestión de bandos o una vuelta más sobre los «antiguos 
y modernos». La modernidad se liga a los cambios históricos, según la define 
Habermas, entre otros4. Significa racionalismo, progreso y, por añadidura, los 
valores revolucionarios que venían de 1789, no sin contradicciones a medida 
que el propio desarrollo capitalista los va cuestionando. La modernidad, 

                       
 
3 Mariano López aporta numerosos datos en el mismo sentido: «Nos explicamos: la crítica 

enemiga del naturalismo hace hincapié en la denuncia no sólo del carácter erótico, sino incluso 
impío y blasfemo de la nueva escuela. [...] Víctimas de una especie de nacionalismo 
hipertrófico y sectarismo endémico consideran como términos equivalentes inmoralidad e 
innovación literaria, sobre todo si viene ésta de Francia.» (López 63-64) 

4 «En el curso del XIX emergió de este espíritu romántico la conciencia radicalizada de 
modernidad que se liberó de todos los vínculos históricos específicos. Este modernismo más 
reciente establece una oposición abstracta entre la tradición y el presente, y, en cierto sentido, 
todavía somos contemporáneos de esa clase de modernidad estética que apareció por primera 
vez a mediados del siglo pasado» (Habermas 20-21) 
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desde el medio siglo, irá tomando un carácter revulsivo, rebelde a las normas 
burguesas en las que al mismo tiempo se enmarca: 

La modernidad se rebela contra las funciones normalizadoras de la tradición. La 
modernidad vive de la experiencia de rebelarse contra todo cuanto es normativo. 
Esta revuelta es una forma de neutralizar las pautas de moralidad y la utilidad. La 
conciencia estética representa continuamente un drama dialéctico entre el secreto y 
el escándalo público, le fascina el horror que acompaña al acto de profanar y, no 
obstante, siempre huye de los resultados triviales de la profanación. (Habermas 22) 

A esta luz, es fácil interpretar las resistencias de Pereda como muestra de 
su nostalgia por modos de producción precapitalistas, cuyos códigos 
culturales sucumben bajo la lógica del desarrollo burgués5. Pero ¿sirve esto 
para progresistas como Galdós o Clarín? ¿Y para la prueba de fuego del 
modernismo? 

Pérez Galdós, por su defensa de las clases medias urbanas, es lo opuesto a 
Pereda, como no hace falta repetir. Sin embargo, hacia finales de siglo, en 
paralelo al decaimiento del impulso revolucionario burgués, las cosas no 
aparecen tan claras. Las exigencias crecientes de la modernidad, del todo 
ajenas a los Pereda de turno, agudizan también las contradicciones de quienes 
pudieron estar más próximos. En la medida respuesta de Galdós a su discurso, 
en 1897, reencontramos el dualismo en que se debatía la burguesía desde 
1868, «con acción simultánea, revolucionaria y conservadora» (Pérez Galdós 
33), o desde un plano más personal: «él con sus creencias, yo con mis 
opiniones» (32). A un lado quedan los restos del optimismo de 1868, que 
«produjeron forzosamente expansiones del espíritu, mayor desembarazo en 
las acciones, vuelo más libre en las ideas, marcándose direcciones en cierto 
modo aventureras, con generosas audacias en algunos casos, con temerarios 
rumbos en otros» (36). Al lado opuesto de tales «fiebres ardientes» subsiste 
la tentación del ensimismamiento, «la grave sedación con que vuelve sobre 
sí misma, y en su propio ser histórico y castizo se encierra» (34). La sociedad 
«ni quiere lanzarse sin freno al vértigo de las innovaciones, ni estancarse en 
mohosa rutina» (34). A diferencia de Pereda, Galdós prefiere no discutir la 
joven literatura, si no es por la velada alusión a «las impaciencias 
innovadoras»  de las que aquel sería «el contrapeso poderoso» (37). 

Estamos a un año de 1898 y resulta un sarcasmo, acaso involuntario, la 
referencia a una España, la de Pereda, que vive «anhelando ser lo que fue» 
(37). Pero el propio Galdós habla del pasado y no del presente. A esas alturas 
del desarrollo económico y social de España, el enfrentamiento entre la 
utópica Arcadia precapitalista y los acomodos de la Restauración, con su bien 
medido cinismo burgués, iban por otro lado. No era tiempo para estatuas de 

                       
 
5 Es lo que Montesinos definió, en un estudio clásico sobre el autor, la novela-idilio. 
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sal. ¿Quedaba espacio entre lo viejo y las «impaciencias innovadoras»? 
¿Estaban fuera las respuestas? Los viejos roles andaban revueltos o 
simplemente desfasados. Lo tenían más claro que los artistas aquellos 
burgueses que, ungidos de bendiciones en Lourdes, habrían acudido a París 
cuando la Exposición de 1889 para admirar el modernísimo icono industrial 
de Eiffel6. La lucha por la hegemonía cultural parecía resuelta hacia finales 
de siglo. 

La resistencia a lo moderno se confundirá cada vez más con la obsesión 
por la higiene y la profilaxis. A fin de cuentas, la segunda mitad del siglo está 
marcada por los descubrimientos de Pasteur sobre las enfermedades 
infecciosas. La condena de lo nuevo se tiñe así de rasgos patológicos, a los 
que podía ser más sensible una sociedad naturalmente aprensiva y que 
sacraliza el ámbito del hogar. No es solamente que esas infecciones vengan 
de fuera, como sombras errantes a las que nadie llamó, es que lo que mejor 
define su peligrosidad es la falta de relación con lo propio y asentado. Bajo 
la coartada de la seguridad, basada en la consanguineidad o en la tradición 
entendida como cuestión de familia, se combate la amenaza de lo 
extraterritorial, la capacidad modernista o naturalista para evocar fantasmas 
eróticos venidos de lugares a la intemperie, expuestos a bacilos o, 
simplemente, el «estragamiento vicioso» –y al tiempo, fascinante– de urbes 
como París. 

«LA AMOJAMADA CASTIDAD DEL IDIOMA» 

«Mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París», escribía Rubén Darío en 
las palabras liminares a Prosas profanas (1896). Con ello, marcaba una 
distancia radical frente a la doble moral de los discursos oficiales. El 
desparpajo erótico de Darío coincide con la expansión de la llamada scientia 
sexualis en Francia y en España, a partir de 18607. El término «sexualidad» 
aparece en Francia entre 1845 y 1859, aunque no lo hará en España hasta 
1925. No era solamente la teoría microbiana. La obsesión por la sexualidad, 
especialmente la femenina, es sintomática de una cierta neurosis social que 
recorre las clases medias, precisamente cuando se exacerba el culto mariano. 
                       

 
6 «La sociedad española del último tercio del siglo XIX, con una revolución burguesa 

prácticamente por hacer, no se hallaba en condiciones de habérselas con un proceso de 
positivación, del que Francia, país temido por unos y admirado por otros, era el mayor 
exponente. [...] Esa era la razón última por la que habían autoproclamado a España 
representante de unas modélicas formas tradicionales de vida que chocaban frontalmente con 
la modernidad que implicaba el nuevo culto al materialismo científico.» (Caudet 28) 

7 «Hacia 1860 se abre la historia contemporánea de la sexualidad. Unos sordos estruendos 
sacuden la cultura tradicional, el ámbito de la imagen erótica se transforma. Encerrado en la 
esfera privada, el burgués comienza a sufrir a causa de su moral. El espejismo de una 
sexualidad popular, brutal y libre, aviva la tentación de la fuga social; el pliegue de sombra 
de la prostitución se atavía con nuevos atractivos. Zola se convierte en el intérprete de este 
sufrimiento» (Ariès y Duby 550). 
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Visto por el derecho, la resistencia conservadora al influjo francés comulga 
mal con la proliferación de niñas santas y vírgenes de Lourdes en alabastro 
que se descuelga desde los Pirineos, tras la proclamación de la Inmaculada 
Concepción, en 1854. Visto por el revés, la apertura franca y provocadora de 
Darío hacia lo erótico se corresponde con la aureola canalla de París, tan 
duradera en el imaginario burgués español. 

El tono un tanto guasón con que Valera comenzaba su célebre reseña de 
Azul, en 1888, incorporaba la inevitable referencia a la infección francesa: 
«¿Si será éste, me dije, uno de tantos y tantos como por todas partes, y sobre 
todo en Portugal y en la América española, han sido inficionados por Víctor 
Hugo?» (Valera 104) Y desde las primeras líneas cataloga la obra de 
«original», o para ser precisos, «de originalidad muy extraña», además de 
«cosmopolita» (104). En seguida observaremos que el alegado 
cosmopolitismo es ante todo galicismo, lo cual Valera ni elogia ni censura, 
con la peregrina excusa de que no es exigible a un nicaragüense el casticismo 
que se le supone a un español. «Estando así disculpado el galicismo de la 
mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y 
profundo de ese galicismo; porque el lenguaje persiste español, legítimo y de 
buena ley, y porque si no tiene usted carácter nacional, posee carácter 
individual» (107). 

Habría que decidir hasta qué punto la aparente simpatía de Valera es 
coherente con su miopía para distinguir lo auténticamente novedoso en la 
lírica española de su tiempo y, en consecuencia, hasta qué punto legitima las 
innovaciones de Darío. Además, ¿resultaba suficiente para su admisión en la 
sociedad literaria hacerlo con un libro cargado de erotismo y precisamente de 
la mano del señorito trotamundos y libidinoso que para muchos era Valera? 
A lo largo de la reseña, aparte de mostrar reticencias sobre los pensamientos 
«ni muy edificantes ni muy consoladores» (Valera 109), lo que destaca una 
y otra vez no es tanto el galicismo mental como el erótico, si no eran, de 
hecho, sinónimos para él8. A pesar de ello, lo que se recordará de la reseña 
será la mil veces citada acusación de galicismo, sin mayores matices. 

Diez años más tarde, en 1899, Darío desembarcará en España por segunda 
vez. Ha publicado en 1896 Prosas profanas y Los raros, obras de madurez. 
Ya no es el muchachito de Azul, a quien Valera había animado con su sorna 
habitual y cuyo renombre él supo utilizar. En las crónicas de España 
contemporánea (1901) el reencuentro ofrece imágenes de una literatura 
                       

 
8 En la primera carta traza una expresiva composición de lugar: «Supuse que el autor, 

nacido en Nicaragua, había ido a París a estudiar para médico o para ingeniero, o para otra 
profesión; que en París había vivido seis o siete años, con artistas literarios, sabios y mujeres 
alegres de por allá; y que mucho de lo que sabe lo había aprendido de viva voz, y 
empíricamente con el trato y roce de aquellas personas» (Valera 105). Empíricamente, dice… 
El anuncio de La carne, en la cubierta, le tiene «un tufillo de pornografía» (112). 
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exhausta, donde las viejas figuras «están decaídas, o a punto de desaparecer» 
e incluso entre los jóvenes poco válido hay «fuera de un soplo que se siente 
venir de fuera y que entra por la ventana que se han atrevido a abrir en el 
castillo feudal unos pocos valerosos» (Darío 59-60). La comparación con 
América latina se le hace inevitable, pues «mal o bien, por obra de nuestro 
cosmopolitismo y, digámoslo, por la audacia de los que hemos perseverado, 
se ha logrado en el pensamiento de América una transformación que ha 
producido, entre mucha broza, verdaderos oros finos» (60). Una frase lo 
resume: «dentro de las viejas armaduras no cabe hoy más que el aire» (60). 

En muchos pasajes de España contemporánea se vuelve a las 
comparaciones con París o Buenos Aires. La entrada «El Modernismo» (325-
330) es buen ejemplo. En España, salvo en Barcelona, se ignora a los 
modernistas o se los tilda de homosexuales, en gran parte porque no se lee 
nada de fuera y, lo que es peor, porque se desconocen otras lenguas. Antes, 
al constatar cierta superioridad provinciana en un comentario de Pardo Bazán 
sobre si Hugo habría pretendido emular… ¡a Campoamor!, añadirá: «Por lo 
general, aquí se compara lo propio con lo extranjero, cuando no con aire de 
superioridad, con un convencido gesto de igualdad. No se dan cuenta de su 
estado actual» (239-240). 

En suma, de tanto temerse «infecciones», «fecundaciones» o 
«excitaciones», la imagen final del idioma vendría a ser la de una casta señora 
que sobrevive malamente a la corrupción de los tiempos. Pérez Galdós, por 
quien Darío no siente especial simpatía, sería de los pocos que por entonces 
«contribuyeron más a sostener dignamente la amojamada castidad del 
idioma» (291). El cruce semántico de castidad y lengua nacional apunta de 
manera certera al meollo de cuanto vamos viendo. En fin, Pereda («un 
espíritu fósil») le sirve para un experimento que desnuda la inconsistencia de 
su patriotismo idiomático: «Hay que leer esa Sotileza que han traducido al 
francés, hay que leerla en el idioma extranjero para ver lo que queda en el 
esqueleto, despojada de sus afectaciones de dicción: un colosal y revuelto 
inventario» (242). 

 Si es cierta la imagen triunfal de un Darío que, en esa segunda venida, 
lleva el modernismo a España, no lo sería menos la respuesta despectiva de 
la mayoría de los escritores, como él mismo constata. Y atención: no se 
trataba de una divisoria entre viejos y jóvenes o entre progresistas y 
reaccionarios. Darío indicaba dos causas, sobre las que habremos de volver, 
porque apuntan al corazón de la modernidad: 

El formalismo tradicional por una parte, la concepción de una moral y de una 
estética especiales por otra, han arraigado el españolismo que, según D. Juan Valera, 
no puede arrancarse «ni a veinticinco tirones». Esto impide la influencia de todo 
soplo cosmopolita, como asimismo la expansión individual, la libertad, digámoslo 
con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que constituye la 
evolución moderna o modernista. (Darío 325-326) 

En 1901, a pesar del nihil obstat de Valera al «galicismo de la mente», 
reencontramos en Clarín la denuncia de un «galicismo de corazón», que 
parece apuntar precisamente al fondo moralista, más que formal, señalado 
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por Darío. Aunque Clarín destacase por su conocimiento y aprecio de la 
literatura francesa contemporánea, su trato con los jóvenes modernistas no 
fue fácil (Beser; Martínez Cachero).9 En una de sus «revistas mínimas», de 
abril de 1901, escribía: 

… pero Darío, más francés que español en todo, hasta ha preferido las prensas de 
París para su libro, que le publica Garnier. Aunque la cosa va en castellano, a veces 
hasta bueno, el último capítulo se titula «Certámenes y expositiones», así, con t; 
errata simbólica, pues significa, y parece que no, e1 galicismo de corazón que Darío 
lleva en las entrañas. (Alas 1036) 

La diatriba de Clarín no se queda en el galicismo o en la malicia del 
«castellano, a veces hasta bueno», sino que recae en el repertorio familiar de 
lo patológico, como cuando opone «las influencias naturales, sanas, como las 
de raza, nación, tiempo, etcétera, etcétera» a «enfermizas y violentas 
sugestiones circunstanciales» (Alas 1036). Es, o bien «ese vicio de sugestión 
forastera, que es el mayor defecto del señor Darío» (1036), o es «esa nota 
cursi del mal francés que tiene inundado el espíritu de Rubén Darío» (1038). 

Ya vimos lo del mal francés. Anotemos ahora el significado de la palabra 
«sugestión», pues reaparecerá con frecuencia. En la edición de 1817, la 
Academia Española la definía como: «La tentación del demonio en la 
proposición de algún objeto o acción mala a la imaginación que inclina a 
consentirla o ejecutarla. Suggestio, instigatio.» Y hasta 2001, mantendrá 
básicamente esta acepción: «2. f. Idea o imagen sugerida. U. m. en sent[ido] 
peyor[ativo]. Las sugestiones del demonio.» 

Clarín, en la vanguardia de la novela, admirador de Zola –no tanto del 
teórico–, comprensivo en su día con el raro y moderno Baudelaire, retrocede 
con el tiempo al casticismo más conservador al enfrentarse con la literatura 
modernista: «¿No estará expuesta a favorecer esa disolución de lo español, 
de lo castizo, de lo nuestro? Sí lo está y su propaganda, que desde el punto 
de vista de la noticia, de la información, es excelente, necesita correctivo por 
otro lado», escribía en 1892 (Martínez Cachero 387). Visto así, no parece 
tanto «el choque de una cierta modernidad europea, representada en el campo 
literario por Zola, con una identidad española en busca de sí misma» 
(Lissorgues 70-71), sino que la bandera, como debiéramos de saber a estas 
alturas, sirve precisamente para tapar cuanto de profanador tiene esa 
modernidad. Clarín no es Pereda, pero también a él le sirve el casticismo para 
protegerse de la franqueza erótica de la gente nueva, de sus juegos sacro-
profanos, de su decadentismo, de sus jugueteos con lo religioso, de su 

                       
 
9 «Pero este “Clarín” anti-modernista por aferrado tercamente a principios casticistas fue, 

antes de 1899, mucho más atento y comprensivo con las novedades literarias.» (Martínez 
Cachero 384). 
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anarquismo, de su moralidad a fin de cuentas… No es nacionalismo. No es 
purismo. 

«CONSERVAR LA CASTIDAD DE LA LENGUA CASTELLANA» 

Unamuno es otra cosa, aunque él mismo llegará a experimentar, como los 
anteriores, su desapego de lo moderno, su desmodernización, digamos. Joven 
aún, había sido autor de un libro titulado precisamente En torno al casticismo 
(1895), que comienza por la definición del término: «Castizo deriva de casta, 
así como casta del adjetivo casto, puro» (Unamuno 2007: 65). He ahí un 
sesgo insólito del término, la castidad, sobre el que ya acumulamos citas: 

Y si tenemos en cuenta que lo castizo se estima como cualidad excelente y 
ventajosa, veremos cómo en el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo, 
fuente de miles de errores y daños, de creer que las razas llamadas puras y tenidas 
por tales son superiores a las mixtas. (2007: 65) 

La endogamia, la falta de cruces con otros pueblos, nos debilita. ¿Quién 
mejor que Rubén Darío podría subscribirlo? Imágenes de páramo espiritual, 
de inacción, de cosa muerta, dominan su mirada: «Alguna que otra pedrada 
agita su superficie tan solo, y a lo sumo revuelve el légamo del fondo y 
enturbia con fango el pozo» (184). «¿Y qué tiene que ver esto con lo otro, 
con el casticismo?», se preguntará más adelante, y encuentra la respuesta en 
«el desquite del viejo espíritu histórico nacional que reacciona contra la 
europeización» (193), concluye. La ruina de la vieja alma castellana  
–alguna vez «casta fecunda»– «empezó el día en que, gritando: “mi yo, que 
me arrancan mi yo”, se quiso encerrar en sí» (194). 

El libro, con su confluencia de corrientes tan variadas como 
contradictorias, tiene un valor excepcional para abarcar los síntomas de la 
crisis de la modernidad. Será la apelación al pueblo y a la intrahistoria frente 
a los conceptos vistos de nación o de Historia. O el rechazo del 
ensimismamiento casticista para abocarse al fin a otro ensimismamiento, el 
del ¡adentro!, el del ser interior, individual o colectivo. Y todo ello 
entrecruzado por retazos de Hegel, Taine o Marx10. En torno al casticismo 
liquidaría así el ensimismamiento casticista de la vida durante la 
Restauración, sí, pero con la finalidad paradójica de fundar un nuevo 
casticismo moderno, que cristalizará pronto bajo la etiqueta noventayochista. 

No perdamos el hilo. Interesa comprobar hasta qué punto la proclama de 
apertura hacia lo europeo incluye para Unamuno las facetas más innovadoras 
–y cosmopolitas– de la gente nueva, comenzando por Darío (Metzidakis; 
Meier; Cano), y hasta dónde llegaban sus límites. Es sabido que Unamuno 
                       

 
10 «No solo fue Unamuno miembro del Partido Socialista, como es sabido, hasta, por lo 

manos, 1897, sino que en 1894 se declara marxista, escribió en marxista hasta la segunda 
mitad de 1896 y luchaba todavía por sostenerse en ciertas actitudes neo-marxistas cuando le 
llegó la crisis de 1897» (Blanco Aguinaga 166). 
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airea en diferentes momentos su rechazo del modernismo, sobre todo en las 
facetas más manieristas: 

Si el lector examina despacio todos estos fenómenos patológicos de nuestro fin 
de siècle, a los que hay que añadir un soi disant misticismo de borrachos y 
morfinómanos, reconocerá que todo ello procede del olvido de la dignidad humana, 
de la caza por la distinción, del temor a quedar anónimo, del empeño por separarse 
del pueblo. (2007: 353) 

Esto escribe en «La dignidad humana», incluidas las dos expresiones 
burlonas en francés, y a esto seguirá un alegato aún de fondo marxista contra 
el pensamiento nietzscheano que culebreaba ya por las cabezas de Azorín o 
Baroja: «Esto solo prueba que la burguesía desesperada anda a la busca de 
un dios que encadene al pueblo trabajador a las máquinas, mientras ella se 
lanza a alcanzar el “sobre-hombre”» (354). Lo que Unamuno escribe ahí 
merece atención. No es otra diatriba moralista. Cabe leerlo incluso en clave 
de modernidad, pues demuestra lucidez para reconocer uno de sus rasgos 
críticos, como es la escisión que produce entre la dimensión social y la 
estética, que «se realizó tanto más dolorosamente cuanto más se alienaba el 
arte de la vida y se retiraba en la intocabilidad de la autonomía completa», 
aquello que intentaría resolver el surrealismo (Habermas 30). 

No obstante, una vez desvanecido el marxismo y cualquier apelación a las 
clases trabajadoras, su mirada se vuelve irremisiblemente moralista. La 
prueba está, una vez más, en su desprecio, tan pequeño-burgués, del erotismo. 
La fiebre erótica era fiebre creadora. Iluminaba la cultura europea del fin de 
siècle, donde a las indagaciones de Freud se suma la apertura moral que tiñe 
la pintura simbolista o el Art Nouveau. En este sesgo crucial de lo moderno 
finisecular, Unamuno no se diferencia mucho de aquellos casticistas que 
criticaba. No resulta extraño que confiese en más de una ocasión su desagrado 
con lo francés y con los modos, según él blandos y superficiales, de esa 
cultura (Unamuno Pérez). En 1899 –y en carta a Darío– señalaba 
abiertamente su falta de atracción hacia París y lo francés: «Algún día 
explanaré mi hostilidad, hija de temperamento, hacia lo francés y aun hacia 
lo latino» (Unamuno 1996: 61). 

No es solo eso. Unamuno es radicalmente casto, más que castizo. Como lo 
será Azorín, aunque sin tantas alharacas. Pero eso afecta a sus opiniones 
literarias hasta el punto de decir que Les liaisons dangereuses es una 
muestra… de lujuria: 

La peste del sadismo inficiona la literatura francesa, como si no hubiera más 
realidad que la lujuria. En la típica novela de Laclos llega al proselitismo con la 
repugnante marquesa de Merteuil. Y avec quel art consommé elle distille et insinue 
son venin! En nuestros días À rebours, de Huysman, ofrece un ejemplo asqueroso. 
(2007: 137, n. 2) 
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A esta luz, no sorprende su distancia afectiva ante Rubén Darío, quien 
exaltará en sus Cantos la «¡carne, celeste carne de la mujer!» o escandalizaría 
en Prosas al escribir que «su espíritu es la hostia de mi amorosa misa». Los 
tiempos están cambiando, pero ¿no era preferible el rigor de la vieja Castilla, 
cuando aún era fecunda?: «El realismo castellano es más sensitivo que 
sensual, sin refinamientos imaginativos y con fondo casto. Huele a bodegón 
más que a lenocinio, y cuando cae en extremo, más tira, aun en la obscenidad, 
a lo grosero que a lo libidinoso» (Unamuno 2007: 136). Está claro. 

A pesar de todo, y como corrigiendo a Clarín y a Valera, llegará a disculpar 
a Darío alegando que, «si parece traducido del francés», en realidad «lo que 
hace es pensar en americano» (1901: 119). Habría distancia, pero también 
voluntad para entender la diferencia. No olvidemos que el propio Unamuno 
representaba la irrupción de la gente nueva en aquel recinto sin aire. Aunque 
fuese como hermano mayor, profesoral y algo calvinista, representaba 
también cierto escudo intelectual, europeizante y abierto, muy útil en suma 
frente a la hostilidad de los viejos. Así debía de entenderlo Darío, pese a algún 
desplante, cuando incluía estas líneas de don Miguel en su España 
contemporánea: 

Hay que levantar voz y bandera contra el purismo casticista, que apareciendo con 
el simple empeño de conservar la castidad de la lengua castellana, es en realidad 
solapado instrumento de todo género de estancamiento espiritual, y lo que es aún 
peor, de reacción entera y verdadera. Eso del purismo envuelve una lucha de ideas. 
Se tira a ahogar las de cierto rumbo, haciendo que se las desfigure para vestirlas a la 
antigua castellana. Se encierra en odres viejos el vino nuevo para que se agrie. (Darío 
258)11 

Unamuno apunta a lo esencial cuando denuncia que, bajo la defensa de la 
«castidad de la lengua», se enmascara la lucha entre progreso y 
estancamiento. Sin duda, esto en él suena contradictorio, pero ¿no era la 
contradicción uno de sus sellos? Castidad aparte, la mentalidad abierta del 
Unamuno de 1899, se muestra también en la concepción supranacional del 
idioma, frente al castellanismo. Con acertada imagen insistirá en la necesidad 
de internacionalizar el «viejo castellano, haciéndolo español», por lo que 
harán bien los americanos en educarse en París, «porque de allí sacarán, por 
poco que saquen, mucho más que de este erial» (259). No es poco. 

AZORÍN LEGITIMA LAS «EXCITACIONES EXTRAÑAS» 

En el importantísimo ensayo de José Martínez Ruiz «La Generación de 
1898», incluido en Clásicos y modernos (1913), reencontramos en poco más 
de un párrafo los siguientes términos: «fecundación», «influencia extraña», 
«sugestión extraña», «sugestiones etéreas, casi indefinibles, sutiles» que 

                       
 
11 «Contra el purismo», de Unamuno, artículo al que corresponde la cita de Darío, había 

aparecido en El Sol, de Buenos Aires, el 24 de octubre de 1899. 
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despiertan «estados psicológicos latentes», «avivamientos de la 
sensibilidad», «excitación extraña que la fecunde», «fuerte excitante»… 
(Martínez Ruiz 995 y 996) 

Es cierto que la semántica de la infección y la obstetricia ha servido en 
cuanto vamos viendo para establecer todo tipo de cordones sanitarios, pero 
aquí se abre una perspectiva diferente. Por lo pronto, quien ha escrito esas 
líneas se había destacado años atrás entre la gente nueva y, como tal, había 
recibido las puyas casticistas. Julio Casares, ¡aún en 1916!, le recordará que 
«si yo no supiera que el virus de París se puede recibir por correo como la 
vacuna suiza, afirmaría que nuestro autor estuvo en la capital francesa los tres 
años que median entre Moratín y Literatura» (Casares 136), es decir, entre 
1893 y 1896, cuando la infección apuntaba a epidemia. Pero ni siquiera el 
Azorín coetáneo se libra del baldón «de incurrir en ese estilo asmático, de las 
frasecitas cortadas» (179-180). Durante un buen número de páginas, y aún de 
capítulos, Casares le pasa lista de cuantos galicismos –supondría él– debieran 
de avergonzar a un autor que ahora presumía de castizo y amante de las 
tradiciones. 

A fin de cuentas, como vamos confirmando, las críticas a la corrupción del 
lenguaje o al galicismo son la excusa para atacar aquel fondo de ideas 
malsanas con aromas de decadentismo, naturalismo, positivismo, 
materialismo o cualquier sinónimo de corrupción o infección. Aunque a 
Azorín resultaba difícil atacarlo por la vertiente erótica y a Casares solamente 
le quedaba denunciar «el pesimismo panteísta que él mismo va irradiando» 
(Casares 190). Pues bien, aquel Azorín de 1913, que había dejado atrás el 
anarquismo y el monóculo para ejercer de discreto conservador, saltará a la 
palestra para defender la «aireación del propio intelecto». Lo hace con el 
léxico visto. Y lo más importante, lo hace frente a la tradicional cerrazón de 
sus correligionarios. 

En la literatura española la generación de 1898 representa un renacimiento. […] 
Un renacimiento es sencillamente la fecundación del pensamiento nacional por el 
pensamiento extranjero. Ni un artista ni una sociedad de artistas podrán renovarse –
ser algo– o renovar el arte sin una influencia extraña. Nada hay primero, espontáneo 
o incausado en arte; aun los artistas que parecen más originales (por ejemplo, en 
pintura, un Velázquez o un Goya) deben toda su fuerza, todo su vigor, toda su 
luminosidad a una sugestión extraña a ellos. No se trata de imitaciones o rapsodias; 
las influencias de que hablamos son sugestiones etéreas, casi indefinibles, sutiles, 
que hacen despertar en el artista estados psíquicos latentes y determinan 
avivamientos de la sensibilidad que, sin esas sugestiones, acaso no hubiera sido tan 
intensa o quizá no hubiera sido de ese modo. La vida intelectual de un pueblo 
necesita una excitación extraña que la fecunde. (Martínez Ruiz 995) 

Habrá que estar atentos a los malabarismos verbales de este Azorín para 
encauzar sus fiebres juveniles –y no solo las suyas– hacia una relectura de su 
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evolución12. Con cuidado, diluye el «espíritu de protesta, de rebeldía» de la 
generación, que no habría protagonizado una ruptura, atención, sino un 
renacimiento (998). Un renacimiento, advierte, es la fecundación de lo 
nacional por lo extranjero. Por ahí discurre la parte más interesante de la 
argumentación del Azorín posterior a 1902, empeñado en integrar en el 
imaginario conservador «las influencias extranjeras» (1009) o, simplemente, 
la «influencia extraña» (1010). Al aderezar su propia imagen, la quiere 
también congruente. 

Las traiciones veladas del lenguaje están presentes, no obstante, en las 
vueltas de tuerca sobre el viejo léxico. Lo que antes sonaba a amenaza, a 
contaminación, incluso a violencia sexual, suena ahora con cierta sensualidad 
agazapada, como esa «excitación» junto a «fecundación», y todo ello sutil, 
etéreo, casi imperceptible, como un perfume en el aire. 

EPÍLOGO: LOS LÍMITES DE LO MODERNO 

Veintitantos años más tarde, Pedro Salinas hace su relectura de este último 
artículo y propone la escisión de la «generación del 98» como un «conflicto 
entre dos espíritus». Es suficientemente conocida y me interesa ahora solo en 
cuanto estrategia discursiva. Donde Azorín modelaba la evolución ideal de 
un mismo grupo, Salinas enfrentará dos universos irreconciliables: «El 
Modernismo, tal como desembarcó imperialmente en España personificado 
en Rubén Darío y sus Prosas profanas, era una literatura de los sentidos, 
trémula de atractivos sensuales, deslumbradora de cromatismo» (Salinas II, 
210). ¡Trémula de atractivos sensuales! Sin duda, se han desatado los 
fantasmas eróticos del siglo anterior. «Lo nuevo, lo modernista es el apetito 
de los sentidos…» Pero atención, porque esa invasión de lujuria se topará con 
el cilicio de la enjuta Castilla inventada por el vasco Unamuno. ¿Y dónde 
quedaba la modernidad? El 98 quedaba listo para su versión fascista, de 
manos del joven Laín Entralgo. 

Poco después, en el oscuro 1948 español, Dámaso Alonso aún recuperará 
términos parecidos para la nueva bête noire, el surrealismo: «reacción similar 
ante excitantes externos» (Alonso 168), «por fuera bulle el surréalisme», 
«emanaciones difusas de eso que está en el aire» (173)… Dejémoslo aquí. El 
muestrario anterior está lejos de ser exhaustivo y faltan referencias 
imprescindibles a Espronceda, o a los «suspirillos germánicos» de Bécquer, 
o a las cuestiones de género, por poner algún ejemplo. ¿No habían censurado 
los primeros editores de las Rimas la 55, «Una mujer me ha envenenado el 
alma»? 

                       
 
12 Inman Fox (1989: 1764), entre otros, ha señalado cómo este «método historiográfico 

obedeció a la ideología, y hasta el discurso, de un programa político», el de Juan de la Cierva, 
«uno de los jefes del partido conservador en que Azorín militaba entre 1905 y 1923». De 1913 
es también la referencia del joven Ortega y Gasset a una «generación fantasma» de 1898, 
«históricamente espúrea», que espoleó la respuesta de Azorín (Conard 470). 
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Recuerdo, con todo, que nuestro objetivo era otro. Bajo el reparto de 
etiquetas de españolidad, basadas en la pureza del lenguaje o el acomodo con 
la tradición, subyace una lectura ideológica que fija de hecho lo admisible 
dentro de lo moderno. Salvo en el caso de los más conservadores, es difícil 
establecer pautas de edad o políticas. El tono y los modos de los discursos 
casticistas traicionan un fondo subconsciente de imágenes de obscura 
sexualidad, de infecciones larvadas, de impulsos primarios, genesíacos, al 
mismo tiempo tentadores y peligrosos. Entran en ese catálogo, al margen del 
obvio plano religioso, lo sexual, la indagación en lo feo y oscuro, el rechazo 
del anarquismo dariano –no solo formal– o el desagrado ante lo hermético o 
lo demasiado abierto. La vuelta al orden parece en España un principio 
sagrado. 

Y aún queda el provincianismo. Cuando la novedad resulta integrable, se 
dirá que siempre estuvo aquí, como demostraría el realismo esencial de la 
literatura española o como hará Alberti poco después, al vender cuchufletas 
andaluzas como imágenes surrealistas. Rubén Darío, en cita vista, lo resumía 
cuando apuntaba como última causa, más allá del «formalismo tradicional» 
español, «la concepción de una moral y de una estética especiales». Esa 
cerrazón es algo más profundo que la negación de «todo soplo cosmopolita», 
pues afecta a «la expansión individual, la libertad», aquella que rompe corsés 
morales. Y lo moderno, resume Darío, es «el anarquismo en el arte». Esa es 
la «base de lo que constituye la evolución moderna o modernista» (Darío 
325-326) y esos vendrían a ser los límites de la modernidad. 

Por supuesto, hay grandes excepciones, desde el cinismo erótico de 
Bradomín hasta el salto a lo hondo de Juan Ramón Jiménez. No obstante, 
batalla tras batalla, se diría que los modernos acaban sucumbiendo al 
ensimismamiento melancólico, recogiéndose en lo familiar –si no castizo–, 
vencidos por la inercia e incapaces de profanar las últimas fronteras de la 
moral burguesa, «las pautas de moralidad y la utilidad» que cita Habermas13. 
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