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El planteamiento de la pelicula es relativamente simple. Un padre recorre
con su hijo un itinerario apocaliptico a través de un mundo ambiental y social-
mente desolado. Un breve flash back sugiere, mediante una narrativa muy eco-
noémica, que algo pasd, repentinamente, inesperadamente, y cambid para
siempre la vida sobre la Tierra. Algo —la pelicula no explicita qué cosa- produce
una catastrofe ambiental de proporciones cdsmicas, que tiene como correlato
necesario una progresiva e inexorable aniquilacion de la vida en el planeta.
También de la vida social.

En un paisaje progresivamente degradado -por doquier, los signos de un
mundo que fue y ya no serd mas-, envueltos en un invierno sin fin y cada vez
mas oscuro (la pelicula recurre a la técnica fotografica del B/N en color), padre
e hijo inician un camino rumbo al Sur y al mar, donde esperan encontrar algiin
vestigio de vida y la posibilidad, mas sofiada que cierta, de reconstruir su ex-
tremadamente precaria existencia.

La alimentacion escasea, la amenaza de la muerte por inanicion sélo es
superada por su reverso mas espantoso: morir devorados por alguna de las ban-
das de canibales que recorren la campifia de lo que antes eran los EEUU. En
estas condiciones, a lo largo del camino, el padre y el hijo han de buscar alimen-
to, al tiempo que esquivan la amenaza canibal. En la ruta encuentran a otros
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viajeros, con los que mantienen una relacion de desconfianza y hostilidad (sélo
los canibales, paradojicamente, han desarrollado alguna pauta de organizacion
social, de cooperacion para devorar en grupo a otros).

Y al final esté el mar, en efecto, aunque ya no es azul, sino gris como to-
do lo demas. Pero sobre el final y sus significados hablaremos mas tarde...

Con The road culmina una tradicion del cine de anticipacion catastrofica
que tiene como denominador comun el terror a un exterminio de la humanidad,
como consecuencia imprevista (;tal vez no tanto?) y no deseada de la ciencia,
pero cuyos antecedentes se remontan a Shelley, a Verne o a London. El cientifi-
co como aprendiz de brujo en Frankenstein —donde el deseo de control es el
desencadenante de una absoluta pérdida de control-, la humanidad desolada ya
en Los 500 millones de La Vegun y en La peste escarlata... También el mito,
las resonancias arquetipicas subyacen a este tipo de narraciones: el aprendiz de
brujo —ahora transmutado en cientifico- en el Frankenstein de Shelley, el in-
vierno eterno sucede a la pérdida del Grial en los ciclos arturicos, etc.

La tematica y el argumento de 7he road no son nuevos en el cine moder-
no; sin embargo, The road se distancia como una pelicula eminentemente tragi-
ca, triste, muy emotiva, sin concesiones, casi carente de épica... todo lo cual la
aparta del estilo de otras peliculas semejantes (28 dias después, El ultimo hom-
bre vivo, su remake Soy leyenda...), donde la catastrofe da lugar a una cierta
reorganizacion cooperativa de los supervivientes, que se enfrentan, combaten
épicamente, a la situacion limite en la que se ven sumidos.

En The road esta practicamente ausente la dimension fantacientifica. No
es un filme de ciencia-ficcidon. Salvo la catastrofe -de la que no se dice practi-
camente nada-, todo lo demads es potencialmente real, naturalmente posible. No
se ven alteradas las leyes de la fisica (lo que se alteran son las regularidades
historicas del orden social). Quiza la saga de Mad Max sea comparable, pues en
ella tampoco hay fantaciencia, y si una violenta regresion social. Pero en estos
filmes todo rebosa de épica, y la aniquilacion social no es tan extrema.

LOS TOPICOS

La catastrofe y sus consecuencias parecen en The road, si no una excusa,
al menos un signo que habla de otras cosas: en particular, la pelicula aborda el
tema de fondo de la relacion paterno-filial, constituyendo, antes que otra cosa,
una reivindicacion de la figura del padre, de su estatus y de su rol ético.

(Cuales son los temas (topicos discursivos) que subyacen al arco argu-
mental de The road?



CONTINGENCIA, RIESGO Y REGRESION AL MITO: EL APOCALIPSIS SOCIAL DE THE ROAD 11

LA OPACIDAD DE LA CATASTROFE

Comencemos por la catastrofe. En The road, a diferencia de otros filmes,
el origen de la catastrofe pasa a segundo plano. Recurriendo a la técnica narrati-
va del flash back, muy escuetamente, se nos muestra que de repente algo acon-
tece una noche, después de la cual nada sera tal como lo conociamos. ;Qué
sucedi6?, ;qué desencadena la catastrofe? Nada se nos dice al respecto. Solo
vaguedades, sugerencias, reflejos indirectos de la destruccion: hay fuego, algo
parecido a explosiones que se proyectan en los cristales de la ventana desde la
que el protagonista -el padre- observa atdnito lo que pasa, entre los gritos de sus
vecinos.

La catastrofe comparece por tanto como algo terrible pero opaco, cuyo
origen es indecible, y por ello sin que sea pensable la mas minima posibilidad
de control (méxima expresion de una realidad contingente).

So6lo alguna conversacion sobre la catastrofe permite vislumbrar de forma
minima qué pudo suceder. “Nos habian advertido” —comenta un anciano con el
que padre e hijo comparten algo de alimento una noche. ;Fue una repentina
catastrofe ambiental lo que desencadend la aniquilacion de la vida?, ;la adver-
tencia se refiere a las teorias sobre el calentamiento global y el deterioro progre-
sivo del medio ambiente...? Eso parece sugerirse —de hecho la manifestacion
mas obvia de la catastrofe es el deterioro ambiental, que se hace patente en la
imagen de un invierno eterno, cada vez mas frio.

Pero lo que creo que importa es que se trata de un origen oscuro, mudo,
indecible, y esa inescrutabilidad quiere significar la mas absoluta falta de con-
trol sobre nuestra existencia, el poder absoluto y latente de una naturaleza que
ha estallado en rebelion, pero cuya amenaza estaba ahi como una especie de
espada de Damocles apocaliptica. Es también como un castigo a nuestra sober-
bia (racional, tecnocientifica); una especie de aniquilacion biblica, porque en el
fondo también esta Dios, igualmente silencioso. El suefio ilustrado del control
racional de la naturaleza se disipa, como tantas otras veces, en el relato de The
road.

Pero el origen de la catastrofe parece mas bien un téopico menor en el re-
lato, su telon de fondo, no el tema sobre el que se articula la narracion (que es
un relato acerca del “dia después de la catastrofe”). No obstante, su indecibili-
dad, su silenciamiento es significativo.

De hecho lo que importa mas que el origen de la catastrofe es la catastro-
fe como origen de un estado de violencia universal, sus consecuencias en térmi-
nos de regresion al caos originario (y mitico) en el que se perfila -o se demanda-
un nuevo comienzo, una nueva morfogénesis.
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EL RETORNO AL ESTADO DE NATURALEZA: EL APOCALIPSIS
SOCIAL

Si consideramos el arco argumental de The road desde la ya clésica inter-
pretacion de Carlos Moya del teorema Hobbesiano, podremos comprender con
mas lucidez el sentido del relato y los significados atribuidos a la figura del
padre protagonista:

La catastrofe se perfila en The road como una “emergente y azarosa
eventualidad de una violenta y cadtica situacion donde a nadie le es seguro...
‘lo bueno y lo malo’” (Moya, 1984, 317), un “cadtico fin y retorno al terror
originario de la ‘naturaleza salvaje’”, que reproduce “el tragico escenario ori-
ginario de donde penosamente se volvera a salir con la fundacion colectiva de

un Nuevo Estado instaurando politicamente su propia sociedad civil” (Ibid.,
318).

En el plano social, la consecuencia de la catastrofe es una suerte de regre-
sion al estado de naturaleza hobbesiano. El hombre deviene, literalmente, lobo
para el hombre. Y esa regresion es literal, pues parece que la humanidad se ha
dividido entre depredadores (canibales) y presas, cuyo principal terror y ocupa-
cion es evitar ser devorados por las bandas de canibales.

El Estado no existe, por supuesto, ni nada que se le asemeje. La organiza-
cion social ha quedado reducida a su expresion minima: la familia monoparental
-como en el caso de los protagonistas-, alguna familia nuclear completa -que
aparece al final, casi como una tenue esperanza- y la banda de cazadores-
depredadores (los canibales). Todos desconfian de todos.

Llama la atenciéon que solo los canibales muestran una organizacion so-
cial basica, pautas de cooperacion para la caza de otros hombres. Sobra decir
que el canibalismo, aqui, no es una actividad ritual, sino una practica de super-
vivencia que viola uno de los tabues fundamentales sobre los que se edifica el
orden social (no tomar como alimento a otros hombres). Las presas humanas,
que aun respetan este tabu fundacional, no estan organizadas. Es mas, descon-
fian unas de otras. La sociedad, por tanto, ha sido aniquilada.

Como deciamos, no hay elementos fantasticos o de ciencia-ficcion en to-
do esto. Los canibales lo son porque han regresado, radicalmente, a un estadio
primigenio de Guerra Civil. Como si la catastrofe hubiera anulado el imperio de
la razon que es el supuesto hobbesiano que subyace a la instauracion del Estado.
Sin Estado, la regresion a la naturaleza es inexorable. La catastrofe total no
mueve a la cooperacion sino a su reverso mas extremo y radical.

La destruccion ambiental deja paso, en el plano social, a la aniquilacion
de la sociedad, el retorno al estado de naturaleza, a la violencia de todos contra
todos del mito original hobbesiano: “Alli donde reina el Estado de Naturaleza
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los humanos no viven todavia en Sociedad, sino en la violencia universal de la
Guerra. Pues la condicion originaria de los humanos, en su estado natural de
libertad absoluta, cuando todavia no estan sometidos al Poder Absoluto de
Leviatan, es la ausencia de todo derecho y de toda Ley” (Ibid, 289).

Lo cual abre la puerta, como una demanda silenciosa pero obvia, a la ex-
pectativa de un nuevo Leviatan que instaure, de manera necesariamente violen-
ta, un nuevo orden, pues “Donde no hay poder comun, la ley no existe” (Hobbes
en Moya, op. cit., 289).

En The road la sociedad comparece, en efecto, radicalmente degradada:
bien directamente aniquilada —como ocurre en el caso de los individuos que
vagan solos en medio del Apocalipsis-, bien reconfigurada en una regresion
primitiva y fantasmal a la banda canibal, bien -como en el caso de los protago-
nistas- reducida a una especie de elementalidad social que en la pelicula toma la
forma de una familia monoparental a la cabeza de la cual esta el padre.

Y en esta elementalidad social radica, como en una semilla cultural, la
posibilidad de reconstituir la sociedad y la civilizacion: “Nosotros llevamos el
fuego”, es uno de los axiomas, un mantra con el que el padre trata de fortalecer
la moral del hijo. “; Nosotros somos los buenos?”, pregunta el hijo, que ya ha
nacido después de la catastrofe y no ha conocido la vida civilizada; “si, nosotros
somos los buenos”, responde el padre. “;Son buenos o malos?” Es la pregunta
que continuamente hace el hijo al padre en cada uno de sus amenazadores en-
cuentros con los otros.

El padre es el maestro de la supervivencia para el hijo, le transmite lo que
hay que hacer y lo que no para poder llegar al mar; pero mas alld de todo eso es
el lugar de la Ley, el portador del fuego, el que discierne entre el bien y el mal,
el que separa a los buenos de los malos —llegado el caso, también asume los
roles de juez y verdugo. El padre intenta transmitir al hijo una minima moralia,
en la esperanza -muy remota, casi un anhelo imposible- de que ¢l pueda conti-
nuar portando el fuego (la transmision ética del fuego como reproduccion del
orden social amenazado, y por tanto de la inmortalidad colectiva).

Hay en todo esto una especie de asidero moral para que el sentido de la
existencia no se pierda por completo y para siempre, una especie de supuesto o
de premisa para poder seguir viviendo en las condiciones mas atroces que pue-
dan ser imaginadas. Pero lo que importa es que es el padre quien asume ese rol
de soporte ético y de transmision de las normas, de preservacion del fuego. (Lo
que, como veremos, contrapone su figura a la de la madre, que enloquece tras la
catastrofe y huye para suicidarse, antes de que padre e hijo inicien su itinerario
hacia el Sur).

“El Estado es el Protector de la Vida de sus subditos, lo que solo es posi-
ble en cuanto Leviatan es el Sefior de la Vida y la Muerte de sus subditos”
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(Moya, op. cit., 307). En The road, es el padre quien asume (al menos en el
plano simbolico) ese embrionario poder, esa funcion capital de la soberania
estatal que garantiza la vida en paz de sus subditos (de su hijo) mediante la im-
posicion de una ley (una ética) que mediatiza la relacion con la propia muerte
retraduciéndola en temor a la transgresion legal (ética) como temor a la ira del
Estado/Padre. El respeto a la Ley, el temor al Estado/Padre, exime a su subdi-
to/hijo de la carga en permanencia de su propio miedo a la muerte, transferido al
Estado/Padre y asi reconducido en pacifico acatamiento de su Ordenamiento
legal (Ibid.).

La instauracion de una distincion elemental entre buenos y malos es el
nucleo de la Ley, que es el nucleo del orden social. Y en The road el padre
comparece como simbolo que condensa los significados desiderativos atribui-
dos al Estado en clave hobbesiana.

LA MADRE AUSENTE Y LA REIVINDICACION DEL PADRE

La muerte del Padre da paso a la reproduccion del nucleo original del or-
den, sobre la base del embrion de la Ley transmitida. El Padre que emerge a
orillas del mar, con la familia nuclear ya completa, simbolizara esa regeneracion
del orden social, la morfogénesis que sucede a la regresion catastrofica al estado
de violencia universal.

Si la narracion pivota sobre la figura del padre, ello plantea inmediata-
mente la pregunta sobre la figura de la madre. En The road nos encontramos
con una especie de madre ausente. En primer lugar, en las secuencias retrospec-
tivas que muestran el preludio a la odisea de los protagonistas, ausente de su
responsabilidad como soporte emocional de la familia —si aceptamos ese rol
tradicional; finalmente, ausente también del relato al elegir la muerte antes que
vivir en el infierno que ha devenido la vida sobre la tierra. La madre desparece
literalmente. Se convierte en un recuerdo del padre, un recuerdo del que final-
mente se deshace ¢l también, arrojando a las aguas de un rio la cartera con su
viejo retrato (las aguas del rio como simbolo mitico del devenir y del olvido).

Soélo al final, cuando el nifio ha perdido a su padre y se reencuentra a ori-
llas del mar con otro hombre, éste le guia a un nuevo grupo elemental de perte-
nencia, una nueva familia nuclear, en la que en este caso si hay una madre, que
significativamente le acoge en sus brazos... Y asi, de hecho, termina el relato,
como si la salida del infierno, la restauracion de la Ley y del orden social, pasa-
ra necesariamente por la reconstitucion de la familia nuclear completa.
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EL PLANO SIMBOLICO

En el plano simbdlico, vemos que todo el relato esta estructurado a partir
de un entramado de significantes arquetipicos:

Con caracter general todo el relato se articula a partir de una oposicion
temporal basica que contrapone la catastrofe con el mundo anterior a ésta (la
catastrofe introduce la barrera infranqueable que separa el antes del después que
da sentido al relato).

El relato adquiere sentido a partir de esta referencia a un tiempo pasado,
un tiempo perdido, casi una especie de paraiso engafioso, que se refleja palida-
mente en los signos de ese pasado que aparecen desparramados por doquier,
ahora desprovistos de su significado funcional (pues han adquirido otro, como
en el caso de los carritos de supermercado con los que los supervivientes arras-
tran penosamente sus escasas pertenencias), o reducidos a su mero valor simbo-
lico (el objeto como signo de su uso, o de la pérdida de sentido de su uso: el
carro como signo de la escasez...), todo como evocacion de la pérdida. También
hay algunos flash backs que nos devuelven a ese tiempo ido (sobre todo cuando
el protagonista recuerda a su esposa).

Un momento evocativo especialmente intenso es cuando el protagonista
vuelve a su hogar de la infancia. El tiempo pasado nunca aparece tan marcada-
mente significativo, y perdido, como en esa secuencia (“no hay mds patria que
la infancia...”, nos recordaba Barthes).

The road es un relato sobre la pérdida, la elaboracion del duelo y la lucha
por retornar a un mundo que pueda ser habitable otra vez. La catastrofe es signi-
ficante de la pérdida irreparable (consustancial a la condicién humana).

(Como se articula simbodlicamente esa oposicion axial entre el pasado y el
presente generado por la catastrofe?

Ademas de los recursos narrativos citados (flash backs, evocacion directa
del pasado, objetos desprovistos de su significado funcional, y reducidos a sig-
nificantes de un valor de uso perdido), esta oposicion temporal estructurante del
relato se declina en una serie de oposiciones basicas de orden:

- Estacional-climatico,
- Geografico,

- Social,

- Moral...

En el plano estacional, el mundo posterior a la catastrofe se significa ante
todo por la instauracion de un invierno que parece no tener fin, el ciclo de las
estaciones se ve interrumpido, y con ello la renovacion de la vida.
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Ausencia de color: color :: invierno : verano :: vida : muerte

El invierno es en muchas tradiciones miticas el tiempo de la muerte. En el
ciclo artarico, la pérdida del Grial se ve acompafiada de un invierno sin final.
Sélo la recuperacion de este simbolo de la unidad perdida dara paso al brotar de
la primavera.

En el plano geografico el sur y el mar se contraponen al invierno y la
muerte posterior a la catastrofe. El sur y el mar son el destino del itinerario de
los protagonistas. Si el Norte se asocia al invierno y la muerte, el Sur es signifi-
cante mitico del calor y de la vida. El mar es asimismo signo de vida y de reno-
vacion. Por eso el viaje alli.

Norte :: Sur :: frio : calor :: verano :: invierno :: vida : muerte :: ausencia
de madre : presencia de la madre :: retorno al estado de naturaleza :: orden so-
cial...

En el plano social, el fuego se contrapone a la frialdad del invierno-
muerte, pero adquiere un significado socioldgico al evocar el hogar, la civiliza-
cion, el orden social, cuyo fundamento es la ética. Como seres de una nueva
prehistoria (invertida, en regresion), los protagonistas tratan de conservar ese
fuego como significante de la vida social que conlleva una ética minima basada
en la distincion entre los que respetan las reglas y los que no (y la regla basica
es no comer carne humana, no alimentarse de los semejantes).

Fuego/luz : oscuridad :: verano : inverno :: descomposicion moral : cons-
titucion ética...

Y en este mismo plano los canibales significan la ausencia de sociedad,
de ética, la aniquilacidn social.

Canibales : no canibales :: lo social : lo no social :: la falta de ética :: la
regulacion ética...
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Mundo de la catéstrofe Mundo sin la catastrofe
Ahora Antes/después
Invierno Verano
Norte Sur
Muerte Vida
Frio Calor
Ausencia de color (escala de grises) Gama cromatica, saturacion de color
Ausencia de madre Familia nuclear completa, Ley del
Retorno el estado de naturaleza padre
Descomposicion social Orden social, Ley
Descomposicion moral Constitucion ética de la sociedad
Oscuridad Luz
Canibalismo Respeto a las normas fundantes

Asi, el relato es una especie de viaje ciclico que parte de un pasado ani-
quilado por la catastrofe, que da lugar a un mundo social y biolégicamente en
descomposicion por el que los protagonistas tratan de transitar hacia una reno-
vacion de la vida.

INTERPRETACION FINAL: CONTINGENCIA, RIESGO Y
REGRESION

Las peliculas sobre catastrofes pueden interpretarse como expresiones na-
rrativas de los fantasmas de la modernidad tardia, sintomas de la desorientacion
ontologica de un orden (nuevo) que ha perdido su anclaje en el viejo orden, sin
encontrar todavia referencias de sentido suficientemente eficaces que sustituyan
a las anteriores. En el cine de catastrofes se tematizan de forma fantasmagorica
las amenazas derivadas del incremento de la contingencia, los riesgos (autopro-
ducidos) y el peligro propias de la modernidad industrial, tal como la sociologia
reciente ha desarrollado (Beck, Baumann, Luhmann, Giddens...).

Una de las formas en que se expresan esos fantasmas tardomodernos o
pos-tradicionales es la fantasia de la regresion. Esta se da en los relatos post-
catastroficos, que constituyen una especie de radicalizacion de la tematica de la
catastrofe. Al narrar lo que acontece a los supervivientes “el dia después” de la
catéstrofe, y ya dejado atrés el climax de la destruccion masiva —y la posibilidad
de un final feliz-, el relato se vuelve mas sombrio, desolador y centrado en los
personajes (la catastrofe en si deja de ser un actor presente, ya que pertenece al
pasado).
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En esta suerte de género dentro del género —al que pertenece obviamente
The road- “el dia después” se escenifica como retorno a un pasado mitico, como
regresion fantastica al origen anterior a la civilizaciéon, como consecuencia
compensatoria de los excesos de la civilizacién: como castigo, por tanto, inscri-
to en la logica de un tiempo ciclico (lo que, dicho en el lenguaje de los primeros
franckfurtianos, expresa, una vez mas, que el dominio racional del mundo, el
intento de escapar del orden mitico, trae como consecuencia el retorno al mito).

Asi por ejemplo, en The road, la vida, la supervivencia, la lucha por ins-
taurar un nucleo de orden se despliega como lucha contra la indeterminacion del
caos. La oposicion orden-caos atraviesa simbolicamente todo el relato. Pero esa
oposicidn, y esa lucha por instaurar el orden frente al caos, son propias de un
orden premoderno, pues la modernidad no guarda una preferencia definida por
el orden en oposicion al desorden, sino que el desorden existe como alternativa
legitima (Baumann, 1996).

En The road se expresa un temor primitivo al caos, al “otro del orden”
representado en la (anti)sociedad canibal. El “otro del orden” no es “otro orden”
(como podria pensarse desde una ambivalencia valorativa moderna), sino la
alternativa fantasmagorica del caos (la destruccion de la sociedad y sus princi-
pios morales basicos). En The road, “la positividad del orden se construye y
tiene su condicion de posibilidad en la negatividad del caos” (Beriain, 1996,
21). Por eso The road es el relato de una regresion fantasmagorica a un mundo
originario, casi anterior al orden social mismo. Y quiza por eso su discurso es
esencialmente conservador y tradicional.

La fantasia regresiva de The road no soélo lo es en un sentido amplio, co-
mo expresion atavica del terror primario de retornar al caos original. También
es regresiva porque parece proponer una restauracion del estatus-rol paterno
formalmente superada en la modernidad tardia.

Como Ulrich Beck ha planteado, la coexistencia problematica de la ex-
pansion de las opciones y de los riesgos se manifiesta, entre otras cosas, en la
transformacion de la familia nuclear: la reestructuracion moderna de las asigna-
ciones posicionales de género implica la necesaria redefinicion de las funciones
del matrimonio, la sexualidad y la paternidad. Y la narrativa implicita en The
road se configura como un contradiscurso de corte tradicional que reivindica el
estatus del paterfamilias, ante las corrientes de cambio que han descentrado su
posicion vertebradora del orden social mas basico.

(Por qué y para qué The road?, nos podriamos preguntar. Quizd como
advertencia de una posible catastrofe, como reivindicacion de la familia tradi-
cional y del rol del padre. Este parece ser el mensaje fuerte (y no tanto la catés-
trofe ambiental que comparece como signo de otra cosa: de una catastrofe social
que implica la regresion al estado de naturaleza, cuya salida esta en la recupera-
cion de la Ley del Padre).
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Sin embargo, este relato en el que se escenifica un retorno al pasado an-
cestral es también una expresion de la modernidad, precisamente porque es un
relato sobre el tiempo y su apertura, cuya construccion sélo es posible desde una
concepcion (moderna) del tiempo como totalidad parcelada en un pasado y un
futuro cuya diferencia tiende a infinito (Luhmann). The road, como el cine de
catastrofes en general y mas aun el sub-género de la post-catastrofe, expresa la
angustia ante la incertidumbre de un tiempo abierto, indeterminado, infinito en
sus posibilidades.

(Como se concreta, entonces, esta concepcion abierta del tiempo en The
road? En el filme, el tiempo, la narracion se despliega entre un pasado definiti-
vamente perdido (la pelicula es, en cierto sentido, un duelo, refleja el duelo del
protagonista ante las pérdidas sufridas: su mujer, su infancia, su vida anterior...)
y un presente cuyo futuro es cuando menos incierto, y en el peor de los casos no
existe, o existe sélo como el tiempo de espera del condenado a muerte. El tiem-
po comparece suspendido, es el tiempo vacio de la espera de la aniquilacion
definitiva. Todo ello bajo la mirada observadora de un Dios silencioso.

Porque Dios esta también presente, pero como un observador de la catés-
trofe. Como un padre omnisciente y severo que contempla la perdicion de sus
hijos, consecuencia de sus pecados. Es el Dios paleotestamentario que castiga a
la humanidad, quiza para dar a unos pocos justos la oportunidad de comenzar de
nuevo. En este sentido el tiempo es ciclico: hay una regresion al origen, al grado
cero de la civilizacion, y también la posibilidad —por remota que esta sea- de
volver a empezar. Y en este sentido, la concepcion del tiempo vuelve a ser pre-
moderna, con Dios como observador de la totalidad del tiempo (de la eternidad),
dentro de una estructura ciclica del devenir.

La presencia de Dios como observador implica, ademas, la apelacion a
una férmula de reduccion de la contingencia, que se une a la elemental codifica-
cion binaria del padre protagonista que clasifica a los supervivientes como bue-
nos/malos —codificacion primaria validada por el padre de relevo que emerge en
la orilla del mar para hacerse cargo del hijo huérfano de aquél. Todas estas for-
mulas de reduccion de la contingencia son netamente pre-modernas, impracti-
cables en las sociedades modernas, lo que enfatiza el caracter regresivo del
relato.

Una pelicula como The road (y no solo ella) constituye la expresion de
una angustia existencial que se despliega como un hecho social al que en tanto
tal no podemos sustraernos: la catastrofe ecologica implica una catéstrofe social
que implica a su vez una catastrofe moral. Se representa, por lo tanto, una catas-
trofe integral (holistica), que refleja una angustia también integral.

Quiza, como Josetxo Beriain ha sefialado, ese rasgo integrativo de la an-
gustia y sus representaciones sea una suerte de sustituto de las cosmovisiones
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tradicionales-holisticas, practicamente imposibles en un mundo segmentado por
la diferenciacion funcional.

Y aqui radicaria la paradoja (aparente o real) de The road: un relato que
solo es posible desde una concepcion moderna del tiempo como apertura inde-
terminada y de la sociedad como expansion de opciones y riesgos generadora de
angustia. Pero que, desde este punto de partida, trata de exorcizar la angustia y
suturar imaginariamente el déficit de sentido en ella implicada por medio de una
fantasia regresiva, que se inscribe en unas coordenadas morales y temporales
pre-modernas y mitologicas.

Sed de sentido y retorno al mito original, bajo el arco argumental del “dia
después” de la catastrofe. Como en el ciclo artirico, se busca la unidad perdida
(el Grial) entre las brumas de un invierno eterno.
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