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El planteamiento de la película es relativamente simple. Un padre recorre 
con su hijo un itinerario apocalíptico a través de un mundo ambiental y social-
mente desolado. Un breve flash back sugiere, mediante una narrativa muy eco-
nómica, que algo pasó, repentinamente, inesperadamente, y cambió para 
siempre la vida sobre la Tierra. Algo –la película no explicita qué cosa- produce 
una catástrofe ambiental de proporciones cósmicas, que tiene como correlato 
necesario una progresiva e inexorable aniquilación de la vida en el planeta. 
También de la vida social.  

En un paisaje progresivamente degradado -por doquier, los signos de un 
mundo que fue y ya no será más-, envueltos en un invierno sin fin y cada vez 
más oscuro (la película recurre a la técnica fotográfica del B/N en color), padre 
e hijo inician un camino rumbo al Sur y al mar, donde esperan encontrar algún 
vestigio de vida y la posibilidad, más soñada que cierta, de reconstruir su ex-
tremadamente precaria existencia. 

La alimentación escasea, la amenaza de la muerte por inanición sólo es 
superada por su reverso más espantoso: morir devorados por alguna de las ban-
das de caníbales que recorren la campiña de lo que antes eran los EEUU. En 
estas condiciones, a lo largo del camino, el padre y el hijo han de buscar alimen-
to, al tiempo que esquivan la amenaza caníbal. En la ruta encuentran a otros 
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viajeros, con los que mantienen una relación de desconfianza y hostilidad (sólo 
los caníbales, paradójicamente, han desarrollado alguna pauta de organización 
social, de cooperación para devorar en grupo a otros). 

Y al final está el mar, en efecto, aunque ya no es azul, sino gris como to-
do lo demás. Pero sobre el final y sus significados hablaremos más tarde…  

Con The road culmina una tradición del cine de anticipación catastrófica 
que tiene como denominador común el terror a un exterminio de la humanidad, 
como consecuencia imprevista (¿tal vez no tanto?) y no deseada de la ciencia, 
pero cuyos antecedentes se remontan a Shelley, a Verne o a London. El científi-
co como aprendiz de brujo en Frankenstein –donde el deseo de control es el 
desencadenante de una absoluta pérdida de control-, la humanidad desolada ya 
en Los 500 millones de La Vegun y en La peste escarlata… También el mito, 
las resonancias arquetípicas subyacen a este tipo de narraciones: el aprendiz de 
brujo –ahora transmutado en científico- en el Frankenstein de Shelley, el in-
vierno eterno sucede a la pérdida del Grial en los ciclos artúricos, etc.   

La temática y el argumento de The road no son nuevos en el cine moder-
no; sin embargo, The road se distancia como una película eminentemente trági-
ca, triste, muy emotiva, sin concesiones, casi carente de épica… todo lo cual la 
aparta del estilo de otras películas semejantes (28 días después, El último hom-
bre vivo, su remake Soy leyenda…), donde la catástrofe da lugar a una cierta 
reorganización cooperativa de los supervivientes, que se enfrentan, combaten 
épicamente, a la situación límite en la que se ven sumidos. 

En The road está prácticamente ausente la dimensión fantacientífica. No 
es un filme de ciencia-ficción. Salvo la catástrofe -de la que no se dice prácti-
camente nada-, todo lo demás es potencialmente real, naturalmente posible. No 
se ven alteradas las leyes de la física (lo que se alteran son las regularidades 
históricas del orden social). Quizá la saga de Mad Max sea comparable, pues en 
ella tampoco hay fantaciencia, y sí una violenta regresión social. Pero en estos 
filmes todo rebosa de épica, y la aniquilación social no es tan extrema. 

 LOS TÓPICOS 

La catástrofe y sus consecuencias parecen en The road, si no una excusa, 
al menos un signo que habla de otras cosas: en particular, la película aborda el 
tema de fondo de la relación paterno-filial, constituyendo, antes que otra cosa, 
una reivindicación de la figura del padre, de su estatus y de su rol ético.  

¿Cuáles son los temas (tópicos discursivos) que subyacen al arco argu-
mental de The road?  
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 LA OPACIDAD DE LA CATÁSTROFE 

Comencemos por la catástrofe. En The road, a diferencia de otros filmes, 
el origen de la catástrofe pasa a segundo plano. Recurriendo a la técnica narrati-
va del flash back, muy escuetamente, se nos muestra que de repente algo acon-
tece una noche, después de la cual nada será tal como lo conocíamos. ¿Qué 
sucedió?, ¿qué desencadena la catástrofe? Nada se nos dice al respecto. Sólo 
vaguedades, sugerencias, reflejos indirectos de la destrucción: hay fuego, algo 
parecido a explosiones que se proyectan en los cristales de la ventana desde la 
que el protagonista -el padre- observa atónito lo que pasa, entre los gritos de sus 
vecinos. 

La catástrofe comparece por tanto como algo terrible pero opaco, cuyo 
origen es indecible, y por ello sin que sea pensable la más mínima posibilidad 
de control (máxima expresión de una realidad contingente).  

Sólo alguna conversación sobre la catástrofe permite vislumbrar de forma 
mínima qué pudo suceder. “Nos habían advertido” –comenta un anciano con el 
que padre e hijo comparten algo de alimento una noche. ¿Fue una repentina 
catástrofe ambiental lo que desencadenó la aniquilación de la vida?, ¿la adver-
tencia se refiere a las teorías sobre el calentamiento global y el deterioro progre-
sivo del medio ambiente…? Eso parece sugerirse –de hecho la manifestación 
más obvia de la catástrofe es el deterioro ambiental, que se hace patente en la 
imagen de un invierno eterno, cada vez más frío. 

Pero lo que creo que importa es que se trata de un origen oscuro, mudo, 
indecible, y esa inescrutabilidad quiere significar la más absoluta falta de con-
trol sobre nuestra existencia, el poder absoluto y latente de una naturaleza que 
ha estallado en rebelión, pero cuya amenaza estaba ahí como una especie de 
espada de Damocles apocalíptica. Es también como un castigo a nuestra sober-
bia (racional, tecnocientífica); una especie de aniquilación bíblica, porque en el 
fondo también está Dios, igualmente silencioso. El sueño ilustrado del control 
racional de la naturaleza se disipa, como tantas otras veces, en el relato de The 
road.  

Pero el origen de la catástrofe parece más bien un tópico menor en el re-
lato, su telón de fondo, no el tema sobre el que se articula la narración (que es 
un relato acerca del “día después de la catástrofe”). No obstante, su indecibili-
dad, su silenciamiento es significativo. 

De hecho lo que importa más que el origen de la catástrofe es la catástro-
fe como origen de un estado de violencia universal, sus consecuencias en térmi-
nos de regresión al caos originario (y mítico) en el que se perfila -o se demanda- 
un nuevo comienzo, una nueva morfogénesis. 
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 EL RETORNO AL ESTADO DE NATURALEZA: EL APOCALIPSIS 
SOCIAL 

Si consideramos el arco argumental de The road desde la ya clásica inter-
pretación de Carlos Moya del teorema Hobbesiano, podremos comprender con 
más lucidez el sentido del relato y los significados atribuidos a la figura del 
padre protagonista:  

La catástrofe se perfila en The road como una “emergente y azarosa 
eventualidad de una violenta y caótica situación donde a nadie le es seguro… 
‘lo bueno y lo malo’” (Moya, 1984, 317), un “caótico fin y retorno al terror 
originario de la ‘naturaleza salvaje’”, que reproduce “el trágico escenario ori-
ginario de donde penosamente se volverá a salir con la fundación colectiva de 
un Nuevo Estado instaurando políticamente su propia sociedad civil” (Ibíd., 
318).  

En el plano social, la consecuencia de la catástrofe es una suerte de regre-
sión al estado de naturaleza hobbesiano. El hombre deviene, literalmente, lobo 
para el hombre. Y esa regresión es literal, pues parece que la humanidad se ha 
dividido entre depredadores (caníbales) y presas, cuyo principal terror y ocupa-
ción es evitar ser devorados por las bandas de caníbales.  

El Estado no existe, por supuesto, ni nada que se le asemeje. La organiza-
ción social ha quedado reducida a su expresión mínima: la familia monoparental 
-como en el caso de los protagonistas-, alguna familia nuclear completa -que 
aparece al final, casi como una tenue esperanza- y la banda de cazadores-
depredadores (los caníbales). Todos desconfían de todos.  

Llama la atención que sólo los caníbales muestran una organización so-
cial básica, pautas de cooperación para la caza de otros hombres. Sobra decir 
que el canibalismo, aquí, no es una actividad ritual, sino una práctica de super-
vivencia que viola uno de los tabúes fundamentales sobre los que se edifica el 
orden social (no tomar como alimento a otros hombres). Las presas humanas, 
que aún respetan este tabú fundacional, no están organizadas. Es más, descon-
fían unas de otras. La sociedad, por tanto, ha sido aniquilada.  

Como decíamos, no hay elementos fantásticos o de ciencia-ficción en to-
do esto. Los caníbales lo son porque han regresado, radicalmente, a un estadio 
primigenio de Guerra Civil. Como si la catástrofe hubiera anulado el imperio de 
la razón que es el supuesto hobbesiano que subyace a la instauración del Estado. 
Sin Estado, la regresión a la naturaleza es inexorable. La catástrofe total no 
mueve a la cooperación sino a su reverso más extremo y radical. 

La destrucción ambiental deja paso, en el plano social, a la aniquilación 
de la sociedad, el retorno al estado de naturaleza, a la violencia de todos contra 
todos del mito original hobbesiano: “Allí donde reina el Estado de Naturaleza 
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los humanos no viven todavía en Sociedad, sino en la violencia universal de la 
Guerra. Pues la condición originaria de los humanos, en su estado natural de 
libertad absoluta, cuando todavía no están sometidos al Poder Absoluto de 
Leviatán, es la ausencia de todo derecho y de toda Ley” (Ibíd, 289).  

Lo cual abre la puerta, como una demanda silenciosa pero obvia, a la ex-
pectativa de un nuevo Leviatán que instaure, de manera necesariamente violen-
ta, un nuevo orden, pues “Donde no hay poder común, la ley no existe” (Hobbes 
en Moya, op. cit., 289). 

En The road la sociedad comparece, en efecto, radicalmente degradada: 
bien directamente aniquilada –como ocurre en el caso de los individuos que 
vagan solos en medio del Apocalipsis-, bien reconfigurada en una regresión 
primitiva y fantasmal a la banda caníbal, bien -como en el caso de los protago-
nistas- reducida a una especie de elementalidad social que en la película toma la 
forma de una familia monoparental a la cabeza de la cual está el padre.  

Y en esta elementalidad social radica, como en una semilla cultural, la 
posibilidad de reconstituir la sociedad y la civilización: “Nosotros llevamos el 
fuego”, es uno de los axiomas, un mantra con el que el padre trata de fortalecer 
la moral del hijo. “¿Nosotros somos los buenos?”, pregunta el hijo, que ya ha 
nacido después de la catástrofe y no ha conocido la vida civilizada; “sí, nosotros 
somos los buenos”, responde el padre. “¿Son buenos o malos?” Es la pregunta 
que continuamente hace el hijo al padre en cada uno de sus amenazadores en-
cuentros con los otros.  

El padre es el maestro de la supervivencia para el hijo, le transmite lo que 
hay que hacer y lo que no para poder llegar al mar; pero más allá de todo eso es 
el lugar de la Ley, el portador del fuego, el que discierne entre el bien y el mal, 
el que separa a los buenos de los malos –llegado el caso, también asume los 
roles de juez y verdugo. El padre intenta transmitir al hijo una minima moralia, 
en la esperanza -muy remota, casi un anhelo imposible- de que él pueda conti-
nuar portando el fuego (la transmisión ética del fuego como reproducción del 
orden social amenazado, y por tanto de la inmortalidad colectiva). 

Hay en todo esto una especie de asidero moral para que el sentido de la 
existencia no se pierda por completo y para siempre, una especie de supuesto o 
de premisa para poder seguir viviendo en las condiciones más atroces que pue-
dan ser imaginadas. Pero lo que importa es que es el padre quien asume ese rol 
de soporte ético y de transmisión de las normas, de preservación del fuego. (Lo 
que, como veremos, contrapone su figura a la de la madre, que enloquece tras la 
catástrofe y huye para suicidarse, antes de que padre e hijo inicien su itinerario 
hacia el Sur).     

“El Estado es el Protector de la Vida de sus súbditos, lo que sólo es posi-
ble en cuanto Leviatán es el Señor de la Vida y la Muerte de sus súbditos” 
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(Moya, op. cit., 307). En The road, es el padre quien asume (al menos en el 
plano simbólico) ese embrionario poder, esa función capital de la soberanía 
estatal que garantiza la vida en paz de sus súbditos (de su hijo) mediante la im-
posición de una ley (una ética) que mediatiza la relación con la propia muerte 
retraduciéndola en temor a la transgresión legal (ética) como temor a la ira del 
Estado/Padre. El respeto a la Ley, el temor al Estado/Padre, exime a su súbdi-
to/hijo de la carga en permanencia de su propio miedo a la muerte, transferido al 
Estado/Padre y así reconducido en pacífico acatamiento de su Ordenamiento 
legal (Ibíd.).  

La instauración de una distinción elemental entre buenos y malos es el 
núcleo de la Ley, que es el núcleo del orden social. Y en The road el padre 
comparece como símbolo que condensa los significados desiderativos atribui-
dos al Estado en clave hobbesiana. 

 LA MADRE AUSENTE Y LA REIVINDICACIÓN DEL PADRE 

La muerte del Padre da paso a la reproducción del núcleo original del or-
den, sobre la base del embrión de la Ley transmitida. El Padre que emerge a 
orillas del mar, con la familia nuclear ya completa, simbolizará esa regeneración 
del orden social, la morfogénesis que sucede a la regresión catastrófica al estado 
de violencia universal. 

Si la narración pivota sobre la figura del padre, ello plantea inmediata-
mente la pregunta sobre la figura de la madre. En The road nos encontramos 
con una especie de madre ausente. En primer lugar, en las secuencias retrospec-
tivas que muestran el preludio a la odisea de los protagonistas, ausente de su 
responsabilidad como soporte emocional de la familia –si aceptamos ese rol 
tradicional; finalmente, ausente también del relato al elegir la muerte antes que 
vivir en el infierno que ha devenido la vida sobre la tierra. La madre desparece 
literalmente. Se convierte en un recuerdo del padre, un recuerdo del que final-
mente se deshace él también, arrojando a las aguas de un río la cartera con su 
viejo retrato (las aguas del río como símbolo mítico del devenir y del olvido). 

Sólo al final, cuando el niño ha perdido a su padre y se reencuentra a ori-
llas del mar con otro hombre, éste le guía a un nuevo grupo elemental de perte-
nencia, una nueva familia nuclear, en la que en este caso sí hay una madre, que 
significativamente le acoge en sus brazos… Y así, de hecho, termina el relato, 
como si la salida del infierno, la restauración de la Ley y del orden social, pasa-
ra necesariamente por la reconstitución de la familia nuclear completa. 



 CONTINGENCIA, RIESGO Y REGRESIÓN AL MITO: EL APOCALIPSIS SOCIAL DE THE ROAD 15 

 EL PLANO SIMBÓLICO 

En el plano simbólico, vemos que todo el relato está estructurado a partir 
de un entramado de significantes arquetípicos: 

Con carácter general todo el relato se articula a partir de una oposición 
temporal básica que contrapone la catástrofe con el mundo anterior a ésta (la 
catástrofe introduce la barrera infranqueable que separa el antes del después que 
da sentido al relato). 

El relato adquiere sentido a partir de esta referencia a un tiempo pasado, 
un tiempo perdido, casi una especie de paraíso engañoso, que se refleja pálida-
mente en los signos de ese pasado que aparecen desparramados por doquier, 
ahora desprovistos de su significado funcional (pues han adquirido otro, como 
en el caso de los carritos de supermercado con los que los supervivientes arras-
tran penosamente sus escasas pertenencias), o reducidos a su mero valor simbó-
lico (el objeto como signo de su uso, o de la pérdida de sentido de su uso: el 
carro como signo de la escasez…), todo como evocación de la pérdida. También 
hay algunos flash backs que nos devuelven a ese tiempo ido (sobre todo cuando 
el protagonista recuerda a su esposa). 

Un momento evocativo especialmente intenso es cuando el protagonista 
vuelve a su hogar de la infancia. El tiempo pasado nunca aparece tan marcada-
mente significativo, y perdido, como en esa secuencia (“no hay más patria que 
la infancia…”, nos recordaba Barthes).  

The road es un relato sobre la pérdida, la elaboración del duelo y la lucha 
por retornar a un mundo que pueda ser habitable otra vez. La catástrofe es signi-
ficante de la pérdida irreparable (consustancial a la condición humana). 

¿Cómo se articula simbólicamente esa oposición axial entre el pasado y el 
presente generado por la catástrofe? 

Además de los recursos narrativos citados (flash backs, evocación directa 
del pasado, objetos desprovistos de su significado funcional, y reducidos a sig-
nificantes de un valor de uso perdido), esta oposición temporal estructurante del 
relato se declina en una serie de oposiciones básicas de orden: 

- Estacional-climático, 
- Geográfico, 
- Social, 
- Moral… 

En el plano estacional, el mundo posterior a la catástrofe se significa ante 
todo por la instauración de un invierno que parece no tener fin, el ciclo de las 
estaciones se ve interrumpido, y con ello la renovación de la vida. 
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Ausencia de color: color :: invierno : verano :: vida : muerte 

El invierno es en muchas tradiciones míticas el tiempo de la muerte. En el 
ciclo artúrico, la pérdida del Grial se ve acompañada de un invierno sin final. 
Sólo la recuperación de este símbolo de la unidad perdida dará paso al brotar de 
la primavera.   

En el plano geográfico el sur y el mar se contraponen al invierno y la 
muerte posterior a la catástrofe. El sur y el mar son el destino del itinerario de 
los protagonistas. Si el Norte se asocia al invierno y la muerte, el Sur es signifi-
cante mítico del calor y de la vida. El mar es asimismo signo de vida y de reno-
vación. Por eso el viaje allí.  

Norte :: Sur :: frío : calor :: verano :: invierno :: vida : muerte :: ausencia 
de madre : presencia de la madre :: retorno al estado de naturaleza :: orden so-
cial… 

En el plano social, el fuego se contrapone a la frialdad del invierno-
muerte, pero adquiere un significado sociológico al evocar el hogar, la civiliza-
ción, el orden social, cuyo fundamento es la ética. Como seres de una nueva 
prehistoria (invertida, en regresión), los protagonistas tratan de conservar ese 
fuego como significante de la vida social que conlleva una ética mínima basada 
en la distinción entre los que respetan las reglas y los que no (y la regla básica 
es no comer carne humana, no alimentarse de los semejantes). 

Fuego/luz : oscuridad :: verano : inverno :: descomposición moral : cons-
titución ética… 

Y en este mismo plano los caníbales significan la ausencia de sociedad, 
de ética, la aniquilación social. 

Caníbales : no caníbales :: lo social : lo no social :: la falta de ética :: la 
regulación ética… 
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Mundo de la catástrofe Mundo sin la catástrofe 
 
Ahora  
Invierno 
Norte 
Muerte  
Frío  
Ausencia de color (escala de grises) 
Ausencia de madre 
Retorno el estado de naturaleza 
Descomposición social 
Descomposición moral 
Oscuridad 
Canibalismo  
 

 
Antes/después 
Verano  
Sur 
Vida 
Calor 
Gama cromática, saturación de color 
Familia nuclear completa, Ley del 
padre 
Orden social, Ley 
Constitución ética de la sociedad 
Luz 
Respeto a las normas fundantes 

 

Así, el relato es una especie de viaje cíclico que parte de un pasado ani-
quilado por la catástrofe, que da lugar a un mundo social y biológicamente en 
descomposición por el que los protagonistas tratan de transitar hacia una reno-
vación de la vida. 

 INTERPRETACIÓN FINAL: CONTINGENCIA, RIESGO Y 
REGRESIÓN 

Las películas sobre catástrofes pueden interpretarse como expresiones na-
rrativas de los fantasmas de la modernidad tardía, síntomas de la desorientación 
ontológica de un orden (nuevo) que ha perdido su anclaje en el viejo orden, sin 
encontrar todavía referencias de sentido suficientemente eficaces que sustituyan 
a las anteriores. En el cine de catástrofes se tematizan de forma fantasmagórica 
las amenazas derivadas del incremento de la contingencia, los riesgos (autopro-
ducidos) y el peligro propias de la modernidad industrial, tal como la sociología 
reciente ha desarrollado (Beck, Baumann, Luhmann, Giddens…). 

Una de las formas en que se expresan esos fantasmas tardomodernos o 
pos-tradicionales es la fantasía de la regresión. Ésta se da en los relatos post-
catastróficos, que constituyen una especie de radicalización de la temática de la 
catástrofe. Al narrar lo que acontece a los supervivientes “el día después” de la 
catástrofe, y ya dejado atrás el clímax de la destrucción masiva –y la posibilidad 
de un final feliz-, el relato se vuelve más sombrío, desolador y centrado en los 
personajes (la catástrofe en sí deja de ser un actor presente, ya que pertenece al 
pasado).  
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En esta suerte de género dentro del género –al que pertenece obviamente 
The road- “el día después” se escenifica como retorno a un pasado mítico, como 
regresión fantástica al origen anterior a la civilización, como consecuencia 
compensatoria de los excesos de la civilización: como castigo, por tanto, inscri-
to en la lógica de un tiempo cíclico (lo que, dicho en el lenguaje de los primeros 
franckfurtianos, expresa, una vez más, que el dominio racional del mundo, el 
intento de escapar del orden mítico, trae como consecuencia el retorno al mito). 

Así por ejemplo, en The road, la vida, la supervivencia, la lucha por ins-
taurar un núcleo de orden se despliega como lucha contra la indeterminación del 
caos. La oposición orden-caos atraviesa simbólicamente todo el relato. Pero esa 
oposición, y esa lucha por instaurar el orden frente al caos, son propias de un 
orden premoderno, pues la modernidad no guarda una preferencia definida por 
el orden en oposición al desorden, sino que el desorden existe como alternativa 
legítima (Baumann, 1996). 

En The road se expresa un temor primitivo al caos, al “otro del orden” 
representado en la (anti)sociedad caníbal. El “otro del orden” no es “otro orden” 
(como podría pensarse desde una ambivalencia valorativa moderna), sino la 
alternativa fantasmagórica del caos (la destrucción de la sociedad y sus princi-
pios morales básicos). En The road, “la positividad del orden se construye y 
tiene su condición de posibilidad en la negatividad del caos” (Beriain, 1996, 
21). Por eso The road es el relato de una regresión fantasmagórica a un mundo 
originario, casi anterior al orden social mismo. Y quizá por eso su discurso es 
esencialmente conservador y tradicional. 

La fantasía regresiva de The road no sólo lo es en un sentido amplio, co-
mo expresión atávica del terror primario de retornar al caos original. También 
es regresiva porque parece proponer una restauración del estatus-rol paterno 
formalmente superada en la modernidad tardía. 

Como Ulrich Beck ha planteado, la coexistencia problemática de la ex-
pansión de las opciones y de los riesgos se manifiesta, entre otras cosas, en la 
transformación de la familia nuclear: la reestructuración moderna de las asigna-
ciones posicionales de género implica la necesaria redefinición de las funciones 
del matrimonio, la sexualidad y la paternidad. Y la narrativa implícita en The 
road se configura como un contradiscurso de corte tradicional que reivindica el 
estatus del paterfamilias, ante las corrientes de cambio que han descentrado su 
posición vertebradora del orden social más básico. 

¿Por qué y para qué The road?, nos podríamos preguntar. Quizá como 
advertencia de una posible catástrofe, como reivindicación de la familia tradi-
cional y del rol del padre. Este parece ser el mensaje fuerte (y no tanto la catás-
trofe ambiental que comparece como signo de otra cosa: de una catástrofe social 
que implica la regresión al estado de naturaleza, cuya salida está en la recupera-
ción de la Ley del Padre). 
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Sin embargo, este relato en el que se escenifica un retorno al pasado an-
cestral es también una expresión de la modernidad, precisamente porque es un 
relato sobre el tiempo y su apertura, cuya construcción sólo es posible desde una 
concepción (moderna) del tiempo como totalidad parcelada en un pasado y un 
futuro cuya diferencia tiende a infinito (Luhmann). The road, como el cine de 
catástrofes en general y más aun el sub-género de la post-catástrofe, expresa la 
angustia ante la incertidumbre de un tiempo abierto, indeterminado, infinito en 
sus posibilidades. 

¿Cómo se concreta, entonces, esta concepción abierta del tiempo en The 
road? En el filme, el tiempo, la narración se despliega entre un pasado definiti-
vamente perdido (la película es, en cierto sentido, un duelo, refleja el duelo del 
protagonista ante las pérdidas sufridas: su mujer, su infancia, su vida anterior…) 
y un presente cuyo futuro es cuando menos incierto, y en el peor de los casos no 
existe, o existe sólo como el tiempo de espera del condenado a muerte. El tiem-
po comparece suspendido, es el tiempo vacío de la espera de la aniquilación 
definitiva. Todo ello bajo la mirada observadora de un Dios silencioso. 

Porque Dios está también presente, pero como un observador de la catás-
trofe. Como un padre omnisciente y severo que contempla la perdición de sus 
hijos, consecuencia de sus pecados. Es el Dios paleotestamentario que castiga a 
la humanidad, quizá para dar a unos pocos justos la oportunidad de comenzar de 
nuevo. En este sentido el tiempo es cíclico: hay una regresión al origen, al grado 
cero de la civilización, y también la posibilidad –por remota que esta sea- de 
volver a empezar. Y en este sentido, la concepción del tiempo vuelve a ser pre-
moderna, con Dios como observador de la totalidad del tiempo (de la eternidad), 
dentro de una estructura cíclica del devenir. 

La presencia de Dios como observador implica, además, la apelación a 
una fórmula de reducción de la contingencia, que se une a la elemental codifica-
ción binaria del padre protagonista que clasifica a los supervivientes como bue-
nos/malos –codificación primaria validada por el padre de relevo que emerge en 
la orilla del mar para hacerse cargo del hijo huérfano de aquél. Todas estas fór-
mulas de reducción de la contingencia son netamente pre-modernas, impracti-
cables en las sociedades modernas, lo que enfatiza el carácter regresivo del 
relato. 

Una película como The road (y no sólo ella) constituye la expresión de 
una angustia existencial que se despliega como un hecho social al que en tanto 
tal no podemos sustraernos: la catástrofe ecológica implica una catástrofe social 
que implica a su vez una catástrofe moral. Se representa, por lo tanto, una catás-
trofe integral (holística), que refleja una angustia también integral.  

Quizá, como Josetxo Beriain ha señalado, ese rasgo integrativo de la an-
gustia y sus representaciones sea una suerte de sustituto de las cosmovisiones 
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tradicionales-holísticas, prácticamente imposibles en un mundo segmentado por 
la diferenciación funcional.  

Y aquí radicaría la paradoja (aparente o real) de The road: un relato que 
sólo es posible desde una concepción moderna del tiempo como apertura inde-
terminada y de la sociedad como expansión de opciones y riesgos generadora de 
angustia. Pero que, desde este punto de partida, trata de exorcizar la angustia y 
suturar imaginariamente el déficit de sentido en ella implicada por medio de una 
fantasía regresiva, que se inscribe en unas coordenadas morales y temporales 
pre-modernas y mitológicas. 

Sed de sentido y retorno al mito original, bajo el arco argumental del “día 
después” de la catástrofe. Como en el ciclo artúrico, se busca la unidad perdida 
(el Grial) entre las brumas de un invierno eterno. 
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