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En arredor de si (1930), Ramoén Otero Pedrayo fai posibel un didlogo intercultural
entre a sua interpretacion da natureza distintiva da cultura espafiola e as asociacions
centripetas de duas das novelas mais representativas da filosofia e da narrativa da
Xeracion do 98. Camino de perfeccion, de Pio Baroja (1902), e La voluntad, de José
Martinez Ruiz' (1902), seguen a ser hoxe parte dos medios informativos principais en
que se sustenta a invencion da cultura nacional espafiola moderna. Vou facer referen-
cia as teorias culturais de Levinas, Todorov, Waldenfels e Sheppard para analizar a
natureza desta resposta, asi como as implicacidons que entrafia para a interpretacion
das culturas nacionais de Espafia, concretamente a de Galicia.

Amais do episodio que acontece en Toledo, a semellanza dos trazos relevantes
comuns 4as tres obras ¢ tan importante para o novelista galego & hora de estabelecer o
didlogo, como o ¢ a diverxencia de interpretacion simbdlica e tematica para sinalar a
sua desviacion respecto das posturas culturais centristas: pédense percibir como algo
mais ca un simple lugar comun literario. As diferenzas entre o que implican para unha
identidade espafiola omnimoda, por unha banda, e para as identidades histdricas espe-
cificas existentes en Espafia, pola outra, fanse ainda mais evidentes e manifestas pre-
cisamente porque a historia cultural compartida se ve representada polo mimetismo
literario de boa parte do texto de Otero Pedrayo, en comparacion coas outras duas
novelas noventaeoitistas.

Denominadores comuns destas novelas € unha viaxe literal e figurada que leva
6 autodescubrimento, 4 intensa relacion amorosa cunha muller que acaba condicio-

' Dado que «Azorin» é tamén o nome do protagonista de La voluntad, de aqui en diante referireime
06 autor cos seus verdadeiros apelidos, Martinez Ruiz, e non co pseudénimo.
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nando decisivamente a busca por parte do protagonista dun modo de vida co que se
sinta realizado, a figura dun mentor que exerce sobre el unha influencia decisiva, e a
confrontacion coas ideas culturais recibidas. Amais disto, as semellanzas entre La
voluntad e Arredor de si de indole estilistica e sintactica. Aproximase asi mesmo o
texto galego 0s seus precursores en lingua casteld no plano estilistico, para deste xeito
reforzar a natureza da sta diferenciacion no tematico. Esas estratexias de Arredor de
si invitan ¢ lector/a a identificar un contexto en aparencia familiar de autores, nove-
las, escenarios e personaxes, mediante o cal posteriormente poderd maximizar a pro-
pia tese da identidade distinta en galego en clara contradistincion ou «diferenciaciony
coas novas lecturas da espafiolidade propostas polos textos noventaeoitistas.

Toledo ten unha gran significacion persoal e intelectual para os tres autores na
sua aproximacion 6 «problema de Espafia» e 4 cuestion da identidade nacional. José
Martinez Ruiz e Pio Baroja viaxaron ata ali contra a fin do mes de decembro de 1900,
excursion esta que forneceu o material de La voluntad e Camino de perfeccion, e que
en ambos os dous espertou sentimentos que se ven reflectidos nestas novelas: admira-
cion pola obra do Greco?, percepcion do estancamento da vida provinciana e intensi-
ficacion do seu anticlericalismo.

Otero Pedrayo recorda como a sua amizade con Castelao comezou en Toledo
en 1915 durante unha contemplacion do Enterro do Conde de Orgaz (1586-1588) na
igrexa de San Tomé?. Os dous percibirian as referencias 4 obra pictdrica contidas nas
novelas de Baroja e Martinez Ruiz e o seu uso como punto de partida de meditacions
filosoficas ou reflexions relixiosas dos seus protagonistas. Baroja e Martinez Ruiz,
polo tanto, comparten con Otero Pedrayo unha conexion sentimental e intelectual con
Toledo; os tres utilizan as icdnicas imaxes hispanicas da pintura do Greco nas suas
propostas de rexeneracion colectiva e individual, onde os seus protagonistas respon-
den 4 pintura de modos tan decisivos como diferentes*.

2 A quen se lle dedica o Diario de un enfermo (1901): «A la memoria de Domenico Theotocdpuli».

3 «Fixose amizade rexa [...] onde menos pensarse, en Toledo, falando e calando diante O
enterramento do Conde de Orgaz. Saimos de ali como nos apartamos sobre trinta e dous anos despoixa,
0 5 de setembro de 1947, nunha ria de Bos Aires: irmans. Do espirito maor irmandade, serea e leda
irmandade» (Otero Pedrayo, 1994b: 206).

4 Non todos os espafiois periféricos interpretaban a significacion de Toledo da mesma forma que
Baroja, Martinez Ruiz e Otero Pedrayo. En 1907, dez anos antes que Otero Pedrayo, outro mozo galego
foi a Toledo para facer o exame de ingreso da Academia Militar de Infanteria. Na stia biografia de
Francisco Franco, Paul Preston explica que a academia ocupaba o Alcazar construido por Carlos V e que
dominaba o outeiro en cuxas abas se levantara a vila, e reflexiona que o escenario da arida meseta castela
debeu constituir un trauma brutal para o mozo militar, afeito 6s vales verdecentes e neboentos de Galicia
e a placida ria de Ferrol pola que saia a navegar. Preston da por feito que Franco, quen nunca tivera
querenza artistica ningunha, non sabia que Toledo albergaba a pintura do Greco nin tifia 0 menor interese
pola riqueza artistica da vila, mais identifica igualmente certas formas en que o futuro ditador puido
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Ainda que as referencias 6 Enterro do Conde de Orgaz non abundan tanto
como en La voluntad, seguen a ser importantes para comprender a significacion que
lle vian os dous membros da Xeracion do 98 e a influencia do seu gusto en posteriores
escritores espaflois. Martinez Ruiz evoca unha relacion historica e cultural entre as
expresions da sensibilidade mistica e posteriores xeracions de intelectuais de actividade
madrilefia. E en Camino de perfeccion, Ossorio chega a Toledo nun estado fisico e
psicoldxico lamentabel, medio cegado polo sol durante a stia baixada a pé desde Ma-
drid ata «la imperial ciudad», alusion clara 4 experiencia de Saul no camifio de Da-
masco. Topa por casualidade coa obra do Greco cando lle cadra entrar, no seu andar
sen rumbo, na igrexa de San Tomé; o efecto que o cadro ten sobre a sta sensibilidade
¢ decisivo:

Ossorio contemplaba con su imaginacion lo que no podia percibir con los ojos. Alla en
el centro del cuadro veia a San Esteban, protomartir, con su aurea capa de diacono, y
en ella, bordada la escena de su lapidacion, y San Agustin, el santo Obispo de Hipona,
con su barba de patriarca blanca y ligera como humo de incienso, que rozaba la mejilla
del muerto. (Baroja, 1974 [1902]: 150).

Algo aterrado de la impresion que le producia aquello, Fernando levanto los ojos, y en
la gloria abierta por el angel de grandes alas, sintidé descansar sus ojos y descansar su
alma en las alturas donde mora la Madre rodeada de eucaristica blancura en el fondo
de la Luz Eterna. (Baroja, 1974 [1902]: 151).

Fernando sintié como un latigazo en sus nervios, y salid de la iglesia. (Baroja, 1974
[1902]: 151).

A primeira contemplacion do cadro actiia coma un estimulo para Ossorio nesta
escena tan emblematica. Mediante alusions 6 mito platonico da caverna, no medio
dunha arquetipica plasmacion da iluminacion e a ilustracion, saliéntase a calidade
liturxica da escena e escollense simbolos que reflicten como a mente do protagonista
queda comprometida cando se lle d4 este momento de revelacidon: a pasaxe pon o
acento na eliminacion de obstaculos que empecen o camifio da percepcion, na sta
retirada nun momento transcendental, por medio das cadencias ¢ o vocabulario do
discurso relixioso. Con esa sacudida dos sentidos, Ossorio vese ante o reto de se

responder 4 atmosfera de historicidade que empapa as rias: «Na sua novela Raza, o personaxe que
representa a Franco (o cadete José Churruca) ‘aprendeu mais das pedras [de Toledo] que dos libros’. A
sua crecente obsesion pola grandeza da Espafia imperial fixoo receptivo a Toledo como simbolo desa
grandeza, mentres que a sta posterior identificacion coa figura de EI-Cid ben puido ter tamén o seu
xermolo nas suas vadiadas adolescentes pola zona historica da vila» (Preston, 1994: 9).
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embarcar nun programa de austeridade e autonegacion. Con todo, e en vista da sua
volubel inestabilidade, o lector/a queda coa impresion de que aquilo que en aparencia
constitie toda unha epifania ¢ bo de mais para ser real e de que, unha vez mais, o
camifio particular de Ossorio non vai a ningures.

Ossorio queda en Toledo outros dous meses; canto mais tempo pasa en Toledo,
mais vai perdendo a vila o seu atractivo sublime e mais ocasions ten o mozo de entre-
ver unha realidade moito menos atractiva canto dun ideal relixioso, hai hipocrisia
ruin, dobre moral e corrupcion politica. Na sobremesa dunha cea coas forzas vivas da
vila, un dos comensais suxire faceren todos unha visita nocturna & obra mestra do
Greco. O lector/a sabe xa que o hipersensibel Ossorio ten certa tendencia a sufrir
alucinacions que o deixan nun estado de perturbado terror. Algo mareado polo alcol
da cea, Ossorio unese, non moi convencido, 6 grupo que enfila cara 4 igrexa de San
Tomé; e para el vai ser unha experiencia esmagadora’. Séndolle imposibel conciliar o
sono, Ossorio botase a vadiar sen rumbo por Toledo adiante e acaba por marchar da vila,
frustrado nos seus intentos de levar unha vida de devocidn relixiosa convencional.

O seu camifio afastao da simboloxia orixinal da pintura, do seu optimismo e
tranquilidade, onde Filipe II se representa como unha figura en pacto con Deus, unha
alianza semellante 4s de Noé, Moisés e David, que aparecen na esquina superior
esquerda cos artigos do seu propio pacto: arca, decalogo e arpa. Estes simbolos,
converxencia harmoénica de relixion e imperio, xa non son validos para o espafiol do
século XX e a stia busca de si mesmo, nin tampouco para un autor na procura de
Espafia.

En Arredor de si, Solovio visita a vila historica despois de facer unha viaxe
moi parecida por Castela, rota de inevitabeis resonancias para os lectores/as espafiois
de principios do XX. Asi, Otero Pedrayo estabelece unha conexion clarisima entre a
sua novela, a Xeracion do 98 e Toledo:

Toledo estaba demasiadamente alapeada por soles triunfais ou criticos. Sol do Impe-
rio, sol da Inquisicion, lampada severa da xeracion do 98. Mais denantes e por baixo
sabia tamén en Toledo outra cousa. Nela atoparia Adrian a sta confianza. A mesma
cousa sinxela, forte e eternal que dende os amafieceres do Mio Cid decorria ata o
cantar das lavercas todalas mafas (Otero Pedrayo, 1994a: 119-120).

5 «Fuera por excitacion de su cerebro o porque las llamaradas de los cirios iluminaban de una

manera tétrica las figuras del cuadro, Ossorio sintidé una impresion terrible, y tuvo que sentarse en la
obscuridad, en un banco, y cerrar los ojos» (Baroja, 1974 [1902]: 176).
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Toledo describese mantendo a imaxineria simbolica xeral de aridez e humidade
que percorre a novela toda, contraste dos escenarios primarios de Castela e Galicia e
mais tamén consonte a imaxinacién de Solovio e a stla resposta 6 rexistro da vila na
stia conciencia cultural®. Igual que Ossorio, Solovio vese atraido 4 vila coa esperanza
de estabelecer un didlogo, produtivo para el, co suposto legado mistico e heroico de
Toledo, confiando en tirar del unha identidade libre de estigmas sociais. O tratamento
da pintura do Greco na novela galega é un acrecentamento e unha resposta a descricién
de Baroja en formulacién dunha interpretacion alternativa da identidade espafiola en
harmonia coa integridade do seu programa.

Recorrendo as teorias da cultura desenvolvidas polo filosofo Emanuel Levi-
nas, quen concorda con Todorov e outros autores na sta vision da cultura como algo
heteroxéneo, en permanente movemento e en continuo proceso, por unha banda, e na
énfase posta na relacion co outro, pola outra, a mifia proposta € que o tratamento que
Otero lles da a estes precursores literarios e culturais en Toledo se predica sobre unha
relacion ética que recofiece «a alteridade do outro» (Levinas, 1993: 142). Otero rexei-
ta os antecedentes castelancéntricos de Toledo, o Greco e a sua posicion no cadro da
identidade espafiola, mais non de maneira agresiva. Pola contra, segue a que talvez
sexa a fonte mais importante se se fala de teoria cultural: o pacifismo do historicismo
xermano orixinal.

Solovio segue intertextualmente os pasos de Ossorio cando lles fai unha visita
nocturna 4 pintura do Greco e ¢ sartego do cardeal Tavera no Hospital de Afuera:
«Quereria Adrian entrar de noite, en Santo Tomé e no Hospital de Fora. Dous
enterramentos: o Conde de Orgaz e o Cardeal Taveray (Otero Pedrayo, 1994a: 121). A
di-ferenza de Baroja, quen emprega a escena en que Ossorio visita a tumba de Tavera
para desenvolver a fascinacion do protagonista pola morte e a representacion pictori-
ca, Otero Pedrayo non se demora no lugar nin nas stas posibeis connotacions, que
non se volven amentar na corrente de cavilacions impresionistas de Solovio.

No canto diso, Otero Pedrayo concéntrase na conexion metonimica que Solovio
tende entre o defecto fisico de Cervantes, a pintura do Greco e o declive dos intereses
imperiais espafiois:

O texto contén outro indicativo deste patrén mimético da conduta de Solovio no episodio en que
descobre que estivo parando no Meson do Sevillano da vila (Otero Pedrayo 1994a [1930]: 67), escenario
principal de «La fragancia del vaso», parte da coleccion de relatos, ensaios e vifietas que Martinez Ruiz
titulou Castilla (1912). Iniciada cunha evocacion de «el meson que en Toledo tenian el Sevillano y su
mujer», ¢ unha vifieta en que Martinez Ruiz recupera varias personaxes da novela exemplar cervantina
La ilustre fregona para explorar a relacion entre a identidade nacional e a temporalidade.
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Adrian non dubidaba en establecer un paralelo entre a obra do Greco e a obra de
Cervantes. [...] Pois non hai emblema heraldico mais significativo que o brazo —a
man— saindo dun corazon.

Tamén o Greco se volveu tolo por ter de enterrar a armadura do conde de Orgaz. No
cadro non hai xa morto: dase terra a unha armadura simbolica, como enterraban as
bandeiras os tercios disoltos (Otero Pedrayo, 1994a: 121-122).

As experiencias de Ossorio coa obra pictorica e o seu fracaso & hora de asumir
as implicacidn espirituais dela suxiren que o que Baroja investigou e rexeitou non foi
o lugar que ocupaba na historia cultural centripeta de Espafa, senon a pertinencia que
entrafiaba para os espafiois modernos que facian por se rexeneraren persoal e colecti-
vamente. Otero Pedrayo vai mais alad que o seu predecesor e suxire unha interpreta-
cidén mais politica. A reaccion de Solovio ¢ mdis serena e obxectivamente analitica ca
do excitabel Ossorio; a sua lectura suxire o «enterramento» simbolico dunha era
castelancéntrica da historia que chegou 4 stia fin. E interesante recordar que a pintura
se rematou no momento en que Espafia ia ser sacudida por unha derrota naval anterior
4 do 98: a que en 1588 sufriu a Armada Invencibel. No canto de utilizar a escena para
rexeitar o misticismo espafiol como modo de vida ou camifio de iluminacién dun
protagonista agoniado, Otero Pedrayo proxecta unha interpretacion periférica das suas
connotacidns centripetas: cando se soterra «a vella Espafia», xorde unha nova Galicia,
e Solovio desenterra o alcance cultural e emocional de Galicia na stia vida. A pintura
exerce un efecto decisivo tamén sobre este protagonista e marca outra fase do
descubrimento de Solovio da sta propia identidade rexional e nacional.

Isto 1évao a meditar ainda mais sobre as nocidns compatibeis da identidade
europea e espafiola, unha tensién comun na obra escrita da Xeracioén do 98:

Adrian non escribiu unha lifia aquela noite. Sentiase estrafio e percibia a estrafieza de
Toledo. Considerabase ben lonxe da Europa. {Con que estilo espafiol conto para pasar
os portos do Pirineo? Pois nin un instante se lembraba de que hai que camifiar a
Europa os camifios do mar. Barcelona, e sobre todo Bilbao, A Coruiia (Otero Pedrayo,
1994a: 122).

Despois do seu primeiro intento de asumir unha identidade centrada na asun-
cion da cultura casteld como garante de prestixio social, Solovio vese dirixido cara 6
exterior, cara a Europa e 4s periferias da peninsula e cara a unha identidade que ¢
tanto rexional coma europea: a alusion metonimica a Catalufia, o Pais Vasco e Galicia
alode 6 pacto Galeusca, asinado 0 25 de xullo de 1933 por representantes do movemento
nacionalista catalan, vasco e galego que sometian un programa federalista & aproba-
cion do goberno espafiol republicano. Como deputado das Cortes, Otero Pedrayo
desempefiou un papel crucial neste proceso.
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Toledo desencanta a ambos os dous protagonistas, mais tamén conduce & reso-
lucion das suas incertezas en materia de identidade persoal e cultural e modo de vida.

Toledo é, polo tanto, un n6 de comunicacion intercultural e intersubxectiva
desde o punto de vista do novelista galego, un «punto intermedio» tal e como o propon
Bernhard Waldenfels. O discurso de Waldenfels describiria o episodio toledano que
Baroja traza en Camino de perfeccion como «o outro», unha entidade que evoca unha
resposta mais ca un obxecto de estudo por se definir na posterior novela galega. Neste
encontro, o suxeito (Solovio) elabora unha nova resposta que xorde dunha reunion
intercultural e intersubxectiva, un «interespazo» que non constitiie nin o si propio nin
0 outro, sendén que crea o que ningun dos dous posuia con anterioridade 6 dialogo
(Waldenfels, 1995: 43).

Desde ai, Solovio ¢ atraido de novo a Galicia; tras as stias experiencias seguindo
os pasos de Ossorio, Solovio marcha para fora, para alén dos Pirineos. Os remates das
novelas noventaeoitistas son pesimistas no fondo. Se a determinacion secular e filo-
sofica de Ossorio € retratada en termos tirando a ambiguos, a de Azorin ¢ claramente
negativa.

Porén, a conexion entre o individuo e o destino da nacidén 4 que pertence vese
igualmente salientada en Arredor de si, por moi diferente que sexa a fin da novela
galega tanto en ton como en prescricion:

Aqui remata o primeiro, longo e traxico estadio do vivir de Adrian Solovio. A sua vida
dende agora identificase coa vida da Galicia: xa non é novela, nin experiencia
psicoloxica. Xa € historia. Pois a Galicia tamén comeza a ser outra volta historia des-
que deprendeu os camiflos para atopar a sia conciencia e deixou de andar, como unha
cega, arredor de si (Otero Pedrayo, 1994a: 187-188).

Tras as experiencias do seu propio camifio de perfeccion, Solovio atopa a ecua-
nimidade e a clave da sta identidade persoal en Galicia, onde 4 fin da novela parece
encontrase feliz levando a vida dun neofidalgo dentro dunha Galicia imaxinada como
unha reputblica catdlica rural. O derradeiro capitulo da novela mostra esta tltima iden-
tificacion e union de Solovio con Galicia. Esta comufion transforma, enriquece e rea-
liza o protagonista, que evolucionou desde o diletantismo e cosmopolitismo de Ma-
drid ata a compromiso politico e cultural con Galicia. Antes que vivir nun vexetativo
estancamento intelectual, Solovio volve para a aldea, dedicase a gobernar con bene-
volencia as terras da familia e empeza a falar galego. O redescubrimento epifanico del
mesmo estd, xa que logo, totalmente identificado coa idea que o autor ten de Galicia
como nacion. A ataraxia da Bildungsroman da Xeracion do 98 ou os negros presaxios
con que remata Camino de perfeccion non son sentimentos caracterizados polo final
da novela de Otero Pedrayo, en que o protagonista non mostra sinal ningun de resig-
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nacién nin de derrota e onde ¢ lector ideal de Otero se lle anima a facer unha lectura
macrocdsmica desta determinacion triunfante.

Isto encontra paralelismos nas observacions de estudosos da literatura catala
detalladas por Mary Lee Bretz, que moitas veces suxiren unha confianza mais opti-
mista na posibilidade do cambio ca o pesimismo castelan e o sentimento de perda que
deixou a guerra cos Estados Unidos’. Arredor de si transmite unha mensaxe
inconfundibelmente didactica e ideoldxica, especialmente no ton programatico do
desenlace, onde o individuo da cunha identidade que conxuga en harmonia unha cul-
tura rexional auténtica cun sentimento compatibel de europeismo.

A interpretacion das culturas nacionais de Espafia, mediante o emprego da his-
toria e as ideas culturais como formulacién imaxinativa da identidade cultural no
cadro dun contexto peninsular e hispanico, ¢ un campo de estudo onde abundan as
novas perspectivas sobre a formulacion da cultura espafiola moderna. Ramon Otero
Pedrayo pode verse desde a perspectiva do «heteroxéneo catalogo de respostas a un
proceso global de modernizacion» (Sheppard, 1993: 7). do modernismo internacional
e pode terse por un modernista da cultura espafiola contemporanea consonte as
definicions de Bretz, ben que con certas variantes, tales como a sua interpretacion da
identidade relixiosa e a especificidade dun ideal nacional. O dialogo que Otero Pedrayo
habilita con estas novelas espafiolas de formacion que a preceden funciona como un
medio de diferenciacion, un intento de superar as connotacions centralistas restritivas
da identidade nacional para afirmar o periférico e o plural. Para o escritor galego, esas
novelas e personaxes son xa de por si imperativos que han de ser superados.

Define asi un patron cultural alternativo ¢ abafador perfil castelanfilico esbo-
zado pola Xeracion do 98 como parte dunha tradicion intelectual estabelecida que se
remonta ata mediados do XIX (na sua maior inmediatez). Ambos os colectivos estan
implicados en «construir nacion», ainda que as nacidéns en que pensan son moi dife-
rentes entre si. Concordo coa lectura que Pena fai de Vicens Vives na sta Historia
social y economica de Espaiia, cando afirma que onde a Xeracion do 98 asume que as
suas actividades son en nome de todas as rexions espafiolas estd a incorrer nun erro
metodoloxico. Tamén concordo con esta autora cando define as actividades dos
noventaeoitistas como unha reaccion nacionalista 6 fracaso de Espafia como proxecto
distintivamente castelan (Pena, 1982: 54). «Sexan as que foren as solucions a proble-
matica do nacionalismo espafioly», afirma Inman Fox, «ha quedar o entullo de como
adoitamos entender Espafia» (Fox, 1997: 210). A necesidade de reescribir a historia

7 Non obstante, «esta diverxencia baséase na limitacion tradicional e cuestionabel da literatura
castela do periodo a un reducido grupo de autores e unha interpretacion restrita dun numero limitado das
suas obras» (Bretz, 2001:31).
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cultural espafiola desde multiples perspectivas € tanto mais imperativa canto as obras
da Xeracion do 98 (e o canon dominante que axudaron a estabelecer como baluarte
dunha cultura centripeta) seguen a ser o principal medio informativo co que se sostén
en Espafia a invencion da cultura nacional. Unha invencién, recordanos Inman Fox,
que deixou de ser historicamente aceptabel. O estudo de Bretz advirtenos de que facer
caso omiso do modernismo espafiol e a cultura espafiola contemporanea 6 estudar o
modernismo internacional conduce a producir retratos incompletos e a abafar voces
que poderian enriquecer e expandir notabelmente as actuais visions das historias e os
horizontes culturais que compartimos (Bretz, 2001: 21).

Son estas voces que, outramente, nos poden axudar a descifrar un complexo
legado cultural que é, 6 tempo, comun e diverso.
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