El erotismo como ficcion: Elogio de la madrastra,
de Mario Vargas Llosa

JOSE CArRLOS GONZALEZ Boixo

Me parecié oportuno, en el marco de este Congreso, volver sobre esta obrilla de
Vargas Llosa que, por su tema, respondia al sensual cartel anunciador y que, curiosamen-
te, reiteraba en su texto por tres veces la expresion “los cinco sentidos”. En efecto, abru-
madoramente, en cada una de sus pdginas se hace un elogio a la sensualidad, a cada uno
de esos cinco sentidos que metddica y reiteradamente van pasando por las paginas como
expresion del binomio placer fisico-felicidad, motivo al que dirige todos sus esfuerzos el
protagonista de la novela, don Rigoberto. La exaltacion de los sentidos podria reflejarse
a través de multiples citas, pero se trata de una constatacion tan sefiera que apenas admi-
te la mirada critica.

Siendo obvia esa sensualidad, la reflexion ha de orientarse hacia el proceso creador
que la genera, hacia los elementos que construyen una novela que gira en torno al erotis-
mo, tema que se manifiesta en su natural proyeccion sensual. ;Es Elogio de la madrastra'
una novela erética? Aparentemente si, y, de hecho, su publicacién en una coleccién de
estas caracteristicas parece ratificarlo. Ademds, la novela tuvo su continuacién en Los
cuadernos de don Rigoberto®, que publicada en su editorial habitual, también se promo-
cion6 bajo el marchamo del erotismo.

Que el erotismo es un tema que atrae a Vargas Llosa se demuestra sin mds por la
existencia de estas dos novelas. Ademas, sus reflexiones sobre autores caracteristicos
como Pierre Klossowski o Georges Bataille sirven para conocer sus planteamientos sobre
el tema. La investigacién de Concepcion Reverte al respecto me exime de reiteraciones,
siendo dos los aspectos que me interesa destacar. La posible influencia de las obras de
Bataille, Ma mere (el incesto) e Historia del ojo (los ninos-adolescentes perversos) y las
opiniones de Vargas Llosa sobre la literatura erética que podrian resumirse en la siguien-
te cita:

La literatura exclusivamente erdtica suele ser aburrida, una retdrica en la que las
variantes posibles de la experiencia amorosa se agotan pronto y comienzan a repetirse de
manera mecdnica. Su sello caracteristico es la monotonia y comunicar una impresion de
irrealidad, de fantasias desconectadas de la experiencia objetiva (...) la literatura que sélo

1 Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, Barcelona, Tusquets, 1988.
2 M. Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, Madrid, Alfaguara, 1997.
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aspira a ser erdtica estd condenada, como el género policial o la ciencia ficcidn, a ser menor.
No hay gran literatura erdtica; o, mejor dicho, la gran literatura nunca ha sido sélo erética,
aunque dudo que haya gran literatura que, ademds de otras cosas, no sea también erética’.

Dicho lo cual, s6lo un lector inocente pensaria que Elogio y Los cuadernos son
novelas eréticas. En realidad, Vargas Llosa retoma nuevamente en estas obras un tema que
le obsesiona, la bisqueda de lo literario en los géneros fronterizos con la literatura. De
manera magistral lo hizo con respecto al folletin en La tia Julia y el escribidor y, en este
caso, la confrontacién es entre la literatura y ese género menor (a veces subliteratura, a
veces, simplemente, obra menor) en el que Vargas Llosa encuadra la literatura erdtica.
Utilizando la parodia como recurso literario, las dos novelas se separan del modelo eréti-
co que tienen como referente, permitiendo el andlisis de las limitaciones de la narracién
erdtica y presentando el proceso de su conversién literaria en virtud de un objetivo dife-
rente. La narracion de las fantasias eréticas de don Rigoberto podria ser perfectamente la
finalidad de una novela erdtica, pero aqui lo que se narra es otra cosa: la historia de don
Rigoberto que, entre otros elementos, incluye sus fantasias eréticas. Si una novela sélo
erdtica se considera ya a priori “obra menor”, la utilizacién de lo erético si es susceptible
de formar parte del discurso literario.

La publicacién en 1997 de Los cuadernos, nueve afios después de Elogio, supuso
una grata sorpresa para los lectores, que pudieron, asi, conocer la continuidad de una his-
toria que parecia limitada al dmbito de aquel relato. Caso bastante insélito, la necesaria
continuidad de planteamientos se altera a veces, buscando otras perspectivas. Este proce-
so enriquecedor otorga una individualidad a cada novela, al mismo tiempo que el andlisis
intertextual se hace preciso. Imposible resulta hoy el andlisis del Elogio sin tener en cuen-
ta su continuacién. A pesar de los muchos elementos comunes, ambas obras tienen un
enfoque basico distinto: Elogio es una pequefia obra maestra, pero no cabe duda de que
se trata de una obra menor en el conjunto novelistico del autor; en cambio, Los cuader-
nos aspira a ser una novela importante. Algo tiene que ver en ello la extension de las mis-
mas. Da la impresion de que Elogio, evidentemente una novela corta a pesar de su gene-
rosa tipografia, surge como un juego literario sobre el erotismo, con apenas un relato cen-
tral y una serie de fantasias de tema erdtico independientes de ese relato. Casi esbozados
aparecen algunos elementos que cobraran importancia fundamental en Los cuadernos. El
proceso podria exponerse de la siguiente manera: en Elogio se plantea la cuestion tedrica
de la diferencia entre una literatura erdtica considerada como género menor y la utiliza-
cién del erotismo en las obras literarias (sin etiquetas); como consecuencia, se produce
una distorsion de elementos propios de la literatura erdtica, de manera que el resultado sea
una obra distinta que, al variar en su finalidad, alcance la categoria de “literaria” (obvia-
mente, Vargas Llosa no va a pretender escribir un texto que no lo sea). En Los cuadernos
este planteamiento se desarrolla con mayor intensidad, como si se tratase de realizar una
version definitiva. De ahi que la aparicion de esta segunda parte condicione totalmente el
andlisis de Elogio.

3 Concepcion Reverte Bernal, “Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa, un relato modernista”,
Revista iberoamericana, LVIII, abril-junio, 1992, n° 159, pp. 567-580.



EL EROTISMO COMO FICCION: ELOGIO DE LA MADRASTRA, DE MARIO VARGAS LLOSA 319

El esquema narrativo es similar en las dos novelas, alterndndose las fantasias erdti-
cas de don Rigoberto con la trama en la que dofia Lucrecia y Fonchito son protagonistas.
Son dos ejes narrativos que se mantienen separados aunque los personajes se relacionen
en la historia. El lector se encontrard inmerso muy pronto en una narracién erdtica cuya
propuesta resulta bastante sorprendente. Don Rigoberto y dofia Lucrecia se han casado
hace s6lo unos meses. Don Rigoberto es descrito como un cincuentén, viudo y con un
hijo, Fonchito, cuya edad en ningiin momento se sefala, pero que aparentemente no debe
sobrepasar los diez afios. Dofia Lucrecia acaba de cumplir cuarenta afios. En torno a estos
tres personajes se plantea la historia narrativa que el lector ya sabe que va a tener un con-
tenido erdtico, dada la coleccion en que se publica. La primera reflexion es de extraieza,
porque no parecen los personajes mds adecuados para una historia de estas caracteristicas.
(Es posible escribir un relato erdtico sobre un matrimonio adulto y con un hijo de corta
edad? Evidentemente si es posible porque el lector lo tiene delante de si, pero, desde
luego, los personajes no responden a los que esperaria. Se producen asi una serie de rup-
turas que anuncian que nos encontramos ante un texto que se escapa a una consideracion
restrictiva literariamente —erético— afirmdndose en elementos no convencionales: los
mitos erdticos de nuestra época quedan parodiados en unos personajes que pueden ser su
reverso: don Rigoberto, nombre que tiene unas ciertas resonancias cémicas, no destaca
por su belleza (sus grandes orejas y su potente nariz desmienten cualquier ideal de belle-
za) y dofa Lucrecia ha engordado, para satisfacer los deseos de su marido, que encuentra
el modelo de belleza femenina en los retratos de Murillo o Tiziano, sin llegar a los mode-
los rubenianos. Hasta aqui el elemento parddico es evidente y las fantasias de don
Rigoberto entremezclardn aspectos propios de los textos eréticos junto con otros elemen-
tos que suponen su ruptura como texto exclusivamente erético. Pero a esto hay que afia-
dir la presencia del personaje de Fonchito, cuya transgresora historia nos sitia ante pro-
blemas de indole moral y que el relato sitda en un punto extremo e inverosimil. Veamos,
pues, algunos de estos aspectos de manera mas pormenorizada.

LA HISTORIA DE FONCHITO

El eje argumental de Elogio se basa en una propuesta arriesgada. Don Rigoberto,
erotomano feliz en su vida matrimonial, vera como sus descabelladas fantasias se tornan
reales cuando descubre que su hijo mantiene relaciones sexuales con su esposa. La inevi-
table ruptura del matrimonio pone fin a la novela y sirve de punto de inicio de Los cua-
dernos. La situacidn se planteard en los siguientes términos: a dofia Lucrecia le supone un
problema moral, a pesar de lo cual no podra resistirse a las seducciones del nifio; para don
Rigoberto también es, evidentemente, un problema moral y su reaccién es instantinea,
seglin las convenciones sociales; el caso de Fonchito es mas complejo ya que no es cons-
ciente de estar cometiendo ningiin acto inmoral y sigue siendo un nifio inocente /0, en rea-
lidad, es un ser perverso tal como a veces piensan dofia Lucrecia y Justiniana, la criada?
Es dificil, como lector, responder a esa pregunta, porque la ambigiiedad del personaje es
el rasgo que mejor le define y es probable que ni siquiera el propio autor fuese capaz de
contestarla. En la mecdnica de la obra resulta claro que Fonchito es una proyeccion de las
fantasias de su padre. Sus atrevimientos sexuales son concebidos como parte de un juego.
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Fonchito aparece como un personaje capaz de disfrutar constantemente, nifio feliz que
siente hacia su madrastra una afectividad desmesurada que incluye tanto el carifio propio
de un nifio hacia su madre como la admiracién por su belleza. Es este tltimo aspecto (rela-
cionado con el tema de la sensualidad de los cuadros que deleitan a don Rigoberto) uno
de los puntos fundamentales para explicar la experiencia erdtica a partir de la contempla-
cién de la belleza. La escena en que Fonchito observa a dofia Lucrecia baiandose no es
morbosa desde su perspectiva; mds bien es una exaltacién de su belleza como si estuvie-
ra contemplando un cuadro.

Las diversas perspectivas que de Fonchito se ofrecen en Elogio pueden confundir al
lector. Es cierto que analizado desde fuera, tal como hacen dofia Lucrecia y Justiniana, las
actuaciones del nifio invitan a pensar en un pequefio pervertido o pervertidor. Fijémonos
en la dltima escena de la novela que creo que en este sentido es la mds significativa.
Justiniana escapa entre aterrorizada e indignada cuando el nifio, provocativamente, le dice
que todo lo ha hecho por ella “Para que se fuera de esta casa y nos quedaramos solitos mi
pap4, yo y ti. Porque yo a ti...”*, momento en que intenta besar su boca. Si la escena fina-
lizase asi, a los lectores nos quedaria la impresion—como a Justiniana— de que el nifio
verdaderamente es un ser perverso. Pero el narrador continda describiendo la reaccién de
Fonchito de la siguiente manera: “Ya afuera, en el pasillo, oy6 que Fonchito refa otra vez.
No con sarcasmo, no burldndose del rubor y la indignacién que la colmaban. Con autén-
tica alegria, como festejandose una gracia. Fresca, rotunda, sana, infantil, su risa (...)”".
Si se observan las reacciones de Fonchito en toda la novela podrd comprobarse que siem-
pre actia de esa manera, como si fuera un juego propio de su edad infantil.

La inconsciencia del niflo tiene su equivalencia en la permisividad de dofia
Lucrecia, consciente de la barbaridad que estd cometiendo, y que justifica en que el poder
de seduccion que sobre ella ejerce ese nifio no puede combatirlo. Las escenas finales de
Los cuadernos vuelven sobre este tema: “Si me lo hubiera pedido, si me hubiera hecho la
menor insinuacién, me hubiera acostado con él. (...) si sigue viviendo con nosotros, vol-
verd a pasar. Lo siento, Rigoberto. Es mejor que lo sepas. No tengo defensas contra ese
nifio. (...) Nunca he conseguido adivinar si sabe lo peligroso que es, las catdstrofes que
puede provocar, con esa belleza que tiene, con esa inteligencia mafiosa, medio terrible”°.
A partir de estos datos estamos en disposicion de perfilar mejor a este personaje que cum-
ple el papel mds extrafio en la trama erdtica de las dos novelas. Lo primero que habria que
sefialar es que a diferencia de don Rigoberto y dofia Lucrecia, el personaje de Fonchito no
estd concebido en las dos novelas de la misma manera. En Elogio se acentda el tema de
su nifiez, aunque nunca se indicard su edad ya que se quiere potenciar la ambigiiedad del
personaje, uno de los aspectos que mds contribuyen a la hora de crear ese ambiente mor-
boso con que se presenta el erotismo. Siempre se le mencionard como “nifio”, con alu-
siones a su “carita de Nifo Jests”, “tan pequefiito”, “sus bracitos” y con imigenes como
la siguiente: “;Qué bonito nifio! Un dngel de nacimiento, uno de esos pajes de los graba-

4 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pag. 197.
5 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pag. 198.
6 M. Vargas Llosa, Los cuadrenos de don Rigoberto, ed. cit., pags. 373-374.
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dos galantes que su marido escondia bajo cuatro llaves”’. La constante reiteracion en toda
la novela de este tipo de descripciones no es casual, se quiere que el lector tenga muy pre-
sente ese aspecto infantil. Pero, ;qué edad puede tener? Hay dos citas que nos pueden
orientar. El narrador nos presenta a dofia Lucrecia, de pie, y a Fonchito de la siguiente
manera: “Asi, €l de pie sobre el lecho, eran de la misma altura.”®. El término “nifio” con
que se le designa siempre adquiere en esta cita toda su realidad. Lo mismo queda ratifi-
cado por el comentario de dofia Lucrecia: “Si es todavia tan pequeilito, si acaba de hacer
su primera comunién”®. ;Tal vez 10 afios como maximo? Es evidente que se juega con
los elementos de la inocencia infantil y que se reitera intencionadamente el hecho de que
se trata de un nifio, lo que acentia la morbosidad de su relacion sexual con dofia Lucrecia,
al mismo tiempo que la historia tiene un aspecto inverosimil que la sitda en el mismo
plano que las fantasias que se inventa don Rigoberto.

En esa relacién intima que se produce entre las dos novelas hay un episodio en Los
cuadernos que debe relacionarse con esta historia de Fonchito en Elogio. Don Rigoberto
acaba de leer en el periddico una noticia cuyo paralelismo con el tema que venimos tra-
tando es evidente. Una profesora neozelandesa de 24 afios ha sido condenada por la jus-
ticia a una pena de cdrcel de cuatro afios por haber mantenido relaciones sexuales con un
nifio de diez afios, amigo de su hijo™. La noticia le sirve a don Rigoberto para justificar
su cambio de actitud hacia dofia Lucrecia, esgrimiendo una serie de peregrinas ideas por
las que libera de toda culpabilidad a la profesora, en un evidente intento por disculpar
igualmente a su esposa. La noticia, sin embargo, sirve para recalcar la culpabilidad legal
y moral de dofia Lucrecia, en un supuesto plano de la realidad, y la distancia que respec-
to de este planteamiento se produce en la historia de ficcion.

(Qué ocurre con Fonchito en Los cuadernos? Las indicaciones temporales sobre la
relacién de don Rigoberto y dofia Lucrecia son muy precisas en ambas novelas, de tal
manera que, aparte de las conclusiones que podamos obtener en relacién con estos dos
personajes, también serdn aplicables a Fonchito. En Los cuadernos se indica que la pri-
mera visita de Fonchito a dona Lucrecia tiene lugar seis meses después de que don
Rigoberto se haya visto obligado a expulsar de su hogar a su esposa. Igualmente se alude
con gran precision que pasardn otros seis meses hasta la reconciliacién matrimonial, esce-
na con la que finaliza la novela. Luego la edad de Fonchito habria que aumentarla sélo en
esos meses de los que se habla. Lo sorprendente es que en Los cuadernos se menciona en
diez ocasiones, a lo largo de la novela, que han pasado diez afios ya de matrimonio. Si
volvemos a Elogio resulta que esto es imposible, ya que alli se menciona expresamente,
con respecto al momento de la narracion, que su boda ha tenido lugar cuatro meses antes''.
(Qué ha ocurrido? O bien pensamos en un error del autor o habrd que buscarle a este
hecho una explicaciéon. Que se trate de un error me parece poco probable teniendo en
cuenta la insistencia con que esta doble temporalidad se refleja en las dos novelas. Mds

7 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pag. 17.

8 Ibid.

9 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pag. 53.

10 M. Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, ed. cit., pag. 294.
11 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pag. 51.
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bien me parece que debe responder a una nueva perspectiva que quiere plantear en la
segunda novela. No seria, de todas maneras, la primera vez que Vargas Llosa rectifica la
cronologia de una historia compartida por varias obras suyas. Me refiero en concreto a la
imposible coincidencia cronolégica que presenta el personaje de “Meche”, igualmente
joven en la obra teatral La Chunga (cuya accién transcurre en el afio 1945) y en la nove-
la Lituma en los Andes (ambientada en los afios ochenta). ; Qué razones puede haber para
esa insistencia en los diez afios de matrimonio? La tinica que se me ocurre es que de ese
modo se puede aumentar la edad de Fonchito, aun a costa de nuevas incongruencias en la
edad del matrimonio si comparamos las dos novelas: en Elogio se sefiala en varias oca-
siones que dofia Lucrecia acaba de cumplir cuarenta afios y de don Rigoberto se indica
que es un cincuentén (igualmente en Elogio se indica que dofia Lucrecia ha cambiado la
decoracion de la casa para que nada recuerde a la anterior esposa de don Rigoberto, y en
Los cuadernos se habla siempre de la casa de Barranco, construida expresamente para ini-
ciar la nueva vida matrimonial). A despecho de los diez afios transcurridos, en Los cua-
dernos se insiste igualmente que don Rigoberto es un cincuentén y, aunque de dofia
Lucrecia no se sefiala la edad, habria que respetar esos cuarenta afos, ya que si se esta-
blece que existe una diferencia de edad. Es decir, en el caso del matrimonio a Vargas Llosa
le interesa, por la personalidad de ambos, asignarles la misma edad con que aparecian en
el Elogio e, incluso, hacer notar la consolidacion de su matrimonio por el paso de los afios.

En cambio, el personaje de Fonchito si que ha cambiado mucho. Es cierto que la
ambigiiedad con que aparecia en Elogio se mantiene aqui y que el lector tiende a imagi-
nar un Fonchito idéntico al que ya conoce (entre otras razones porque se indica que sélo
han pasado seis meses). Pero a pesar de que siempre se habla de €l (el narrador y los per-
sonajes) empleando el término “nifio” y que las descripciones sobre su cautivadora belle-
za son coincidentes con las de la novela anterior, hay otros elementos que desmienten esa
identidad. Por ejemplo, desaparecen las numerosas menciones a las comparaciones con
cupidos y angelotes, se sefiala que alin no es adolescente (lo que indica su cercania a ese
momento) y las referencias que podrian orientarnos sobre su edad han variado, como
puede comprobarse en lo que dofia Lucrecia le dice: “me gustaria verte jugar al fitbol, ir
al estadio, salir con los chicos de tu barrio y de tu colegio. Tener amigos de tu edad.
Organizar fiestas, bailar, enamorar a las colegialas” 2. Es evidente que no se trata de un
nifio de diez afos, sino mds bien de un muchacho al que sus rasgos y cierto comporta-
miento anifiados permiten seguir denominando nifio. Un dato que debe ser tenido en cuen-
ta es la siguiente comparacién que dofia Lucrecia hace: “En ese momento, se le ocurrié
que Jesucristo, a los doce afios, habia asombrado a los doctores del templo (...) Si, pero
Fonchito no era un nifio prodigio como Jesucristo. Lo era como Luzbel” . ; Tal vez una
referencia implicita a la edad de Fonchito? En todo caso, su evolucién es evidente. Lo
cual quedarfa confirmado por el desarrollo intelectual que muestra en relaciéon con su
obsesion por el pintor Egon Schiele, que en nada se parece a las reacciones infantiles de
Elogio.

12 M. Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, ed. cit., pdg. 203.
13 M. Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, ed. cit., pdg. 199.
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En consecuencia, puede observarse que el papel de Fonchito es muy diferente en
ambas novelas. En Elogio es el nifio cuyos juegos sexuales son patolégicos, pero origi-
nados desde su inocencia, incapaz de apreciar su inmoralidad. En cambio, en Los cua-
dernos Fonchito es muy consciente de esa extrafia atraccion que sobre él ejerce el sexo y,
aunque se sigue manteniendo la imagen de explosiva felicidad infantil con la que suele
reaccionar, su obsesion por imitar al pintor austriaco, en su enfermiza fijacion sexual, es
un elemento nuevo que justifica las preguntas que su padre se hace en el “epilogo” de la
novela: “—;Es un monstruo? —le pregunté don Rigoberto, angustiado—. ;Se da cuenta
de lo que hace, de lo que dice? ;Hace lo que hace sabiéndolo, midiendo las consecuen-
cias? ;O, es posible que no? ;Qué sea, simplemente, un nifio travieso, cuyas travesuras
resultan monstruosas, sin que él lo quiera?”". Lo cierto es que la capacidad que demues-
tra para elaborar las famosas cartas, y su erudicién y perspicacia en lo referente a Egon
Schiele, distan mucho de la forma en que es presentado en Elogio.

LAS FANTASIAS DE DON RIGOBERTO

Las fantasias de don Rigoberto han de considerarse, en primer lugar, como parte
sustancial de la concepcidn vital del personaje. Frente a la que considera anodina realidad
de la vida cotidiana opone un mundo de fantasias erdticas que recrea hojeando su colec-
cién de libros y cuadros erdticos. “La fantasia corroe la vida, gracias a Dios” ", sefiala,
estableciendo también el contraste entre la “rastrera realidad” y “los oropeles de la fanta-
sfa” ', La situacion es bastante diferente en las dos novelas. Los cuadernos amplia nota-
blemente esa filosofia vital, insistiendo en aspectos que, aunque aparecian en Elogio, no
habian sido desarrollados, como el tema fundamental de la afirmacion individualista del
ser humano. Ademads, la personalidad de don Rigoberto se enriquece con la presencia en
la novela de sus “cuadernos”, en los que, a lo largo de afios, ha ido escribiendo sobre los
mds variados temas, muestra de extravagantes manias, al mismo tiempo que reflejo de su
vasta cultura.

El tono de estas fantasias no es, en términos generales, el mismo en las dos novelas,
ya que depende de las circunstancias personales que vive don Rigoberto: la felicidad que
disfruta en Elogio (tema constantemente resaltado) facilitan el hedonismo con que estdn
concebidas. En cambio, la soledad en que se encuentra en Los cuadernos convierte a estas
fantasias, progresivamente, en exponentes de su angustiosa situacion. Qué duda cabe que
estas fantasfas son la parte mas llamativa de ambas novelas y las que aportan su principal
contenido erdtico, pero también hay que tener presente que, paralelamente, ambas nove-
las presentan otros temas, fruto de la extravagante personalidad de don Rigoberto. Por
ejemplo, el ideal de perfeccidon que aparece en Elogio", ligado al cuidado del cuerpo en
una lucha contra el declive natural de la Naturaleza. De aqui deriva uno de los elementos
narrativos mds importantes en Elogio, al que se dedican varios capitulos, el relativo a la

=

M. Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, ed. cit., pag. 370.
M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pag. 138.

16 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pag. 106.

M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pag. 93.
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higiene personal. ;Qué sentido tiene el relato minucioso de los ritos higiénicos que don
Rigoberto lleva a cabo todas las noches como preparacién al encuentro amoroso con su
esposa? Su vinculacién erdtica es evidente, dado el momento en que se realizan y, de
hecho, las referencias erdticas se entremezclan continuamente mientras transcurren €sos
ritos higiénicos. El resultado es un tipo de texto que puede calificarse de “escatolégico”,
que igualmente reaparece, aqui y alld, en las fantasias erdticas de don Rigoberto. No creo
que haya que darles una interpretacién simbdlica a estas descripciones escatoldgicas, por-
que estan perfectamente integradas con los ideales de perfeccién y placer® de don
Rigoberto. Otra cuestion es, desde el punto de vista del lector, su recepcion textual. ; Tiene
algun significado el hecho de que desaparezcan en la segunda novela? La respuesta no es
facil. Su exclusion se justificaria en funcién de la trama, pero también porque pudiese
considerarse que el tema ya se habia desarrollado suficientemente en la primera novela.
Para la mayoria de los lectores se tratard probablemente de textos de mal gusto que, tal
vez, pudieran haberse evitado. Por otro lado, en un estricto andlisis narrativo, las justifi-
caciones son féciles de encontrar: la extravagante personalidad de don Rigoberto queda
definida y, sobre todo, se plantea una cuestion a nivel tedrico, ¢ el texto literario tiene limi-
tes? Los tiene en el sentido técnico, no en el contenido del mensaje. De la misma mane-
ra que debemos diferenciar entre subgéneros literarios (folletin, policial, oeste, aventuras
y todo tipo de novelas comerciales) y propiamente literarios, habria que valorar estos tex-
tos escatoldgicos cuyo referente quedaria establecido por las convenciones estéticas acep-
tadas por el lector. Tema, como se ve, muy dificil de valorar por lo impreciso que resulta
y el subjetivismo con que cada lector lo abordard.

Las fantasias eréticas de don Rigoberto reiterardn determinadas fijaciones desde su
optica masculina. Desde el primer momento hay una actitud humoristica que permite una
lectura en la que el elemento erético se incorpora a una finalidad distinta. Los tépicos del
erotismo estdn ahi, pero desmitificados. Llegar al limite sin caer en la pornografia es una
de las propuestas de ambas novelas, limite difuso en cuanto a los temas, pero si muy claro
en el aspecto lingiifstico: “Habia violado ese estricto c6digo que establecia la incompati-
bilidad entre el placer y el uso de las palabras vulgares” . Facilmente, el lector de ambas
novelas podrd comprobar cdmo se reiteran las mismas fantasias, fruto de las obsesiones
de don Rigoberto. El tema de los gatos, la delectacion en determinadas partes del cuerpo
femenino, las escenas de lesbianismo, la escatolégica historia de “El olor de las viudas”
(en Los cuadernos) son algunos de los temas preferidos por don Rigoberto y que, en con-
sonancia, se repiten en las dos novelas. De algunas de estas obsesiones participardn tam-
bién los otros dos protagonistas de la novela, credndose asi un entramado narrativo en el
que el elemento erdtico es fundamental. Hay un ejemplo muy claro que puede servir de
modelo. Me refiero al tema del voyeur, del “mirén”, que se repite en la mayoria de las fan-
tasfas de don Rigoberto. Recordemos que en Elogio aparece en “Candaules, rey de Lidia”,
cuando Giges observa escondido tras el cortinaje del balcén, y en “Venus con amor y
musica”, con el musico y Cupido como mirones, y en la mayoria de las fantasfas de Los

18 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pags. 80-81.
19 M. Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, ed. cit., pdg. 266.
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cuadernos. Pero, ademas, el tema se reitera en otros niveles narrativos. Si consideramos
las fantasias de don Rigoberto como el primer nivel narrativo, el segundo se correspon-
deria con las fantasias creadas por dona Lucrecia; en “Diana después de su bafio” (fanta-
sia atribuida explicitamente a dofia Lucrecia al final del capitulo precedente) el mirén es
ese pastorcillo, Foncin, que espia oculto en la arboleda; nuevamente, en “Laberinto de
amor”, fantasfa narrada por dofia Lucrecia (no se define explicitamente quién la imagina,
por lo que podria corresponder a don Rigoberto) el amante aparece convertido en mirén,
“Acabas de incorporarte y mudarte en mirén”* y en la tinica fantasia que en Los cuader-
nos crea dofia Lucrecia “La cita del Sheraton”, el tema del mirén tiene una presencia mul-
tiple y sumamente relevante. Un tercer nivel puede apreciarse sélo en Los cuadernos. Don
Rigoberto imagina un encuentro amoroso con su esposa en el que ella le relata la fabula-
cidn erdtica, lo cual convierte a don Rigoberto en un observador morboso equivalente al
mirén. Un cuarto nivel quedaria establecido cuando el tema del mirén aparece en la pro-
pia historia novelesca: la escena en que Fonchito observa a dofia Lucrecia baidndose y,
en general, la actitud de los tres protagonistas: don Rigoberto y dofia Lucrecia “miran”
cuadros eroticos, Fonchito en Los cuadernos también “mira” con obsesion los cuadros
erdticos de Egon Schiele.

La reincidencia en este y otros temas permiten apreciar ciertas limitaciones en la
tematica erdtica, poniéndose de manifiesto que sus posibilidades literarias radican en las
variaciones de la fdbula. Las prevenciones de Vargas Llosa sobre la literatura erdtica,
mencionadas al comienzo, se cifien a aquellas propuestas que tratan el tema de manera
excluyente, sin cuestionar la necesaria presencia de lo erético en la literatura. De la misma
manera, calificar de “erdticas” a estas dos novelas no es acertado en su sentido excluyen-
te, porque el elemento parddico se superpone al erético. Desde esa posicion parddica han
de entenderse los recursos que el autor utiliza, orientados a transgredir los modelos erdti-
cos culturalmente aceptados. La trama ficcional se erige en el elemento determinante, de
manera que el tratamiento del erotismo en las dos novelas estard vinculado a la historia
que en ellas se narra, la historia de don Rigoberto y familia, erotdmanos recalcitrantes.
Sus opiniones —fundamentalmente las de don Rigoberto— condicionan las escenas ero-
ticas de las dos novelas. Veamos un caso, entre los muchos que se podrian citar. Escribe
don Rigoberto: “Una vida mental rica y propia exige curiosidad, malicia, fantasia y dese-
os insatisfechos, es decir, una mente ‘sucia’, malos pensamientos, floraciéon de imagenes
prohibidas, apetitos que induzcan a explorar lo desconocido”?'. Esa transgresién moral
tiene efectividad en el mundo de sus fantasias, recorridas casi siempre por una actitud
morbosa que, en algunos casos, recuerda a Sade. La interpretacion, por ejemplo, del cua-
dro de Tiziano que da origen a la fantasia “Venus con amor y mdusica”, convierte al pro-
fesor de musica en un muchacho llamado al sacerdocio que ha de resistir la tentacion del
inmediato cuerpo de Venus. Pero fijémonos en otra escena de esta misma fantasia que
introduce un nuevo elemento también muy reiterado en ambas novelas. Don Rigoberto
entiende que si el musico deja de tocar es que habra caido en la tentacion: “*Entonces, te

20 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pag. 158.
21 M. Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, ed. cit., pdg. 128.
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clavaré esta daga en el corazén y echaré tu caddver a los sabuesos. Ahora sabremos qué
es mds fuerte en ti, doncel: si el deseo de mi hermosa o el apego a la vida’. Lo es el apego
a la vida, por supuesto”*. La tltima frase pone de manifiesto el tono humoristico de la
afirmacion anterior que muestra a don Rigoberto en tan violenta actitud. Algo similar ima-
gina en la fantasia “Candaules, rey de Lidia”, y son frecuentes las escenas en que en acti-
tud dominante se complace en una relacion sefior-esclava. Fantasfas siempre masculinas
en la linea del Marqués de Sade y que postulan un erotismo enfermizo.

Creo que estos aspectos son de gran relevancia para comprender ambas novelas. La
morbosidad es constante, en las fantasias imaginadas por don Rigoberto y en los com-
portamientos de dofia Lucrecia y Fonchito, y los planteamientos sobre el erotismo se rea-
lizan desde una posicién ética. Asi, en Los cuadernos, Fonchito se convierte en un nifio-
joven carente de moral, al igual que el modelo al que imita, el pintor Egon Schiele: sus
juegos obsesivos siempre son perversos (por ejemplo, cuando intenta recrear uno de los
cuadros del pintor, utilizando a dofa Lucrecia y a Justiniana como modelos que han de
simular las comprometidas posturas de la pintura) y cuando acepta como normal la amo-
ral biografia del pintor. Dofia Lucrecia si parece, en cambio, tener constantes problemas
morales, tema al que alude continuamente, pero no puede evitar ceder ante lo que para
ella aparece con el significativo nombre de “tentacién”. Como en otras cuestiones, el per-
sonaje de don Rigoberto es mas complejo, aprecidndose el deseo de transgresién moral,
aunque siempre en el 4mbito de sus fantasias, lo que marca una diferencia fundamental
con los otros dos miembros de su familia. Las citas podrian ser innumerables: “es una
esposa obediente que se somete a estas veladas preparatorias de la noche conyugal por
respeto a su esposo, quien las programa en sus minimos detalles. Se trata, pues, de una
dama décil a la voluntad de su duefio, como debe serlo la esposa cristiana, de modo que,
si hay pecado en estos dgapes sensuales, es de suponer que ennegrecerdn tnicamente el
alma de quien, para su deleite personal, los concibe y los manda”*. Nuevamente encon-
tramos una referencia a esa actitud dominante y la transgresion de unos supuestos princi-
pios morales. “Esposa cristiana”, “pecado”, nos remiten, ademds, a un dmbito religioso al
que, sorprendentemente, se alude muchas veces en Elogio (mucho menos en Los cuader-
nos), como ya vio Concepcién Reverte, relaciondndolo con el modernismo. La provoca-
cion (alusiones religiosas ligadas a momentos eréticos) no sélo se debe a don Rigoberto
(quien las justifica, como siempre, con argumentos tan ingeniosos como excéntricos),
sino que el narrador las sitia también en la mente de dofia Lucrecia. La transgresion se
produce no por el hecho de ligar religion y erotismo, tema cldsico en nuestra literatura,
sino por el cardcter morboso de las alusiones. De manera ambigua, las alusiones religio-
sas alcanzan su maxima expresion al final del Elogio, en la fantasia de don Rigoberto titu-
lada “El joven rosado”, basada en la pintura de fray Angélico, “La Anunciacién”. La moti-
vacion es sefalada con precision en el capitulo precedente: don Rigoberto acaba de ente-
rarse de las relaciones sexuales entre Fonchito y dofia Lucrecia, “Y, subitamente, su mal-
tratada fantasia desed, con desesperacion, transmutarse: era un ser solitario, casto, desa-

22 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pag. 101.
23 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pag. 103
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sido de apetitos, a salvo de todos los demonios de la carne y el sexo. Si, si, ése era €l. El
anacoreta, el santon, el monje, el dngel, el arcdngel que sopla la celeste trompeta y baja al
huerto a traer la buena noticia a las santas muchachas”*. Cabe, pues, la posibilidad de que
la fantasia sea un contrapunto, dadas las circunstancias, al erotismo de don Rigoberto (la
negacién del erotismo al aceptar la castidad como conducta superior segtin la religion).
De hecho, la fantasia se desarrolla en un tono “casto”. Pero también cabria otra posibili-
dad, permitida por la ambigiiedad de la escena, ;es posible, acaso, que don Rigoberto no
pueda evitar que Fonchito y dofia Lucrecia se superpongan a las figuras del cuadro? (posi-
bilidad que se plantea Concepcidn Reverte). En todo caso nos encontramos en el extremo
opuesto de la morbosidad habitual en la mezcla erotismo-religiosidad, ya que, aunque se
tratase de esta ultima posibilidad, no serfa mds que una imagen que intenta negar la rea-
lidad de lo ocurrido.

Estos planteamientos morales, éticos, reflejo de una cultura cristiana secular que
niega el erotismo, entran continuamente en conflicto con el erotismo que propugnan los
protagonistas de las dos novelas. La defensa de una sociedad civil, del modelo occidental
laico, de un marco de derechos individuales, son aspectos que subyacen en los extremis-
tas planteamientos de don Rigoberto. Pero, como bien sabemos, la libertad de la ficcion
obliga a ir mds alld de cualquier propuesta programadtica. Si hay una caracteristica que
define a los tres protagonistas es su excentricidad. Cada uno a su manera sobrepasa los
limites de lo que se considera normal. Sin olvidar las actuaciones de dofia Lucrecia, las
perversiones de Fonchito y de don Rigoberto marcan la trayectoria de las dos novelas. Lo
escatolégico y lo inverosimil se unen para ofrecer ese tono morboso dominante.
Recordemos, por ejemplo, las fantasias “Semblanza de humano” y “Laberinto de amor”,
donde la interpretacidn erdtica de unos cuadros tan poco propicios para ello muestra la
perversidad de los planteamientos. En actitud muy poco convencional, Vargas Llosa plan-
tea en Elogio de la madrastra una vision perturbadora del erotismo, donde la sensualidad
de las placidas pinturas iniciales se trastoca en las inquietantes imdgenes finales.

24 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, ed. cit., pdg. 176.



