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“Nuestro momento fue muy dificil. La advertencia y el con-
sejo nos eran necesarios. Faltos de ellos, hemos tenido que averi-
guar cudl era nuestro camino, y puede que muchos lo hayamos
errado.”

G.T.B., Madrid, mayo de 1956.

1. Hace unos cinco afios, en el marco de unos Encuentros con
Torrente Ballester celebrados en esta ciudad, tuve una primera oportuni-
dad de analizar sus facetas de critico y de historiador literario. No sélo
eso. Al finalizar la sesién, cuando me encontré con €l, me deslizé6 ama-
blemente al oido: “Me han dicho que estuviste muy bien”. Charlamos
entonces sobre los asuntos de mi conferencia, su actividad periodistica,
los afios como critico teatral, algunas opiniones sobre escritores, etc. Por
lo que me contaba, y también por el modo como me lo contaba, estaba
claro que su actividad como critico teatral habia sido fundamental.
Fundamental vitalmente, quiero decir. Delante de mi tenia a un novelista
reconocido, y sin embargo, en lo més profundo de él me parecia percibir
las heridas, algunas todavia sangrantes, de aquellos afios en que apenas
era méds que un critico, un critico chinchoso. Y lo que era peor, porque
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afectaba al centro mismo de su autoestima: para muchos Torrente
Ballester debia de parecer perfecto ejemplo del escritor fracasado metido
a critico. Mucho antes, en 1983 y en Valladolid, habia sacado una impre-
sién semejante.

Miremos entonces hacia atras, a ese momento en que don Gonzalo
buscaba apasionadamente el escritor que llevaba dentro. Aquel Torrente
tiene un interés secundario, como no hace falta subrayar. En cualquier
caso, el interés es retrospectivo. Si no hubiese llegado a escribir Don Juan
y toda su obra posterior, no hubiésemos perdido tiempo en revisar esa
obra critica. Pero como sucede siempre en la historia literaria, 1o que viene
después influye de modos muy variados y sutiles sobre lo que viene antes.
En nuestro caso, podemos imaginar que la lucha de Torrente por salvarse
vitalmente mediante la literatura tenga un largo proceso de fermentacion
en ese periodo como critico y como historiador literario. Es mds, parece
evidente que su tendencia a desarrollos narrativos de cardcter metalitera-
rio tiene mucho que ver con esa lucha, con esa pasién por desentrafiar los
engranajes de la escritura creativa. En su caso -y sélo ahora podemos
decirlo-, 1a faceta de critico no fue salida o expresion para una frustracién
creativa, sino auténtico alimento del concreto escritor que llegaria a ser
mds tarde.

También es cierto que €l defendié desde muy pronto la necesidad
de esa doble faceta, la del escritor doblado en critico, que tan rica ha sido
en la tradicién literaria contemporanea. No es raro, por tanto, que muchas
de las salidas a los problemas del texto narrativo nazcan, consciente o
inconscientemente, del trabajo reflexivo anterior. Pero ésta es una expli-
cacién que me tiene excesivo sabor académico, que justifica pero no
explica el caso singular y vivido, su realidad existencial, lo que fue su
lucha -porque de una lucha se trata-.

Atemos las circunstancias, antes de entrar en materia. Volvemos a
los afios cuarenta, cincuenta, a un escenario que los mas jovenes imagi-
namos en blanco y negro. Mucho tabaco, licores fuertes, teclear de maqui-
na de escribir, madrugada. Torrente acaba de llegar del teatro y escribe su
crénica en caliente. La atraccién que siente por el teatro es la primera
clave. El teatro ha sido para generaciones de espafioles, desde Larra a
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Galdés o Lorca, la literatura con mayusculas, aunque luego las circuns-
tancias los convirtiesen en novelistas o poetas o lo que fuese. El teatro era
el éxito, la consagracién en su forma mads palpable. Torrente sentia igual-
mente la comezoén del teatro, y esto es bien visible en todos sus comenta-
rios criticos de aquellos afios. Incluso su novela Don Juan estaba pensada
como obra dramatica. El teatro merece también mayor y mejor atencién
en sus ensayos sobre literatura contempordnea. Sin duda, sus grandes
aciertos como critico se dardn en este terreno. La lirica, por el contrario,
tiene una presencia muy limitada, y casi me atreveria a decir que sus
mayores resbalones se van a dar con ella. La pintoresca antologia de
recortes liricos de su Panorama de la literatura espariola contempordnea
es muy expresiva'.

Por eso, de ser escritor frustrado, aquel critico serfa antes un dra-
maturgo frustrado que un novelista. Acaso en el fondo continuase siéndo-
lo todavia aquel don Gonzalo, novelista consagrado, que hablaba conmi-
go hace cinco afios.

Existen atin otros matices. No estamos ante un critico o un profesor
prudentemente distanciado de su materia de andlisis, sino ante alguien
absolutamente inmerso en el espacio cultural que analiza y que ademaés
hace gala de ello. Y estamos también ante alguien que ha pisado muchos
Institutos de Bachillerato y sabe lo que es hablar de literatura en territorio
hostil. Todos estos perfiles, el historiador literario, el profesor, el critico
-en cualquiera de sus vertientes- e incluso el cronista, ocupardn durante
mucho tiempo un primer plano en la proyeccién publica de Torrente. Sin
duda, hasta el afio 1962 6 1963. Hasta entonces, ese dominio del primer
plano por parte del critico viene subrayado por sus largos silencios edito-

'Vid. Panorama de la literatura espariola contempordnea, Guadarrama, Madrid,
1956, pp. 475-476. El critico Ddmaso Santos, que ha compartido labores periodisticas con
€], escribe sobre esto: “Realiza trabajos de encargo como es su Panorama de la literatura
espariola, que tiene que ampliar hasta los dias que corren de aquel libro primero que empe-
zaba en el siglo XIX y terminaba en 1936. Le veo algo enredado con los poetas que ha
seguido menos que yo y a poco si llegamos a puntualizar en esto una colaboracién de la
misma manera que ha contado para la bibliografia con la pericia de Jorge Campos” (De la
turba gentil... y de los nombres, Planeta, Barcelona, 1987, p. 117).
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riales. Por ejemplo, desde el afio 1949 o 1950 hasta 1957 -cuando publi-
ca El sefior llega, primer volumen de Los gozos y las sombras- no apare-
cerd nada nuevo. Son siete u ocho afios de silencio creativo. En estos aiios,
Torrente, para casi todo el mundo, no es un novelista, ni siquiera es un
creador.

El mismo comentard mucho mds tarde -en el prélogo de 1977 a sus
Obras completas- las circunstancias en que apareceria el primero de sus
libros de historia literaria:

Escribi por fin, y se publico, la primera edicion de Literatura
espaiiola contempordnea, que tuvo tres efectos principales: irritar
a mucha gente, no satisfacer a nadie y encasillarme inmediata-
mente entre los criticos. Mi situacion en el mundo literario espariol
nunca habia sido cémoda. Sin ganar en brillantez, aumenté su
incomodidad. Muchos escritores que no se sentian acertadamente
Jjuzgados me pusieron cual chupa de démine (y algunos me siguen
poniendo).?

No exagera nada, aunque como veremos en seguida, se lo gana a
pulso. Qué duda cabe: todo cuanto se agitaba, bueno y malo, en la perso-
nalidad de Torrente sale a relucir, se quiera o no, en las espesas cuatro-
cientas cincuenta y una paginas de aquella primera edicién de su ensayo
sobre literatura espafiola contemporanea.

Veamos algin ejemplo de aquella recepcién. En 1950 el exiliado
Pedro Salinas le escribe indignado a su amigo Jorge Guillén:

JHas visto ya la Literatura contempordnea del sefior
Torrente Ballester? Yo la tenia aqui a mi regreso de New York. jQué
mezcla de insolencia e ignorancia! Nos pone a todos, principal-
mente a mi, por los suelos, después de decir que sélo va a ocupar-
se de los eminentes, entre los poetas de este tiempo. Mi poesia le

2“Prélogo”, en Obras completas, 1, Destino, Barcelona, 1977.
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irrita, la tuya le defrauda, y a Federico, a Alberti, a todo viviente,
lo trata con necias impertinencias. Le cuadra el adjetivo que aqui
se usa tanto de sophomoric, pero con un cierto tinte de majeza gro-
sera falangista. Hasta se le sube a las barbas al Idem, pero no por
lo que podia sino por razones tan peregrinas como que faltan en su
obra esos seis o siete poemas que determinan la grandeza de un
poeta. El que sale mejor librado, no porque hable bien de él, sino
porque no habla tan mal, es Gerardo. Ldstima no poder hacer una
resefia del libro, como le dan a uno ganas, es decir a puntapiés,
bien dirigidos. No sé quién es ese bergante, ni de donde ha salido.’

Jorge Guillén le informa poco después:

En cuanto al sefior Torrente Ballester de que me hablas -mds
bien Arroyo Avisper- me parece mds fatuo que insolente. Por cier-
to: amigo y protegido de Ddmaso, y gallardo falangista. Lo peor de
todo: majadero a medias, majadero-profesor.*

Pero es que hasta el mismisimo Idem Magnifico, Juan Ramén
Jiménez, le escribe a Ricardo Gullén, en noviembre de 1952:

Y yo le decia a Cano que cémo podria nadie confundir la cri-
tica de Ddmaso, la de usted y alguna otra menos lograda todavia, con
la de los burdos logreros, como Torrente Ballester, Diaz-Plaja, etc.’

*Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. A. Soria Olmedo,
Tusquets, Barcelona, 1992, p. 529. La carta va fechada en Baltimore, el 27 de mayo de
1950. El Idem citado es Juan Ramén Jiménez, blanco favorito de ambos amigos. Un afio
antes, ya Guillén le habia comentado la aparicién del ensayo, aunque Salinas no lo recuer-
de ahora: “;Conoces esa nueva historia de la literatura del XX, del Torrente Ballester? F”
indice, que he leido, es gracioso: entre nombres de todos conocidos, salen los de Mourlan
Michelena y Eugenio Montes, autores sin libros, a sus afios” (ibid., p. 526).

*Ibid., p. 532. Fechada en Wellesley, 25 de mayo de 1950.

*Juan Ramén Jiménez, Cartas literarias, Bruguera, Barcelona, 1§77, p- 235.
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2. Apuntemos todavia algunas precisiones cronoldégicas. Voy a
referirme aqui de un modo especial al trayecto que acaba con la publica-
cién de Don Juan. Con esta novela de 1963 puede decirse que Torrente
alcanza un mundo y una voz propios. Este descubrimiento de su propia
senda anuncia también su proceso de salvacién -intima- como escritor,
que culminard con el éxito de La Saga/Fuga de J. B., diez afios més tarde.
(En qué afecta esto a su labor como critico y como historiador literario?
Pues bien, desde ese momento, el critico e historiador literario -tantas
veces de encargo- va cediendo terreno al tedrico de la literatura, o al
menos, al artista que reflexiona libremente sobre sus problemas creativos
y sobre sus herramientas expresivas. Con lo cual, llegados ahi, se nos abri-
rfa un capitulo diferente.

Los titulos y las fechas, aunque frios, van a sernos titiles para
enmarcar lo que sigue. Literatura espariola contempordnea es de 1949°,
La que de hecho es segunda edicién, de 1956, trae considerables cambios,
entre ellos el del titulo, que pasa a ser Panorama de la literatura espario-
la contempordnea’. En esta nueva salida, Torrente remodela y reduce la
introduccién, organiza mejor los apartados y hasta esboza una antologia.
La primera edicién cerraba el estudio en torno a 1936, mientras que en
esta segunda edicion y en las siguientes el andlisis se prolonga hasta el
mismo afio de aparicién. El Panorama, para ser obra de encargo, se com-
porté generosamente en el mercado y tuvo hasta cinco reediciones, la
ultima de 1968, con sucesivas reescrituras y adaptaciones®. También en el
afio 1963, la editorial Guadarrama le edit6 un libro de texto para

¢ Literatura espafiola contempordnea (1898-1936), Afrodisio Aguado, Madrid, 1949.
" Panorama de la literatura espaiiola contempordnea, Guadarrama, Madrid, 1956.

¢ Aunque Torrente afirmaba en varios lugares del Panorama, y con cierto orgullo, que
habia respetado casi totalmente la letra de la primera edicién, es evidente que no fue asi.
A ello me referiré mas adelante. El libro reaparecerd en la misma editorial, en 1961 -ofi-
cialmente como segunda edicién-, en dos volimenes: 1. Estudio histérico y critico, y 2.
Antologias, con un apéndice bibliogrifico de Jorge Campos. La tercera edicién, en un
volumen, es de 1965, de nuevo con un apéndice bibliografico por Jorge Campos.
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Preuniversitario titulado Literatura espariola contempordnea. El segundo
tomo de esa edicion, subtitulado Lecturas y comentarios, aportaba unos
curiosos comentarios de texto’.

En paralelo a esta faceta, muy ligada a su perfil docente, Torrente
ejercia la critica periodistica de teatro, con criticas y resefias de estrenos
de actualidad.” Parte de esa labor se recoge y remodela en su Teatro espa-
fiol contempordneo (1957) y alcanza, muy cribada ya, al tomo de Ensayos
criticos, recopilado en 1982".

Hacia mediados de los afios sesenta, publicado ya Don Juan, trope-
zamos con una frontera bastante precisa. Como he sefialado antes, la ver-
tiente historiografica o puramente critica parece difuminarse y a cambio
va siendo més evidente su interés por las cuestiones teéricas. Entre ellas,
va sobresaliendo la teorizacién acerca del personaje literario, que llegard
a ser su objeto favorito de andlisis. Podemos verlo muy claramente en
1965, cuando publica su articulo “Esbozo de una teoria del personaje lite-
rario”. A €l puede sumarse su ensayo sobre Don Juan, la curiosa confe-
rencia sobre su novela que él data en 1966, y que apostilla los problemas
surgidos desde el interior del propio texto, y mas concretamente, desde la
configuracién de los personajes'?. Su obra méis ambiciosa en este campo

® Literatura espariola contempordnea, Guadarrama, Madrid, 1963. El segundo tomo,
Lecturas y comentarios, incluye una nota editorial donde se aclara que “la seleccién de
estas lecturas se atiene con absoluta fidelidad al Cuestionario oficial del Ministerio de
Educacién Nacional”.

"°Es justo volver a recordar que buena parte de ellas eran hechas en caliente, como
correspondia a los afios del periodismo heroico, sin tiempo para la reflexién distanciada ni
para comparaciones con las de otros colegas.

! Teatro espafiol contempordneo, Guadarrama, Madrid, 1957. La segunda edicién es
de 1968. Ensayos criticos aparecerd en Destino, Barcelona, 1982. Hay recopilaciones pos-
teriores que ya no sefialo.

2 “Esbozo de una teoria del personaje literario”, Cuadernos del Idioma (Buenos
Aires), 2 (1965), y “Don Juan (Conferencia)”, estdn recogidos en los citados Ensayos cri.
ticos, pp. 9-34 y 81-115.
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serd El Quijote como juego, del afio 1975%. Por fin, después de la publi-
cacién del ensayo anterior, en 1977 pronunciard su discurso de ingreso en
la Real Academia Espafiola, “Acerca del novelista y de su arte”, que vuel-
ve sobre lo mismo'. Para entonces, la reflexion tedrica se entremezcla
libremente con la narrativa, e incluso es parte sustancial de ese hibrido que
son sus diarios, bien sean las grabaciones de Los cuadernos de un vate
vago, o los apuntes vivaces y libres que recoge en los Cuadernos de La
Romana®.

3. Adentrémonos en materia. Lo primero que debemos considerar
es como concebia la critica ese Torrente de 1949, protegido de Dédmaso
Alonso, segiin Guillén. Ante todo, guarda distancias insalvables con la cri-
tica erudita o cientifica. Las citas podrian ser muy numerosas. Por ejem-
plo, en su Literatura... de 1949 escribe estas maliciosisimas palabras a
propésito de Pedro Salinas:

Juzgando sélo por los libros publicados antes de 1936, y por
los posteriores que han llegado a nuestras manos, el critico Salinas
todavia no ha sido superado por el poeta.

Pero cuidado con creer que esto sea un elogio del critico Salinas y
de su altura como tal, superior incluso a la del poeta. No, al destrozar a
continuacién al critico, aquel terrible Torrente de los cuarenta se cargaba
por afiadidura al poeta. Continda la cita:

* El Quijote como juego, Guadarrama, Madrid, 1975; reed. en Destino, Barcelona,
1984.

“También estd recogido en Ensayos criticos, pp. 116-142.

' Los cuadernos de un vate vago, Plaza & Janés, Barcelona, 1982. Transcribe graba-
ciones en magnetéfono que van de 1961 a 1976. Cuadernos de La Romana, Destino,
Barcelona, 1975. Nuevos cuadernos de La Romana, Destino, Barcelona, 1976.
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...el critico Salinas todavia no ha sido superado por el poeta.
Quizd podamos reprochar a su Rubén y a su Manrique el que, a
fuerza de andlisis preciso y precioso, quedan en nuestras manos
unos poetas cuyas esencias liricas se han volatilizado; pero es
reproche comiin a todos los que se acercan con el instrumental
moderno a la obra de un creador. De nada vale que el analista
posea un temperamento poético de primera clase, como Salinas; el
instrumento y el método imponen su dura servidumbre.'s

Esa critica se extiende a la mayorfa de los que él denomina “profe-
sores-poetas”: “El caso de Salinas -afiade-, como el de casi todos los pro-
fesores-poetas, incluye ese drama”.” Con Ddmaso Alonso utiliza ideas
semejantes, aunque con palabras més respetuosas -o afectuosas-. Por
ejemplo, al revisar Hijos de la ira, ese poemario esencial para la literatu-
ra de aquellos afios, exclama:

Aqui todos los cauces formales se rebasan, todas las conven-
ciones, incluso todas las conveniencias. jCon qué disgusto debe
considerar el profesor Ddmaso Alonso esta expansion del poeta su
homonimo!™

En este caso, a diferencia del anterior, la escisién no solamente pri-
vilegia al poeta sobre el profesor, sino que los enfrenta. Y como nota al
margen, afiade cierta curiosidad biogréfica sobre el propio Torrente, que a
fin de cuentas es también novelista-profesor.

Ese desapego le acompaifia siempre, alld en el fondo. Si damos un
salto hacia el futuro, hasta los afios setenta, veremos cémo en el primero
de los Cuadernos de la Romana (1973-1974), ante los ciento ochenta
folios del Quijote como juego, le acosan los viejos fantasmas:

'¢ Literatura..., p. 401.
"7 Ibid., pp. 401-402.
'® Ibid., p. 410.
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Releido lo escrito iiltimamente sobre el “Quijote”: de acuer-
do con los conceptos, pero tendré que cambiar la redaccion, e
incluso el orden del trabajo. Sin quererlo, me sale un tono profeso-
ral muy antipdtico, que no me va. Evidentemente, la prosa cientifi-
ca no es mi fuerte. O, dicho de otro modo, en esto de los “metalen-
guajes”, no paso de principiante.”

En los mismos cuadernos, cuando se plantea el tono con el que dis-
currir acerca de Valle en una proxima conferencia, nuestro profesor-nove-
lista sigue removiendo las ascuas de ese conflicto:

¢ Coémo haria yo para hablar a mi auditorio de este libro sin
destruirlo, sin esa muerte que se infiere al texto cada vez que se
descompone, que se analiza? ;No estamos destruyendo también
con nuestra mania cientificista las verdaderas posibilidades de la
critica, que son las de hacer una obra de arte con el comentario de
otra? ;Y seré yo capaz de inventar una pieza oratoria que sea al
mismo tiempo que bella, verdadera, cuando hable de este libro ante
mi auditorio de Salamanca?”

Aqui, para escapar de la frialdad profesoral, se nos ha colado un
ideal que no parece refrendado por su ejecutoria de los afios cuarenta y
cincuenta: “hacer una obra de arte con el comentario de otra”. Demasiado
bonito...

Regresemos por tanto a los afios cuarenta. Aquel otro Torrente des-
cree de la critica erudita y cree con firmeza en la necesidad ejemplarizan-
te, higiénica incluso, de la critica vitalista, la que pasa por el estémago.
Esas ideas hay que situarlas, necesariamente, en el contexto de los afios de
posguerra, en los que él contempla un absoluto pdramo critico. En su

¥ Cito a partir de ahora por la primera ed. en la coleccién Destinolibro, Barcelona,
1987, p. 19.

 Ibid., p. 184.
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Literatura..., a propésito de Ortega, modelo suyo en tantas cosas, traza
este panorama:

Hoy asistimos, en el periddico, al renacimiento de la baga-
tela critica, dejando a toda una generacion huérfana de la direc-
cion apetecida y necesaria; paralelamente, determinados sectores
de la investigacion, recaen en lo mds flojo de la metodologia posi-
tivista, y, lo que es peor, interpretan con mentalidad positivista
ideas y doctrinas estéticas que nada tienen que ver con ella.”

Como se ve, para €l la critica erudita coincidia con la periodistica
en que ambas daban la espalda a los problemas reales e inmediatos. En el
epilogo de ese libro, fechado en 1949, se lamenta de dos grandes incon-
venientes para los jovenes escritores. El primero es la confusion entre ver-
daderos artistas y simples simuladores: “urge sefialar campos y definir
jerarquias” -escribia con término muy de época-; “urge, si queremos sal-
varnos, despachar patentes de autenticidad”.” El segundo inconveniente
que ve, muy ligado al primero, es “la carencia de critica”, pues los mejo-
res criticos “se recluyen en la revista especializada” mientras que la criti-
ca periodistica “peca de benevolencia universal” o “maneja el elogio para
el amigo y el silencio para los demas”.” Ante ese panorama, el dltimo
parrafo del libro esboza un proyecto critico que, al ir situado en ese lugar
privilegiado del volumen, tanto pudiera entenderse como una justificacién
o como un desaffo:

Si este libro desordenado y a veces apasionado hasta la
injusticia sirve para agitar un poco la placidez del pantano, dese
por en buena hora escrito. Su autor promete no incurrir jamds en

? Literatura..., p. 334.
2 Ibid., p. 448.

» Ibid., p. 448.
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el mismo pecado. Comenzé asegurando que no era hombre de cien-
cia, y bien comprobado queda. Ahora, al despedirse, sospecha que
tampoco es el diletanti [sic] que se creyo. Quizd resulte, a fin de
cuentas, que no es mds que una voluntad vehemente al servicio de
una noble causa. Y es el vinico reconocimiento que pide.*

La promesa de no incurrir jamés en el mismo pecado no se cumplio,
como queda claro. Torrente continuard con su particular batalla critica
contra “la placidez del pantano” hasta bien entrados los afios sesenta. Y
como acabamos de ver, no se corta lo mis minimo al afirmarse “apasio-
nado hasta la injusticia” o al reivindicar la necesidad del rigor y la ira.”

Quizis le venga de ahi su tirria contra don Juan Valera, que él me
justificaba hace cinco afios por el peso excesivo que habia seguido tenien-
do sobre los jovenes de su quinta. Valera -diplomatico, critico y escritor-
es algo asi como el contramodelo del critico, tal como €l lo concibe: el cri-
tico diplomadtico. Valera, tan inteligente, es de los que no se mojan. Su
principio bdsico era no escribir acerca de los libros que consideraba
malos, salvo que algiin compromiso personal le obligase a ello. Entonces,
su habilidad diplomaética destella. “Elogiar... 0 no escribir”, afirma en
alguna ocasién.” Abundan los ejemplos. Con Campoamor, pongamos por

* Ibid., pp. 450-451.

» “;Lastima que Ferndndez Almagro, casi solitario en la critica después de la Guerra
civil, no la haya ejercido con rigor, incluso con ira, dejando huérfana de juicios duros y
consejo a una generacién que mds que otra alguna los hubo de menester!” (ibid., p. 382).
Mais vivido aun es este fragmento de la “Carta-Prélogo” al Panorama..., que fecha en
Madrid, en mayo de 1956: “Una literatura saludable, no sélo soporta la critica rectamente
ejercida, sino que la exige, porque la necesita. Los escritores de mi generacion nunca
lamentaremos lo suficiente la indiferencia, el silencio, con que nuestras primeras obras
fueron acogidas; indiferencia y silencio criticos, quiero decir, y como tales reputo los elo-
gios recibidos. Nuestro momento fue muy dificil. La advertencia y el consejo nos eran
necesarios. Faltos de ellos, hemos tenido que averiguar cudl era nuestro camino, y puede
que muchos lo hayamos errado” (p. 13).

* Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905), Espasa-Calpe, Madrid,
1946, p. 178.
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caso. Valera no lo puede ver, pero no tiene escripulos a la hora de elo-
giarlo publicamente con esta ristra de adjetivos: “quintaesenciado, para-
dojal y ameno”.” Sin embargo, en carta privada a su amigo Menéndez
Pelayo, don Juan escribia: “He visto y leido algunas de esas humoradas
de Campoamor que me parecen frialdades vulgarisimas y ultrapedestres.
Es vergonzoso que semejante coleccidn de simplezas se aplauda”.® ;Y es
él quien lo dice!

En todo esto, se dibuja una peculiar topografia afectiva. La antipa-
tfa hacia Valera pudiera venir avalada por el maestro Ortega y Gasset,
quien escribia en cierta ocasioén que “Valera entendi§ la critica completa-
mente al revés de como yo la entiendo”.” Y en el campo contrario, es por
lo menos curioso que el demoledor e injusto retrato de don Manuel Azafia
que Torrente esboza, alld por 1949, se rubrique con esta frase lapidaria:
“El temperamento frio de Azafia le llevo a estudiar la figura y la obra de
Valera”.*

Frente a Valera se impone “Clarin”, modelo positivo. Da la sensa-
ci6én incluso de que Torrente sitda al “Clarin” critico sobre el “Clarin”
narrador. “Clarin” escribié palabras muy atinadas sobre Baudelaire, aun-
que en el fondo no le gustase nada, y representa también lo més cercano
al naturalismo en nuestra novela del XIX.* Ambos puntos son bésicos
para Torrente: “dos piezas-clave, dos piedras de toque para el critico de su

77 “Poesfas de don Marcelino Menéndez y Pelayo” (1882), ibid., p. 593.

* “Y cuenta que yo quiero mucho a Campoamor y me duele tener que decir esto de
sus pequerfios poemas, aunque sea en el seno de la confianza y con todo sigilo”
(Epistolario..., p. 250).

» “Una polémica”, en Obras completas, 1, 3* ed., Revista de Occidente, Madrid, 1963.
p- 159.

* Literatura..., p. 318.

*! La critica sobre Baudelaire puede hoy leerse con facilidad en su Mezclilla, Lume
Barcelona, 1987, pp. 75-105. .



114 CoN TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUES

tiempo”. Y afiade: “Quien no haya captado su importancia relativa, se ha
asegurado la esterilidad en relacién con las generaciones siguientes”.”

Pero no importan tanto las ideas de “Clarin” como su actitud, su
talante moral. Y en las paginas que le dedica se va dibujando una dimen-
sién del critico que de algiin modo estaba presente en las reflexiones ante-
riores: el critico -viene a decirnos- es un ser moral, y como tal, su labor
esta orientada por una intencién moral. Transcribo un pasaje muy signifi-
cativo de su Panorama...:

Estd [“Clarin’ ] decididamente orientado hacia la moderni-
dad; participa de la pasién de la Pardo Bazdn por la cultura deci-
mondnica, aunque con mds rigor. Y no solo con rigor intelectual,
sino moral. La ejemplaridad del caso “Clarin” consiste precisa-
mente en la intencion moral de sus criticas. Cree firmemente en la
necesidad del juicio justo y exacto, sin componendas ni paliativos,
y lo cree necesario por un ciimulo de razones que van desde la hon-
radez al patriotismo. A la vuelta de algunos errores (;quién se vio
libre de ellos?), “Clarin” constituye hoy un arquetipo de lo que
debe ser el critico literario considerado como ser moral.®

Esa dimension moral del critico se hace especialmente relevante a
la hora de juzgar, porque el critico -opina él- no puede soslayar ese
momento final en que arriesga el veredicto. Si no se hace esa valoracion,
tendriamos acaso informacién, pero nunca critica. Y no se trata tan sélo
de ira, claro estd. Torrente exige también de la critica -de acuerdo con
Ortega- que la valoracién sea razonada, y para ello, que atienda a las
intenciones del autor. Una cita de Ortega le podria servir como lema:

2 Ibid., p. 115. Con respecto a su preferencia por las letras francesas, que comparte
con “Clarin” frente al angléfilo Valera, llega a afirmar que “la predileccién de modelos
ingleses conduce al amaneramiento” (ibid., p. 49).

» Panorama..., pp. 80-81. La cursiva es mia.
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“Todo autor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en ella ha
querido poner”.*

Por lo que vamos viendo, su primer modelo tedrico en el presente
parece ser Ortega y Gasset. Y lo es, ante todo, por sus Ideas de la novela
o por las Meditaciones del Quijote. En Literatura... Torrente afirma que
“nuestra conformidad [con esas ideas] es absoluta”, y si no de modo tan
expresivo, si seria posible rastrear esa conformidad béasica hasta muy
tarde.” ;Qué retiene de Ortega, fundamentalmente? En primer lugar, una
actitud acerca de lo que debe buscar la critica, que acabamos de ver, y des-
pués, una confirmacién de sus preocupaciones tedricas, que cristalizaran
més tarde en la teoria del personaje literario.

En fin, la cara moral de la critica no puede aislarse del contexto
politico. A finales de los afios cuarenta, la mentalidad fascista apenas deja
resquicios para un pensamiento libre. Por ello, tampoco seria justo dejar
de sefialar las referencias elogiosas a José Antonio Primo de Rivera, cuya
actitud definia entonces Torrente como ‘“generosa, inteligente, abierta”,
palabras que se repiten en las sucesivas ediciones de Literatura... sin que
parezcan forzadas por circunstancias ajenas.* Antes al contrario, en la edi-

* Literatura..., p. 334. Otra cosa es que se encuentre ese algo o que se haya puesto
realmente... La frase de Ortega se encuentra en “Ideas sobre Pio Baroja”, recogido en el
primer volumen de El Espectador, del aiio 1916 (Obras completas, 11, p. 75). Por cierto,
en la cita original se habla de “escritor”, y no de “autor”.

» Literatura..., p. 338.

* Literatura..., p. 391. Véanse también las paginas 389-391. En ellas, definia al jefe
fascista como “victima la més ilustre de la Guerra civil”, a lo que afiadfa que “su persona-
lidad entera es enormemente atractiva”. Resulta sorprendente la afirmacién de que “todos
los fenémenos culturales de su tiempo, aun los més extravagantes, fueron comprendidos y
respetados por Primo de Rivera, que no fue, culturalmente, un nacionalista ni un xenéfo-
bo, menos todavia un partidario de las formas arcaizantes o difuntas cultivadas por quie
nes guardaban con su actjtud politica algunos puntos de contacto”. Como ejemplo de es.
supuesta actitud cosmopolita, Torrente recogia una frase en la que aquél se manifestaba admira
dor de “la poesia francesa, la educacién inglesa, la ciencia alemana y la politica italiana”. E
Panorama..., 3% ed., 1965, p. 446, el fragmento se mantiene. Recuérdese que Torrente habia sid:
responsable de una antologfa de José Antonio, publicada por Falange Espafiola, Madrid, 1942
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cién de 1965 se afiade una coletilla en la que se sanciona esa visién posi-
tiva con el marbete orteguiano: “En sus escritos y discursos se advierte,
cada vez mas claramente, la influencia orteguiana”.”

La ideologia politica afecta también a la critica cuando se trata de
categorizar la literatura espafiola del interior y la del exilio, los de aqui y
“los otros”. Hay opiniones valientes para ese momento, como cuando
sefiala -0 acaso advierte- “el casi monopolio de los grandes ideales por
escritores mediocres y la proximidad cada vez mayor de los escritores
auténticos a ideales que no son tan grandes”. Y afiade en seguida: “Al
buen entendedor, pocas palabras, y con lo dicho basta”.*

Junto a esto, tenemos también la evidencia de que a Torrente le
desagrada desde muy pronto la critica socioldgica o con un matiz politico
acusado. Aun asi, pudiera resultar sorprendente para alguien no avisado
que, por ejemplo, en su reflexién sobre la “Situacidn [literaria] en 1964”,
donde criticaba el realismo social con dureza, no entrase a analizar las cir-
cunstancias éticas y politicas impuestas al escritor por la dictadura. Para
entendernos, lo que seria critica normal hoy, no puede serlo en situacién
literaria no normal.*®

Lo anterior debe completarse con otra nota necesaria para el critico
ideal, tal como lo entendia Torrente: el critico debe huir del maniqueis-
mo.* La dltima cita sobre la literatura del exilio seria buena muestra. El
maniqueismo, la divisién del mundo en buenos y malos absolutos, seria
en critica literaria el equivalente del folletin, escribe en otra parte.*

71bid., ed. 1965, p. 446. Ese vinculo aparece ya en Literatura..., p. 327: “Todavia hoy,
el juicio mas ponderado sobre Ortega como hombre piblico se contiene en el articulo de
José Antonio Primo de Rivera Alabanza y reproche de José Ortega y Gasset”.

*®Ibid., ed. 1965, p. 449. Ideas semejantes, aunque siempre integradas en la perspec-
tiva totalitaria de los vencedores, se encontraban en su temprano articulo “Presencia en
América de la Espaiia fugitiva”, Tajo, agosto de 1940, pp. 9-15.

* Cfr. Panorama..., ed. 1965, p. 552 ss.
“ Ibid., ed. 1965, p. 425.

“ Ensayos criticos, p. 40.
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Todos estos modelos van a ir cambiando al hilo de la propia evolu-
cién politica de Torrente, muy similar a la de otros falangistas de la lla-
mada corte de Burgos. En el texto primerizo de 1949, aparece con reite-
racién su antiguo camarada Lain Entralgo, autor de un ensayo sobre el
Noventayocho literario cargado de resonancias joseantonianas. Cuando
alcanzamos la década de los sesenta, aparecerd muy a menudo Sartre, te6-
rico del compromiso, que era por entonces referencia obligada para el
pensamiento izquierdoso espaflol. Es mds, ahora Torrente incluso legitima
a Sartre por sus supuestas coincidencias con Ortega. Vendran después las
corrientes estructuralistas de los setenta... Desde las parodias de la
Saga/Fuga sabemos qué opina de los formalistas, pero él se alimenta de
la semidtica, y Gennette u otros nombres de la narratologia le son fami-
liares desde muy pronto. Del mismo modo, su preocupacién por el lector
acaso pudo encontrar respuestas en la Estética de la Recepcion.

Sin embargo, toda esta tltima parte puede resultar engafiosa. Desde
luego, Torrente siempre salva distancias con la critica cientifica o erudita.
Al Torrente consagrado la teorfa le interesa mucho, muchisimo, pero
siempre que la sienta ligada a su propia experiencia creadora, que por otra
parte siempre ofrece una clave metanarrativa, sea en la Saga/Fuga, sea en
Fragmentos de Apocalipsis, o sea en Yo no soy yo, evidentemente, entre
tantas otras. La teoria se legitima con la creacién.

4. Llegados aqui, vamos a abrir otro capitulo. ;Cémo se concreta
esta concepcién de la critica que hemos ido viendo?

Citaba antes, en palabras del propio Torrente, la ira y el rigor, el
apasionamiento. Todos esos sustantivos cuadran a su labor critica de esos
afios. Es lo mds llamativo de su Literatura... y es también, sin duda, uno
de los factores que lo expusieron a la inquina de sectores importantes de
la cultura espafiola, de la de dentro y de la de fuera.” Torrente Ballester,
al apretar los clavos, podia aparecer ante sus contemporaneos como
viva imagen del critico resentido por sus frustraciones como escritc

“ Recuérdese el comentario del propio Torrente, en n. 2, arriba.
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A pesar de ello -o como un atrevido “largo me lo fidis”-, se arriesgaba a
dibujar en su primera edicién este retrato del “Clarin” critico:

Este cardcter impopular y severo lo mantuvo hasta sus ulti-
mos escritos. El éxito de su produccion creadora garantiza que el
tono acre y la falta de consideracion con los escritores mediocres,
y con algunos que no lo eran, no se debian a resentimiento o a con-
ciencia del propio fracaso.”

Aparece a partir de aquf una cuestion bastante delicada, aunque no
debiera ser soslayada. El rigor de Torrente acaso logr6 remover “la placi-
dez del pantano”, pero también desenfoc6 con demasiada frecuencia los
objetivos de su critica. Dicho de la forma maés directa, aquel fogoso criti-
co desviaba muy a menudo el centro de atencién de su critica desde los
textos al propio autor. Es posible que ello fuese debido a ese imperativo
moral que él veifa representado en “Clarin”, pero poco importa. En su
labor historiografica, siempre condiciona su lectura la calificacion previa
del personaje escritor. Y esta calificacién incluso es, con demasiada fre-
cuencia, mas moral que psicoldgica. Es una actitud bésica que se puede
resumir en la confusién del Hombre con la Obra, pues ésta -al modo
romdntico- se justificaria como expresiéon de un hombre, de su autor. De
cémo es el hombre deduce €1, en gran medida, c6mo es su literatura.

No hace falta afiadir que esta clave moral es peligrosisima, pues la
critica se aleja de su signo literario y se acerca peligrosamente a la folle-
tinacién que él mismo ha criticado. A pesar de ello, Torrente parece bus-
car en todos los casos el acuerdo entre texto y autor. Cuando lo encuentra,
la “sinceridad” es un valor basico que predispone a la lectura positiva.
Cuando encuentra discordancias, o simplemente, cuando el autor parece
eclipsarse tras el texto, Torrente desata su artilleria verbal mds cruda.

Los ejemplos pueden ser tantos como se quiera, y ademads, previsi-
bles. Baroja es un buen ejemplo, pues Torrente no utiliza con él la artille-

“ Literatura..., p. 130.
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ria gruesa, ni mucho menos. Baroja le parece, en realidad, un caso para-
digmético de esa identificacion entre autor y obra. Torrente lo define
como “un hombre que busca en los libros solucién a su problema perso-
nal”, y concluye:

Antes hemos dicho que la obra de Baroja esta constituida por
ochenta volumenes de Memorias. Las Memorias de su vida secreta,
de todos los hombres que él quisiera ser. Nos atrevemos a proponer
la siguiente formula: el hombre Pio Baroja, ante una lectura, un
suceso, un ambiente, se imagina a si mismo realizando el tipo a
quien las ideas, el suceso o el ambiente son idoneos (de acuerdo,
naturalmente, con su personal criterio de idoneidad); inmediata-
mente, ya que el hombre real es incapaz de toda accion, objetiva su
ensuerio convirtiéndole en personaje de novela, incorporando a la
obra todos los elementos concomitantes y secundarios.”

Si de la novela pasamos a la lirica, la identificacién pasa a ser total:
el hombre es o debe ser la poesia. Atin en 1965, cuando comenta el tono
existencial dominante desde 1945, mantiene como argumento critico ese
doble rasero vida-literatura:

Renace la vieja preocupacion quevedesca por la muerte, y el
poeta se estremece ante la suerte del miserable. Con ellas, persis-
ten los temas religiosos y nacionales. Que todo esto obedezca a
sentimientos auténticos o a sugestiones de la moda, es de dificil dis-
cernimiento: se puede sospechar de un poeta que no es sincero,
pero jamds podrd probarse si €l no lo confiesa. En cualquier caso,

“Ibid., p. 240.

# Ibid., p. 245. Vid. para Baroja, especialmente pp. 240-246, y un buen resumen en
250. Téngase muy en cuenta ademads la importancia que tiene Baroja para el desarrollo
las ideas de Ortega y Gasset sobre la novela espaiiola, y a su vez, el influjo de esas ide
en Torrente.
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los acentos de angustia y de dolor, a veces de indignacion, asi como
los de entusiasmo religioso y nacional parecen corresponder a sen-
timientos verdaderos.*

jAhi es nada! Si concretamos esto en nombres propios, no cabe
duda de que los puros mereceran todas sus descargas de ira, rigor y apa-
sionamiento. Juan Ramoén Jiménez, sin ir més lejos, fallarfa como poeta
porque antes fallaba como hombre:

Juan Ramén Jiménez no fue un hombre importante.
Consecuentemente, carecio de esa condicion indispensable para
ser un gran poeta que Ortega y Gasset serfiala cuando escribe:
«Hace falta que el iltimo niicleo de nuestra persona sea de suyo
como impersonal y esté, desde luego, constituido por materias tras-
cendentes».”

Ya vimos suficientemente lo que opinaba del deshumanizado Jorge
Guillén... y lo que Jorge Guillén opinaba de éI.

5. A partir de esas formas de entender la literatura surgen problemas
que, desde la perspectiva puramente textual, resultan cuando menos curio-
sos. La falta de sinceridad o la poca pasién, entendidos como criterios de
valor, sirven para segar la cabeza de un buen nimero de autores. Por lo
menos, al grueso del simbolismo noventayochista, lo cual le lleva a ser
muy critico con su supuesto sentido generacional.

Un paradigma de escritor no sincero es el que podriamos denomi-
nar “autor emboscado”. El autor emboscado, segiin Torrente, se agazapa
tras una mdscara, algo que a €l le pone los nervios de punta. Unamuno es

* Panorama..., ed. 1965, p. 512.

7 Literatura..., p. 286. Todavia en Panorama..., p. 230, se atreve a denunciar “ese pro-
ceso destructivo de toda poesfa que J.R.J. inicié en 1917”. Claro que Cernuda serfa atin
menos importante: “No participamos en esta poesia, no nos importa” (ibid., p. 361).
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su ejemplo decisivo, pero también le sucede con Azorin y hasta con
Baroja. Antonio Machado, por el contrario, no tendria mascara, lo cual
resulta un tanto ingenuo, pues su mascara era precisamente la del hombre
bueno, etc., etc. Pero esa supuesta transparencia vital de Antonio Machado
-por otra parte, reivindicado por aquellos “falangistas liberales”- derriba
cualquier reticencia critica.

Pero nos habiamos referido a la forma y constitucion de su espiri-
tu. Lo imaginamos, a través de su obra, de tal manera exquisito, sensible
y poderoso, que convertia en poesia cuanto con €l rozaba o se metia en su
interioridad.

Y afiade, de modo sorprendente para un manual literario:

Tratdndose de Machado, es iniitil y fuera de lugar la tarea
profesoral de discernir materiales y temas, de sefialar, analizar,
separar elementos formales.*

Fijémonos que Torrente diferencia siempre entre el autor-hombre y
el autor-personaje. Desde luego, aquél es el importante, mucho més que
el personaje. No sélo eso: la aparicién del autor-personaje, con su inevi-
table mdscara, mixtifica la realidad vital, y en consecuencia, la literaria,
del autor-hombre.

Aun en relacién con la méscara, se puede ver otro rasgo reiterado,
y es lo que podriamos denominar freudianismo ingenuo. Desde esta pers-
pectiva, los problemas de personalidad y de enmascaramiento pasan a ser
vistos como sintomas de complejos. Muy concretamente, la utilizacién de
la méascara revelaria casi siempre un complejo de inferioridad, o su corre-
lato derivado, el complejo de superioridad. En las pdginas dedicadas a
Baroja, Torrente no duda en incluir esta larga cita de Freud:

“Cuando la persona enemistada con el mundo real pose
aquello que llamamos dotes artisticas y cuya psicologia permane

* Literatura..., p. 276.
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ce aiin misteriosa para nosotros, puede transformar sus fantasias,
no en sintomas, sino en creaciones artisticas, escapar ast a la neu-
rosis y volver a encontrar por este rodeo la relacion con la realidad”.”

Nuestro critico, metido a escudrifiador de conciencias, ve en los
diferentes autores un abanico de soluciones a los complejos de inferiori-
dad. Y poco importa si en estas se topa ni mis ni menos que con
Unamuno, a quien atribuye sin ningin problema un complejo de impo-
tencia, como parece deducirse de ciertas lineas bastante crueles®. El virus
de la inferioridad afectaria a casi todos los grandes nombres del XIX, y
desde luego, a todos los finiseculares, desde Azorin a Villaespesa.” Y lle-
garia hasta Cela, entre los entonces jovenes. Las mdscaras se hacen a
medida para ocultar ese complejo.

Resulta curioso cdmo al llegar a personajes del tipo de Pérez de
Ayala, tan diferente de los modernistas, rico, culto, seguro de si mismo,
con tronio, exhala un sutil lamento critico: “Con un nombre campanudo,
buena cultura y sin apuros, ;qué complejos de inferioridad podremos bus-
car en su biografia?’* Claro, el acceso critico se le cierra.

De aqui se deriva otra critica reiterada, la que dirige al intelectua-
lismo. Esto nos devuelve a lo visto en Juan Ramén Jiménez. El senti-
miento, la pasion, la sinceridad, todos esos valores tan romanticos, chocan

 Ibid., pp. 239-240.

* Ibid., p. 215: “Unamuno era un poco maniqueo, y nunca concibié como sustancial
la unién de un cuerpo y un alma, ni tratindose de una novela ni tratindose de un hombre:
a pesar de sus deseos de eternizar el cuerpo. Esta impotencia artistica se hace més eviden-
te en su teatro.” En Panorama..., ed. 1956, p. 167, altera y redondea esta tltima frase, por
si no quedase suficientemente clara: “Esta impotencia formal, que nos atreveriamos a 1la-
mar «impotencia técnica», se hace mds evidente en su teatro”. Y asi se mantiene en 1965,
p. 219.

*! Dira de Villaespesa, por ejemplo, que “necesitado de enmascararse, como todos sus
contempordneos, no tuvo ni siquiera el talento de inventarse una mdscara original”
(Literatura..., p. 312).

2 Ibid., p. 353.
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frontalmente con los valores de lo que Ortega llamé “deshumanizacion
del arte”. Para Torrente, el intelectualismo es tan mascara como el his-
trionismo bohemio. En este caso se trataria de una méscara sin rasgos, una
maéscara neutra, que desfigura completamente el rostro y no nos ofrece
otro a cambio. Pérez de Ayala es un ejemplo. Otro, Salinas, a quien ya he
mencionado antes en esa dicotomia profesor-poeta.”® O lo es Jorge
Guillén. Guillén, a diferencia de Salinas,

ofrece también una emocion, pero no la puramente poética,
sino esa otra, distinta en su naturaleza, que surge de los valores
formales. La poesia de Guillén, pues, no es irritante, porque no
defrauda del todo, porque, aunque no da lo que promete, da algo.*

La verdad es que no hace falta ser “intelectualista” para merecer esta
critica. También Rafael Alberti engrosa el cajon: “A partir de 1930, por razo-
nes no aclaradas, pero de ninglin modo auténticas, vird hacia la politica. [...]
Su poesia proletaria mantiene la misma sospecha de insinceridad”, etcétera.”

6. En fin, si descendemos a la simple anécdota, el muestrario de
ocurrencias, puyazos y maldades es realmente divertido. Del dramaturgo
Linares Rivas, hoy apenas nombre de calle coruiiesa, dice que:

era, probablemente, un buen abogado, y es posible que su
cultura juridica fuese perfecta. De la literatura tuvo escasas y equi-
vocadas ideas y el minimo conocimiento. Su prosa es de sorpren-
dente chabacaneria.*

* “Pues bien: la poesia de Salinas nos causa esa irritacién que produce siempre el

exceso de aristocracia, de frialdad, de lejania” (ibid., p. 404).

> “Ibid., p. 406. Suavizard la frase en los sucesivos Panorama..., aunque sin dem:
siada fortuna: “porque, aunque no da lo que promete, da mucho” (Panorama..., p. 33
Subrayado mio).

*» “Literatura..., pp. 430 y 434.

* Ibid., p. 305.
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Del también coruifiés Salvador de Madariaga, escribe con poquisi-
ma caridad que:

alcanzé la perfeccion idiomdtica en francés y en inglés, len-
guas que maneja como propias en la conferencia y en el libro. Si
Unamuno le califico una vez de “tonto en tres idiomas”, hay, sin
duda, cierta exageracion por parte de Unamuno. Madariaga es
brillante y poco consistente, pero esto no da necesariamente ejecu-
toria de tonteria.”

Sobre Blasco Ibafiez, quizas el peor librado de todos, dice cosas
terribles, aunque con especial resalte ideolégico:

Blasco Ibdiiez fue un tipico burgués de izquierdas. Carecid,
sin embargo, de cualquier virtud espiritual o intelectual. Su ideario
(si tuvo alguno) es deleznable. El espiritu de Blasco Ibdriez es de
una enorme vulgaridad. Su extraordinaria vitalidad -su iinica vir-
tud auténtica- rechazo toda norma, desde la corbata a la fe reli-
giosa. [...] Su prosa, como su vida, es arrebatada y vulgar. Su sen-
sibilidad no recoge mds que lo impetuoso, lo ordinario: huele a
sudor y a sexo, con apetitosas vaharadas de paella valenciana.*®

Como se ve, en este revoltillo se puede encontrar lo que se quiera 'y
se puede extender uno también lo que quiera... Dejémoslo asi.

Los ejemplos inmediatamente anteriores son -por qué no decirlo-
bastante extremados, aunque ofrecen buenos indicios sobre el tono gene-
ral. Los criterios que he sefialado antes no conducen necesariamente a este
acento satirico. Pero tampoco era ese acento algo casual o fruto de una
ventolera. Torrente era muy consciente de lo que hacia cuando enfatizaba
la parte del hombre escritor en la produccién del texto literario. En la

7 Ibid., pp. 342-343.
*# Ibid., pp. 179 y 181.
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introduccién a su antologia de Preuniversitario, del afio 1963, lo volvia a
afirmar con el lenguaje profesoral exigido:

El andlisis ideal del estilo tendria que partir del hombre,
porque es la personalidad del escritor la determinante de todas
esas diferencias apuntadas y de las infinitas mds que pueden acon-
tecer y que acontecerdn mientras existan escritores. Pero, en gene-
ral, no ya el alumno de bachillerato, sino el investigador cientifico,
carecen de datos biogrdficos suficientes para iniciar su investiga-
cion partiendo del escritor. De ordinario, el método es el inverso:
se parte del tiempo en que el escritor vive, de lo que la cultura le
ofrece, de lo que determina la situacion histérica, en una palabra,
de todos los factores externos al escritor que pueden influir en su
modo de escribir, y, a la vista de los resultados estilisticos, se infie-
re la personalidad del escritor. Pero no debemos olvidar que el pro-
ceso vivo es justamente el inverso.”

Ya he mencionado la herencia roméntica que puede subyacer en esa
insistencia sobre la personalidad del escritor, o el ejemplo de
Sainte-Beuve, que ponia fuera de si a Marcel Proust.

Sin embargo, traspasada la barrera de los afios sesenta, y a medida
que va encontrando su propio hueco como novelista, el tono satirico se
lima considerablemente y pierde acidez. No quiero abusar de los ejem-
plos, pero las reediciones del Panorama... ofrecen muchas tachaduras o
“arrepentimientos”, mejor o peor disimuladas. El caso de Unamuno es
sobresaliente. Su ajuste de cuentas con él, en 1949, llegaba a resultar
cruel, sobre todo en lo que hacia referencia a su muerte en Salamanca.
Sobre ese momento tragico de nuestra historia contemporanea, escribia:

Las circunstancias impidieron que su muerte alcanzase la
resonancia que era de esperar, dada su vida. En los detalles de sus

* “Generalidades sobre el estilo”, en Lecturas y comentarios..., pp. 13-14. Téngase en
cuenta que el texto corresponde al mismo afio del Don Juan.
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ultimas horas abundan lo inesperado y lo paraddjico: fueron «fas-
cistas» quienes llevaron en hombros el ataiid del en otro tiempo fla-
gelador del fascismo.®

El texto se aligera o se matiza después.® Continta y se amplia, sin
embargo, la inquina contra Juan Ramén Jiménez. A Madariaga, por el
contrario, lo lima hasta dejarlo perfectamente anodino.” A Valle le retira-
r la méscara ya en los setenta: resulta que era asi y que no habia tal mas-
cara.® El enmascarado Camilo José Cela se convertird entonces en uno de
sus temas (sic) favoritos. Lo que de €l escribe en el Panorama... podria ser
suscrito por el Valera mds ingenioso.* Y bueno, a pesar de haberse lima-
do las garras, cuando llega a algin jovenzuelo como el primer Juan
Goytisolo, todavia se le despiertan sus antiguos instintos depredadores:

Siendo el cataldn la lengua original de Goytisolo, sus dos
primeras novelas estdn escritas en una prosa dificil, ingrata (reco-
mendamos su lectura en francés, idioma al que han sido vertidas
perfectamente).®

Sin embargo, hacia finales de los sesenta son frecuentes las curas
en salud respecto del modelo critico del pasado. Al recordar sus comenta-
rios a diferentes realizaciones dramaticas del tema donjuanesco, confesa-
ré en el afio 1966:

% Ibid., p. 196.

¢ El fragmento anterior se maquilla en Panorama, ed. 1956, con el cambio de “fas-
cistas” por “fajistas” (p. 151), y ya en la ed. 1965 desaparece.

2 Véanse, en Panorama..., ed. 1956, p. 282, y en ed. 1965, pp. 319-320.
® El Quijote..., p. 383.
® Panorama..., pp. 447-451, y en ed. 1965, pp. 490-494.

¢ La frase aparece en la ed. de 1965 del Panorama..., p. 528.
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Basta una ojeada a esas pdginas para darse cuenta de que
mis razonamientos son siempre subjetivos; y mis juicios, en gene-
ral disconformes, sobre los donjuanes ajenos, resultan de la injus-
ta, de la arbitraria comparacion de esas figuras con la mia, con la
que yo, a sabiendas ya, empezaba a imaginar.*

En los Ensayos criticos pueden rastrearse muchos de esos arrepen-
timientos, respecto de Pérez de Ayala, o Azorin, o Valle, o Alberti®...
Cuando alcanzamos el afio 1977, en el prélogo a sus Obras completas,
Torrente contempla ese pasado desde la distancia y la comodidad de quien
se sienta al fin sobre la linea de meta. Al recordar el momento cuando apa-
recia el Panorama, escribe:

Se publicé el libro. Para mi, con graves defectos, nacidos,
unos de las dificultades de informacién (ast la no inclusion de bas-
tantes escritores en el exilio); otros, de juicios equivocados y, el
mayor, de responder a un plan ya arcaico. Algunos intentos de
modernidad y el ser todos mis juicios personales (y no, como es fre-
cuente en estos libros, copia de copia) y a veces brutalmente since-
ros, son todavia y, siempre a mi modo de ver, sus escasas virtudes.®

No hay que descuidar tampoco lo que de auténtica evolucién y
maduracién personal hay en ello. Por ejemplo, al terminar su ensayo sobre
el Quijote, registra en los Cuadernos de la Romana las viejas dudas acer-

¢ Ensayos criticos, p. 91.
 Vid. pp. 498, 507...

% Recojo la cita de Obras completas en Alicia Giménez, Torrente Ballester,
Barcanova (El Autor y su Obra), Barcelona, 1981, p. 100. Alicia Giménez no duda en
acompafiarla con esta valoracion: “Afortunadamente, Torrente no le temi6 al pecado de la
critica sincera, y aunque fue castigado por él, permanecio sin arrepentimiento, y asi conti-
nda, con la firmeza que da la conciencia de la ecuanimidad profesional y personal llevada
al maximo” (ibid., p. 101).
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ca de las relaciones entre el criterio cientifista y la vocacién artistica.
Ahora, sin embargo, esas dudas se van a resolver de modo muy diferente:

Terminado, tengo la sensacion de haberme metido un poco
en camisa de once varas y de haber transitado clandestinamente
por predios ajenos. El hecho de declarar en su prélogo que “no soy
un hombre de ciencia” no me exime de no serlo. A cambio creo
haber puesto en él alegria y pasion, las que se ponen en un juego
bien jugado, que es lo que yo he querido hacer.%

Para entonces, la alegria y pasién son ya, definitivamente, los suce-
sores de la ira y el rigor.

7. Si abordamos ese cambio desde el punto de vista de la evolucién
critica, y ya no personal, descubrimos matices que desvelan una mayor
solidez tedrica. El Torrente maduro confirma su viejo gusto por una lite-
ratura vitalista, frente al objetivismo, el intelectualismo, etc. Pero la nece-
sidad de vida en el arte la entiende ahora como la necesidad de un simu-
lacro suficiente de vida, sin confundir planos absolutamente dispares. En
su ensayo sobre La lucha por la vida, de Baroja, escrito en 1964, hace un
simil afortunado con la perspectiva en pintura:

Me parece bastante estiipida la renuncia a la vida interior,
como asimismo me lo parece, en la pintura moderna, la renuncia a
la perspectiva. Es cierto que unay otra son ilusiones, pero no debe-
mos olvidar que la verdadera naturaleza de las artes es su cardc-
ter ilusorio y artificial.™

Esto revela que el Torrente de los afios sesenta comprende mucho
mejor a Baudelaire que el de los afios cuarenta, aunque aquél lo citase con

® Romana..., p. 92.

™ Ensayos criticos, p. 51.
Y Y
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tanta frecuencia. Torrente asume ahora la concepcién baudeleriana -y por
extension, moderna- del arte como artificio. El arte es un destilado de la
experiencia total del hombre, pero filtrada a través de la imaginacién y del
trabajo hasta convertirse en un objeto, en un artefacto que no es ya la vida,
que es otra cosa.”

A esta luz se puede entender mejor su maduracién de la teoria del
personaje literario. El conflicto autor/personaje, tratado de modo tan sub-
jetivo y “romaéntico” en 1949, se va a remitir ahora al interior del propio
texto. Ya no importa que el autor sea “sincero”, sino que lo sea realmente
el personaje literario, esto es, desde su coherencia interna, desde su pers-
pectiva (ut pictura). Incluso el personaje escritor deja de parecerle impor-
tante, frente al texto. En una de las entradas de Cuadernos de la Romana
escribe estas lineas, que contestan radicalmente muchos de sus plantea-
mientos anteriores:

Decir de Pessoa que fue un pequefio burgués, como decirlo
de Goethe, de Cervantes, de Dante o de James Joyce, es otro modo
de tocar el violon. Lo que importa no es la persona de esos escri-
tores, sino su obra, que para el caso da igual quién la haya escri-
to. En el caso de Pessoa, su problemdtica personal, con mds o
menos precision, coincide seguramente con la de algunas otras
personas, que no fueron o no son necesariamente pequefios bur-
gueses ni lusitanos, pero que dieron vueltas como nuestro poeta
alrededor del “;Quién soy?”. [...] De modo que lo que importa, lo
inico que importa, es la poesia en si, y no el caso general de su
autor.™

Esto no quiere decir que para el Torrente posterior se elimine el
interés por el creador, sino que ahora interesa en cuanto tal creador, no
como ciudadano equis o zeta. Quiero decir, interesa cuanto corresponde a

7 Ibid., pp. 53, 131, 150 y passim.

” Romana..., p. 144.
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los mecanismos -de indole fundamentalmente psicolégica- que afectan al
proceso de ordenacidn de la subjetividad y la consiguiente escritura.” Con
esto se reconduce el papel del autor hacia la vertiente textual, lo cual es
sin duda mucho maés ajustado.

Tampoco esto es totalmente nuevo, sino que es la reconsideracion,
bajo nueva luz, de viejas preocupaciones. El interés por los entresijos de
la creacién -sean psicoldgicos, o instrumentales, o criticos- estuvo siem-
pre presente en €l, pues a fin de cuentas tiene unas raices dieciochescas y
romanticas que ya he sefialado. En la primera edicién de su Literatura
espariola..., por ejemplo, son constantes las referencias a lo que Bécquer
llamaria la “oscura germinacién de la idea”, los procesos psicolégicos que
conducen al momento de la escritura y que actian sobre ésta. Todavia en
1966, en su conferencia sobre Don Juan, después de citar la pelicula de
Clouzot El misterio Picasso (1955), escribe:

Para mi ha sido, es todavia, un espectdculo fascinador. Y,
Jquién duda que la ciencia general de la Literatura -de la que la
Critica es sélo una parte- no perderia nada conociendo los proce-
sos que dieron vida a grandes obras poéticas? La Psicologia de la
creacion artistica no ha avanzado mucho desde que Freud la con-
cibié como liberacién de una neurosis, reconociendo en ella sin
embargo un punto de misterio. Si no para la Critica, al menos, para
la Historia literaria, para la Psicologia y, por supuesto, para la
Antropologia, el conocimiento de la génesis de cada obra de arte,
de cada obra poética, seria de enorme utilidad. A condicion de que
el artista, iinico poseedor del secreto, lo desvelase sinceramente.™

3 Véanse las palabras, muy espesas en lo conceptual, que Torrente dedica a estas cues-
tiones en la entrada de Cuadernos de la Romana correspondiente al 20 de mayo, pp.
158-159.

7 Ensayos criticos, p. 82.
y p
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Curiosamente, palabras casi idénticas se encuentran en el
“Prélogo” del afio 1949 a su Literatura...

8. El dltimo paso de esta ponencia serd la relacion de todo lo ante-
rior con su propia obra creativa. ;En qué grado y como le afecta? Desde
luego, esa actividad preferente como critico e historiador literario hay que
situarla en un momento de biisqueda del propio estilo, de una voz perso-
nal. Es mds, la preocupacion por el estilo reaparece aqui y alld como uno
de los problemas mas agudos del novelista de la posguerra, entendido en
su generalidad. En el epilogo al Panorama... -’Situacién en 1964”-,
Torrente denuncia el abuso del contenido en detrimento de la innovacién
estilistica, algo que parecia consustancial al chato realismo social que
todavia dominaba.” En seguida se ha de producir la reaccién y aparecerdn
novelistas que hacen del estilo el eje. Torrente pasard entonces a criticar
el abuso del estilo en la vanguardia novelistica, tan aburrida. Para él no
debe ser ni lo uno ni lo otro. La clave estd, como siempre lo ha estado, en
las dificiles relaciones entre expresién y contenido. Citando de nuevo a
Ortega y Gasset, piensa que el problema no es tanto encontrar una tema-
tica como encontrar un estilo nuevo apto para expresar nuevas realidades.
El ya lo habia expresado de manera muy grafica en su Literatura...: “El
novelista actual es como el lefiador que, ante un bosque inmenso, carece
de hacha para talarlo”.” Ese estilo no puede ser autosuficiente, sino que

» Cfr. Panorama..., ed. 1965, p. 552. También se encuentran opiniones semejantes en
Ensayos criticos, pp. 163-168, que después comentaré.

¢ Literatura..., p. 339. La frase contesta a otra de Ortega, que Torrente cita ahi mismo:
“Imaginese a un lefiador genial en el desierto del Sahara. De nada le sirve su musculo elds-
tico y su hacha afilada. El lefiador sin bosque donde tajar es una abstraccién. Lo propi
acontece en el arte. El talento es sélo una disposicién subjetiva que se ejerce sobre un
materia. Esta es independiente de las dotes individuales y cuando falta, de nada sirve
genio y destreza. [...] A mi juicio, esto es lo que hoy acontece en la novela. Es practic:
mente imposible hallar nuevos temas” (Ideas sobre la novela, en sus ya citadas Obrc
completas, 111, pp. 388-389).
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-como en la clasica rueda de los estilos- debe parecer excrecencia natural
del tema.”

Con esto tenemos ya todos los elementos que hardn del personaje
su objeto preferente de atencién. El personaje -creible, necesario, cons-
truido de dentro afuera- es el eje sobre el que se consigue articular inti-
mamente contenidos narrativos y expresion.” Visto asi, el gran escollo de
la novela social no estarfa en sus posibles tesis o en su compromiso, pues
en principio no hay temas buenos o malos. Torrente admite el mensaje o
la tesis, y reconoce que su concepto de significaciones lo ha tomado de
Sartre: “las significaciones se formulan con palabras que no se dicen en la
obra.””

La clave, como digo, estaria en el personaje, y nosotros nos hemos
ido desplazando también desde la Historia literaria hacia la Teoria litera-
ria. Cuando critica la novela de Pérez de Ayala -en un articulo sin fecha,
pero de los sesenta-, critica sobre todo el papel del personaje como signi-
ficacién, es decir, el personaje manejado y alimentado desde fuera de si
mismo, y comenta:

" Lo expresa a propdsito de Bécquer: “La forma surge orgdnicamente, de dentro afue-
ra”’. Panorama..., ed. 1965, p. 78.

7 La teoria del personaje se escapa del alcance de esta ponencia, limitada al campo de
la critica y la historia literaria. Me parece una buena sintesis de las teorizaciones de
Torrente la que esboza Angel G. Loureiro, en el capitulo “Torrente Ballester como teérico
de la novela”, en su Mentira y seduccién. La trilogia fantdstica de Torrente Ballester,
Castalia, Madrid, 1990, pp. 15-44. Para mi, de acuerdo con lo visto, esa teoria tendria un
proceso de maduracién y de articulacién largo. En las sucesivas remodelaciones del pri-
mer Literatura... he ido sefialando sus posibles antecedentes y raices. Carmen Becerra -que
sabe infinitamente més que yo de esto- sefiala, sin embargo, el “Prélogo” (1960) a Fdbula
de Nochevieja, de Wladimir Dudintser, como el “primer esbozo de la teoria del persona-
je” (en AA. VV.,, Gonzalo Torrente Ballester. Premio “Miguel de Cervantes” 1985,
Anthropos [Ambitos Literarios, 11] y Ministerio de Cultura, Barcelona, 1987, p. 96).

™ Ensayos criticos, p. 167. La cita se apoya en la autoridad de Sartre para rebatir a...
jLinares Rivas!
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Se trata, pues, de procedimientos impropios de la novela,
cuya mision, insisto, es empaparnos de una presencia, hacernos
asistir al desarrollo de un proceso. [...] Ahora bien: esto que acabo
de decir constituye precisamente la quintaesencia de la doctrina
orteguiana acerca de la novela como género. Les invito a recordar
las lineas en que, después de mencionar un ejemplo de Emilia
Pardo Bazdn -”Pedro era atrabiliario”-, insiste en que el novelis-
ta “tiene que realizar la atrdbilis de Pedro”. Tras cualquiera de los
ejemplos ayalianos que acabo de mencionar, estd la exigencia de
realizacion, que quiere decir, ni mds ni menos, esto: convertir la
definicion, la explicacion, la referencia, la sintesis, en descripcion
de actos, y de pensamientos, si es menester. Que es, justamente, lo
que le falta a la novela ayaliana...*

Y observemos, llegados aqui, cémo bajo el rostro de moda de
Jean-Paul Sartre quien lleva realmente la voz cantante, quien habla desde
el fondo de los ecos, sigue siendo don José Ortega y Gasset.*

Ahora si que acabamos... La lectura de su conferencia sobre la
escritura de su propia novela Don Juan es un buen resumen de estas ideas.
Como se recordard, todo se plantea en torno al sentido del personaje cen-
tral y al protagonismo creciente de Leporello. Don Juan es un don Juan
que contesta a otros donjuanes anteriores, etcétera, etcétera... Pero fijé-
monos bien: todo eso esta ya en la novela, es antes novela, es literatura.

El novelista va ahora por delante del critico y del historiador.

% “Belarmino y Apolonio (Conferencia)”, en Ensayos criticos, p. T4.

8 Ibid., p. 57: “Pensaba yo entonces, como pienso ahora, que la teorfa orteguian
sobre el Arte de novelar contenida en las Meditaciones del Quijote, en Ideas sobre la nove
la y en algunos rincones dispersos de sus restantes obras, constitufa un corpus especial
mente licido, cuya vigencia, a despecho de menudos errores y de los ataques de cierto
irresponsables, se mantiene, aunque a veces bajo distinto marbete, ya que ideas semejan
tes o iguales a las de Ortega las hallamos, claramente formuladas, en varios pasajes d
Sartre.”





