Teodosio Ferndndez 155

De Historia universal de la infamia a El Aleph:
la bisqueda narrativa de Jorge Luis Borges

Redactado en 1935, el prélogo a Historia universal de la infamia quiza
merece mayor atencion que la recibida hasta ahora al abordar los planteamientos
de Borges cuando iniciaba su actividad de narrador. A ese respecto, dos afirma-
ciones parecen de singular interés: la primera tiene que ver con €l origen de
aquellos ejercicios narrativos —“derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson
y de Chesterton y aun de los primeros films de von Sternberg y tal vez de cier-
ta biografia de Evaristo Carriego” (1)—; la segunda —“no son, no tratan de ser,
psicoldgicos”—, con la renuncia o el desinterés que parecen afectar delibera-
damente a la construccién de los personajes.

Esas declaraciones resultan especialmente significativas porque insisten en
los planteamientos que parecen caracteristicos de Borges desde los afos treinta.
Su rechazo de la psicologia se habia manifestado claramente en “El arte narra-
tivo y la magia”, articulo publicado en Sur antes de ser incluido poco después
en Discusion (1932), y dedicado en buena medida a mostrar que “el problema
central de la novelistica es la causalidad”. Quiz4 aparece alli por primera vez de
una forma clara la distincién entre la “novela de caracteres”, que “finge o dis-
pone una concatenacidn de motivos que se proponen no diferir de los del mundo
real”, frente a “la novela tumultuosa y en marcha” —7la novela de continuas
vicisitudes”, segiin la version definitiva—, “el relato de breves paginas” o “la
infinita novela espectacular que compone Hollywood”: a éstos “un orden muy
diverso los rige, licido y ancestral. La primitiva claridad de la magia” (2). Por
esta vez se puede prescindir de las referencias a Frazer y a su ley general de la
simpatia para llegar directamente a la conclusién de Borges: “He distinguido
dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables
e infinitas operaciones; el magico, donde profetizan los pormenores, licido y

(1)  Jorge Luis Borges, Obras completas, Barcelona, Emecé Editores, 1989, vol. I, p. 289.

(2) “El arte narrativo y la magia”, en Sur, 5, verano de 1932, pp. 172-179 (172). Los escritos de Borges publi-
cados por esa revista constituyen la referencia fundamental en la redaccién de estas paginas. He preferido
citar la fuente inicial, aun cuando hayan sido recogidos en las Obras completas. Asi puede advertirse con
mayor claridad el proceso segiin se desarrollé a lo largo de los aos.
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limitado. En la novela, pienso que la tnica posible honradez esti con el segun-
do. Quede el primero para la simulacién psicoldgica.” (3)

De la simulacion psicoldgica pretendian alejarse los relatos que publicé en
1933 y 1934 en Critica, “revista multicolor de los sabados”, y que luego reu-
niria en Historia universal de la infamia. Por consiguiente, los planteamientos
expuestos en “El arte narrativo y la magia” precisan las caracteristicas de la
narrativa que iba a practicar, aunque no expliquen las razones que lo llevaron a
elegir esa opcion. Puede deducirse que prolongaba las diferencias de Florida
con Boedo —no en vano los miembros de este “grupo” habian vindicado el
cuento y la novela realistas frente a la frivolidad del vltraismo, a Dostoiewski
frente a Gmez de la Serna (4)—, y que, al abordar el relato como posibilidad
expresiva, traté de distanciarse de las pretensiones de seriedad y trascendencia
que mostraban los escritores de izquierda. Quiza esa fue también su manera de
expresar el sentimiento de crisis que dominé esa “década infame” de la vida
social y politica argentina. En cualquier caso, la referencia a Evaristo Carriego
incluida en el prélogo a Historia universal de la infamia puede resultar
clarificadora: afios después estimaria que ese libro, “menos documental que
imaginativo”, habia tratado de abordar los misterios que quedaban mas alla de
la verja con lanzas del jardin en que se habia criado: el Palermo del cuchillo y
de la guitarra, de destinos “vernaculos y violentos” que podrian competir con
los encontrados en su biblioteca de “ilimitados™ libros ingleses (5). Carriego,
que quizd practicé “apasionadas lecturas clandestinas” de Martin Fierro y gustd
sin duda de las “calumniadas biografias de guapos” (6) de Eduardo Gutiérrez,
habia sido un pretexto para que Borges manifestara un continuado interés por el
peleador orillero, por el compadraje cuchillero y soberbio, por “los hombres de
la esquina rosada” (7). Ese interés determind la redaccién del tnico cuento
“directo” que acompaiié a las “ajenas historias” reunidas en Historia universal

(3) Articulo citado, p. 179.

(4)  Véase Roberto Mariani, “La extrema izquierda”, en Pedro Juan Vignale y César Tiempo, Exposicion de lu
actual poesia argentina (1922-1927), Buenos Aires, Ediciones Tres Tiempos, 1977 (reedicién en facsimil de
la edicion original, Buenos Aires, Editorial Minerva, 1927), pp. X-XI (X).

(5) Véase OC, [, p. 101. Ese prdlogo, aitadido en la edicién de 1955, reitera con escasas variaciones un frag-
mento del discurso que Borges pronuncid al recibir por Ficciones el Gran Premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores: “Asi, durante muchos afios, yo crei haberme criado en un suburbio de Buenos Aires,
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cicrto es que me crié en un jardin, detras de un
largo muro, en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me
aseguran) en las esquinas, pero quienes poblaron mis mananas y dieron agradable horror a mis noches fue-
ron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandond al
amigo en la luna y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado
durante siglos en el cintaro saloménico y el profeta velado de Jorasan, que detrds de las piedras y de la seda
ocultaba la lepra.” Véase Sur, 129, julio de 1945, pp. 120-121 (120).

©) OC1p. 115

(7) Id.,p. 120.



Teodosio Ferndndez 157

de la infamia, un relato que contaba con precedentes diversos (8). Como Ca-
rriego, €] quizd pretendié también que el guapo no fuese “vn salteador ni un ru-
fian ni obligatoriamente un cargoso”, sino un cultor del coraje, “menos indigno
—siempre— que su presente desfiguracion italiana de cultor de la infamia” (9).
La hazafia cometida por el innominado narrador —la muerte “a traicién” de
Francisco Real, el Corralero— no confirma esa intencién, y “Hombre de la
esquina rosada” no desentona entre los relatos del volumen, relatos de patibulos
y piratas, de crimenes y de canallas.

La descalificacion de la “novela de caracteres” habia de acentuarse con los
afios, a la vez que encontraba eco en escritores de su circulo. En una tarde de
1939 —al parecer la misma en que Borges habld por primera vez de “Pierre
Menard, autor del Quijote”™—, €él, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo
imaginaron la existencia de otro escritor francés y una larga lista de prohibi-
ciones donde dejaban constancia de lo que la literatura tenia que evitar. Es difi-
cil extraer conclusiones de aquella enumeracion deliberadamente cadtica —su
tono agresivo y burlén mantiene o recupera el espiritu de la vanguardia—, pero
conviene recordar que la primera de aquellas prohibiciones afectaba a “las
curiosidades y paradojas psicologicas: homicidas por benevolencia, suicidas por
contento. ;Quién ignora que psicoldgicamente todo es posible?” (10) Poco des-
pués, en el prologo a La invencion de Morel (1940), Borges fue definitivamente
preciso: “La novela caracteristica, ‘psicoldgica’, propende a ser informe. Los
rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es
imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se
adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por
humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden.” (11)

La descalificacion de los rusos y de los discipulos de los rusos no es ajena
a los dilemas que habia planteado la literatura argentina reciente —no en vano
Dostoiewski habia figurado entre los “argumentos” de los narradores de Boedo
{12)—, y que de algiin modo atin condicionarian algunas valoraciones posterio-

(8) Elmis lejano lo constituye una “Leyenda policial” publicada en el nimero 38 de la revista Martin Fierro (26
de septiembre de 1927). Le siguié “Sentirse en muerte”, segunda parte del capitulo “Dos esquinas” de E/
idiomu de los argentinos, antecedente inmediato de “Hombre de las orillas”, aparecido en el nimero 6 de
Critica (16 de septiembre de 1933).

9) OC1p. 128

(10) Véase Adolfo Bioy Casares, La invencidon y la trama (obras escogidas), seleccion, introduccién y notas de
Marcelo Pichén Riviére, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 738,

(11) La invencién y la trama, p. 23.

(12) “Solamente discutiendo con mala fe se explican los nombres de Zola y Gilvez que se nos arrojo como afren-
ta”, habia asegurado Roberto Mariani (op. cit., p. X). Sin éxito: afos después, al comentar Las raras (1943)
de José Bianco, Borges aiin entendia que obras como ésa “prefiguran tal vez una renovacién de la novelistica
del pafs, tan abatida por el melancélico influjo, por la mera verosimilitud sin invencion, de los Payré y los
Galvez.” Véase Sur, 111, enero de 1944, pp. 76-78 (78).
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res de Borges (13), reiteradamente negativas para la literatura realista. En “El
arte narrativo y la magia” ya habia atribuido a la novela de caracteres la preten-
sién de no diferir del mundo real y de su “asidtico desorden”. En el prélogo a
La invencion de Morel precis6 que “la novela “psicolégica’ quiere ser también
novela ‘realista’: prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de
toda vana precisién (o de toda languida vaguedad) un nuevo toque verosimil.
(...) La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripcién
de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada.”
(14) Estas apreciaciones, y en particular su vindicacion del “rigor intrinseco de
la novela de peripecias” —frente a las opiniones de Ortega y Gasset—, guar-
dan un profundo significado en relacién con sus primeros “ejercicios de prosa
narrativa”: sin duda fueron esas preferencias las que determinaron en el prolo-
g0 a Historia universal de la infamia la mencién de Stevenson, referencia habi-
tual en Borges desde épocas tempranas, y también la de von Sternberg, que con-
firmaba su interés por relatos cinematograficos de aventuras como La ley del
hampa (1927) y otros films de gangsteres (15).

Para defender la vigencia de las tramas en la narrativa del siglo XX, en el
prologo a La invencion de Morel record6 también “las ficciones de indole poli-
cial”’, a las que desde hacia afios dedicaba una atencién creciente.
Inevitablemente recordé las tramas de Chesterton, cuyo nombre habia citado
quiza por primera vez en “El arte narrativo y la magia”, y a quien habia dedica-
do luego los articulos “Los laberintos policiales y Chesterton” (Sur, 10, julio de
1935) y “Modos de G. K. Chesterton” (Sur, 22, julio de 1936). No es ocasién
para descubrir las relaciones de Borges con el escritor irlandés (16), cuyas narra-
ciones le sirvieron para reflexionar sobre las distintas manifestaciones del rela-
to policial y para confirmar en €l reiteradamente su interés por las paradojas y
los argumentos bien urdidos. En efecto, su atenci6n no se centraria en la narra-
cién policial “corriente”, que siempre desdend: “Su prototipo son los antiguos
folletines y presentes cuadernos del nominalmente famoso Nick Carter, atleta

(13) “Al parecer, la literatura rusa no tenia nada que decirle. De Pushkin y Gégol a Chéjov, pasando por Tolstoi
y Dostoievski, sélo se salvaba un cuento breve de Pushkin: La dama de pica”, segin Estela Canto (Borges a
contraluz, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 253).

(14) La invencion y la trama, p. 23.

(15) En alguna critica habfa aludido elogiosamente a “el laconismo fotogréfico, la organizacién exquisita, los pro-
cedimientos oblicuos y suficientes de La ley del hampa...” Véase “Films”, en Sur, 3, invierno de 1931, pp.
171-178 (178).

(16) Al respecto, véase Enrique Anderson Imbert, “Chesterton en Borges”, en Anales de literatura hispanoame-
ricana, 11, 2-3, 1973-1974, pp. 469-494. Al iniciar estas reflexiones he reclamado mayor atencién para los
planteamientos de Borges, no para sus conexiones con otros autores y las influencias recibidas, que poco sue-
len aclarar sobre él y sobre sus acreedores. Sobre su relacién con el otro autor inglés mencionado en el pré-
logo a Historia universal de la infamia, véase Daniel Balderston, El precursor velado: R. L. Stevenson en la
obra de Borges, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985.
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higiénico y sonriente, engendrado por el periodista John Coryell en una imsom-
ne maquina de escribir, que despachaba setenta mil palabras al mes. El genuino
relato policial —;precisaré decirlo?— rehisa con parejo desdén los riesgos fisi-
cos y la justicia distributiva. Prescinde con serenidad de los calabozos, de las
escaleras secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas postizas,
de la esgrima, de los murciélagos de Charles Baudelaire y hasta del azar. En los
primeros ejemplares del género (£l misterio de Marie Réget, 1842, de Edgar
Allan Poe) y en uno de los Gltimos (Unravelled knots de la baronesa de Orczy:
Nudos desatados) la historia se limita a la discusion y a la resolucién abstracta
de un crimen, tal vez a muchas leguas del suceso o a muchos afios” (17).

Reiteradamente mantendria esa posicion, incluso hasta incluir la novela
policial —como la fibula— entre los géneros “que comportan un error esen-
cial”: “Toda novela policial que no es un mero caos consta de un problema
simplisimo, cuya perfecta exposicion oral cabe en cinco minutos, pero que el
novelista —perversamente— demora hasta que pasen trescientas paginas” (18).
Sus virtudes tienen una razén ultima: “Mediocre o pésimo, el relato policial no
prescinde nunca de un principio, de una trama y de un desenlace. Interjecciones
y opiniones, incoherencias y confidencias, agotan la literatura de nuestro tiem-
po; el relato policial representa un orden y la obligacion de inventar” (19). Afios
después, al comentar La espada dormida (1944) de Manuel Peyrou, insistiria en
que “el cuento policial nada tiene que ver con la investigacion policial, con las
minucias de la toxologia o de la balistica. Puede perjudicarlo todo exceso de
verosimilitud, de realismo; tritase de un género artificial, como la pastoral o la
fabula. Por eso es conveniente que su accion esté ubicada en otro pais. Asi lo
entendié Poe, su inventor, con su Rue Morgue y con su Faubourg Saint-
Germain; asi Chesterton, que prefiere un Londres fantasmagérico. Tales artifi-
cios impiden que para juzgar la ficcion (en la que priman el rigor y el asombro)
se recurra a la mera realidad (en la que priman la rutina y la delacion, el impre-
visible azar o ¢l vano detalle). Quienes reprochan a Peyrou la eleccién de esce-

(17) *“Los laberintos policiales y Chesterton”, en Sur, 10, julio de 1935, pp. 92-94 (92).

(18) Véase la resena a Eden Phillpotts: Monkshood, en Sur, 65, febrero de 1940, pp. 110-111 (110). Eso no le
impidi6 admitir el interés de algunas “novelas tragicas, ‘psicolégicas’, con algiin elemento policial”, como
las de Phillpotts o Wilkie Collins. Por lo demds, las paginas de Sur no agotan las reflexiones de Borges sobre
el género. Entre las que expuso en E/ Hogar, quiza merecen atencién las publicadas el 30 de octubre de 1936
al resenar Half-Way House de Ellery Queen, donde advirtié que la novela policial “no se debe confundir con
la novela de meras aventuras ni con la de espionaje internacional, inevitablemente habitada de suntuosas
espias que se enamoran y de documentos secretos”, y sefald “los primeros requisitos del género: declaracién
de todos los términos del problema, economia de personajes y de recursos, primacia del cémo sobre el quién,
solucidn necesaria y maravillosa, pero no sobrenatural.” Véase Jorge Luis Borges, Textos cautivos. Ensayos
y resefias en “El Hogar” (1936-1939), edicion de Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal,
Barcelona, Tusquets, 1986, p. 40.

(19) Véase la resefia de Borges a Le roman policier de Roger Caillois, en Sur; 91, abril de 1942, pp. 56-57 (57).
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narios extrafios, olvidan que en un cuento policial escrito en Buenos Aires,
Buenos Aires no puede figurar, o sélo puede figurar deformado, como en las
paginas de Bustos Domecq.” (20). Concebido como un objeto verbal que no
tolera ninguna parte injustificada, el relato policial deberia mantenerse alejado
de cualquier tentacion realista: Borges advirtié reiteradamente que “la novela
policial de alguna extensién linda con la novela de caracteres o psicoldgica”
(21). El género se integraba por tanto en esa discusion sobre el realismo que
afectaba a la literatura del momento y dejaba en evidencia las limitaciones del
lenguaje. Borges defendia sus razones con pasion, a la vez que rechazaba tajan-
temente tanto el materialismo dialéctico como sus derivaciones en la critica lite-
raria (22). Esa oposicion visceral no fue ajena a los duros reparos que formulé
a Le roman policier de Roger Caillois, donde encontré lo histérico-sociolégico
“muy unconvincing” (23). Durante algin tiempo el interés de Borges por el
género policial no se tradujo en creaciones propias, al menos en apariencia (24).
Como es sabido, “El acercamiento a Almotisim” —escrito en 1935 ¢ incluido
en Historia de la eternidad (1936)— anticipa la orientacién que luego se
concretaria en “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius™: en opinién de Bioy Casares, incluida en su prélogo a la Antologia de
la literatura fantdstica (1940), Borges habia creado con esos relatos “un nuevo
género literario, que participa del ensayo y de la ficcion; son ejercicios de ince-
sante inteligencia y de imaginacion feliz, carentes de languideces, de todo ele-
mento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores intelectuales,
estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura” (25). Con “El jardin de
senderos que se bifurcan” empezarian a concretarse claramente otras posibilida-

(20) Sur, 127, mayo de 1945, pp. 73-74 (74).

(21) “Los laberintos policiales y Chesterton”, p. 93.

(22) “La interpretacién cconémica de la literatura (y de la fisica) no es menos vana que una interpretacion herdl-
dica del marxismo o culinaria de las ecuaciones cuadrdticas o metaliirgica de Ia fiebre palidica.” (A prop6-
sito de Jack Lindsay, A Short History of Culture, en Sur, 60, septiembre de 1940, p. 67)

(23) Loe. cit., p. 56.

(24) Convience tener en cuenta que, al comentar Las ratus de José Bianco (Sur, 111, cnero de 1944, pp. 76-78), cl
propio Borges incluyd “Hombre de la esquina rosada” entre esas ficciones policiales “cuyo narrador, luego
de enumerar las circunstancias de un misterioso crimen, declara o insinda en la ditima pagina que el crimi-
nal es é1.” (76) Quizd debe recordarse también que los primeros comentaristas de The Approach to Al-mu’-
tasim coincidieron en sefialar “el mecanismo policial de la obra y su undercurrent mistico” (OC, 1, p. 414),
aunque esa “hibridacion” nada tuviese que ver con Chesterton. Las menciones de Watson, Wilkie Collins y
Dorothy L. Sayers complementan esa significacion.

(25) Véase el prologo a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antologia de la litcratura
fantdstica, Barcelona, Edhasa, 1983, p. 11. En la posdata de 1965, Bioy Casarcs lamentarfa haber encontra-
do entonces “una férmula admirablemente adecuada a los més rapidos lugares comunes de la critica” (edi-
cién citada, p. 13). En efecto, esa definicién condicionaria excesivamente las opiniones posteriares sobre ¢l
conjunto de los relatos de Borges, aunque en buena medida se ajustaba a la realidad de aquellos relatos inij-
ciales (efectivamente conjugaban el ensayo y la ficcidn) y respondia a las inquictudes entonces compartidas
por ambos escritores, a su reiterada voluntad de oponer inteligencia ¢ imaginacién a las “languideces” de lo
patético y sentimental.
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des, como Bioy Casares también sefalaria: “se trata de una historia policial, sin
detectives, ni Watson, ni otros inconvenientes del género, pero con el enigma,
la sorpresa, la solucidn justa, que en particular puede exigirse, y no obtenerse,
de los cuentos policiales” (26). Con “Las doce figuras del mundo” (Sur, 88,
enero de 1942) y “Las noches de Goliadkin” (Sur, 90, marzo de 1942) llegaban

los primeros resultados de la colaboracién entre Bioy Casares y Borges firmada
por H. Bustos Domecq —Sets problemas para don Isidro Parodi se public6 tam-
bién ese afio—, y el género habia de enriquecerse después con “La muerte y la
briijula” (Sur, 92, mayo de 1942), con “Tema del traidor y del héroe” (Sur, 112,
febrero de 1944, esta vez “bajo el notorio influjo de Chesterton”), con “Emma
Zunz” (27) (Sur, 167, septiembre de 1948) y con “Abenjacén el Bojari, muerto
en su laberinto” (Sur, 202, agosto de 1951). Desde luego, esos relatos son
policiales si se entiende que “una novela policial sin problema es inimaginable,
no asi una novela sin un detective, una novela (o cuento) impersonal que plan-
teara un problema y que luego declarara una solucidn” (28).

En “Modos de G. K. Chesterton” y en otro articulo posterior sobre el admi-
rado escritor irlandés, “Sobre Chesterton” —publicado en Los Anales de Buenos
Aires (20-22, octubre-diciembre de 1947) antes de ser incluido en Otras inquisi-
ciones (1952)—, Borges reiterd otra observacién significativa (elijo la dltima
version): “Cada una de las piezas de la Saga del Padre Brown presenta un miste-
rio, propone explicaciones de tipo demoniaco o mégico y las reemplaza, al fin,
con otras que son de este mundo” (29). En el prélogo a La invencion de Morel,
Bioy Casares habia resuelto “con felicidad” un problema “acaso mas dificil”
que el planteado por las ficciones policiales: “despliega una odisea de prodigios
que no parecen admitir otra clave que la alucinacién o que el simbolo, y plena-
mente los descifra mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural”
(30). Préximas a las reflexiones sobre el relato policial aparecen asi las dedica-
das a la literatura fantdstica, que no son tan frecuentes como cabria esperar de
alguien considerado un maestro del género. Las referencias a ella se integran en
la misma discusion sobre el realismo, que dejaba en evidencia las limitaciones
de la literatura argentina. Borges las sefialé reiteradamente, como al comentar
Luis Greve, muerto, volumen de relatos que Bioy Casares dio a conocer en 1937
(al menos dos de ellos, “Cémo perdi la vista” y el que dio titulo al libro, eran

(26) Véase lareseiia de Bioy Casares a Jorge Luis Borges, El jardin de senderos que se bifurcan, en Sur, 92, mayo
de 1942, pp. 60-65 (63).

(27) “Cecilia Ingenieros —que imaginé el argumento— (...) creia que la historia de Emma Zunz era un cuento
policial ingenioso”, segiin Estela Canto, resefia de EI Aleph, en Sur, 180, octubre de 1949, pp. 93-98 (97).

(28) Véase la resefia de Borges a Murder for pleasure, de Howard Haycraft, en Sur, 107, septiembre de 1943, pp.
66-67 (67).

(29) OC, 1, p. 72.

(30) La invencién y la trama, p. 24.
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“fantasticos, pero no caprichosos”): “Nuestra literatura es muy pobre de relatos
fantasticos. La facundia y la pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o
la mera acumulacién de ocurrencias” (31).

Quiza Borges tardd en saber que estaba haciendo contribuciones decisivas
para remediar esas carencias. La verdad es que resulta dificil identificar lo
fantastico en sus primeras ficciones, incluso si se apela a los criterios expre-
sados por Bioy Casares en el prélogo a la Antologia de 1940: “El acercamiento
a Almotasim”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
(32), Examen de la obra de Herbert Quain” y “El jardin de senderos que se
bifurcan” son resefias de libros u obras imaginarias, sin que importe demasiado
el género al que esos libros se adscriben por su contenido; incluso “Las ruinas
circulares”, “La loteria en Babilonia” y “La biblioteca de Babel” pueden enten-
derse mejor como metaforas de la condicion humana y la del universo —Borges
no toleraria que se las rebajase a la condicién de alegorias— que como manifes-
taciones de literatura fantdstica. S6lo algo mds tarde, al agradecer el Gran Pre-
mio de Honor que se le concedi6 por Ficciones, pudo celebrar que la obra des-
tacada por el primer dictamen de la Sociedad de Escritores fuese “una obra
fantastica”, y alabar las excelencias del género: “Hay quienes juzgan que la
literatura fantastica es un género lateral; sé que es el mas antiguo, sé que, bajo
cualquier latitud, la cosmogonia y la mitologia son anteriores a la novela de cos-
tumbres. Cabe sospechar que la realidad no pertenece a ningiin género literario;
juzgar que nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es un
colofén o un acréstico. Suefios y simbolos e imégenes atraviesan el dia; un
desorden de mundos imaginarios confluye sin cesar en el mundo; nuestra pro-
pia ninez es indescifrable como Persépolis o0 Uxmal” (33).

Como los relatos de aventuras y las ficciones policiales, la literatura fantas-
tica se alineaba asi frente a la novela de costumbres y demas orientaciones del
realismo. En esa oposicion a la literatura realista se inscribian los relatos de
Borges, que paraddjicamente revelan de ese modo su profunda relacién con la -
realidad social y politica de los tiempos en que se escribieron. “Hace diez afios
bastaba cualquier apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antise-
mitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres”, podia leerse en la “pos-
data de 1947” que cerraba “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” (34). S6lo en el contexto
de la segunda guerra mundial adquiere plena significacién ese relato, y tal con-
sideracion puede extenderse al conjunto de sus preocupaciones literarias del

(31) “Luis Greve, muerto”, en Sur, 39, diciembre de 1937, pp. 85-86 (86).
(32) Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos.
(33) Sur, 129, p. 120.

(34) Véase Sur. 68, mayo de 1940, pp. 30-46 (45).
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momento: “Escribo en julio de 1940 —explicé al comentar The new adventures
of Ellery Queen—; cada manana la realidad se parece mas a una pesadilla. S6lo
es posible la lectura de paginas que no aluden siquiera a la realidad: fantasias
cosmogoénicas de Olaf Stapleton, obras de teologia o de metafisica, discusiones
verbales, problemas frivolos de Queen o de Nicholas Blake” (35). El ascenso
del nazismo —y la exacerbacion del nacionalismo que significaba— preocupd
a Borges desde época relativamente temprana. “Abundan aciagamente en
Europa el mero aleman o el mero irlandés; faltan los europeos”, lamentaba en
1937 (36), y al afio siguiente dejé constancia de su preocupacion ante el “pedan-
tismo racial” de los alemanes: “Me parece normal que pongan su fervor en el
hombre que les promete la vindicacién de su honor. Me parece una insensatez
que al honor quieran sacrificar su cultura, su pasado, su probidad, y que renco-
rosamente estudien de barbaros” (37). Al estallar la guerra, esperd que se
produjese “la venturosa aniquilacion de Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles”
(38), y pronto traté de descubrir en la tradicién cultural de Alemania las razo-
nes secretas de aquella barbarie. “Los hombres de otras tierras -—escribi6 al re-
sefiar A short history of German literature, de Gilbert Waterhouse— pueden ser
distraidamente atroces, eventualmente heroicos; los alemanes requieren semi-
narios de abnegacion, éticas de la infamia” (39). M4s explicito fue atin al celeb-
rar la liberacion de Paris: “Para los europeos y americanos, hay un orden —un
solo orden— posible: el que antes llevé el nombre de Roma y que ahora es la
cultura de Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un
viking, un tartaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a
la larga, una imposibilidad mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad,
como los infiernos del Erigena. Es inhabitable; los hombres s6lo pueden morir
por €l, mentir por él, matar y ensangrentar por €l. Nadie, en la soledad central
de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser
derrotado. Hitler, de un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que
lo aniquilardn, como los buitres de metal y el dragén (que no debieron ignorar
que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules” (40). El fin
de la guerra llegé, y fue una nueva ocasién para que declarase sus preferencias:
“Decir que ha vencido Inglaterra es decir que la cultura occidental ha vencido,
es decir que Roma ha vencido; también es decir que ha vencido la secreta por-
cion de divinidad que hay en el alma de todo hombre, aun del verdugo destroza-

(35) En Sur, 70, julio de 1940, p. 62.

(36) “De regreso”, en Sur, 38, noviembre de 1937, pp. 92-93 (93).

(37) “Letras alemanas. Una exposicién afligente”, en Sur, 49, octubre de 1938, pp. 66-67 (67).
(38) Jorge Luis Borges, “Ensayo de imparcialidad”, en Sur, 61, octubre de 1939, pp. 27-29 (29).
(3%) Sur, 104, mayo y junio de 1943, pp. 86-87 (87).

(40) “Anotacién al 23 de agosto de 1944”, Sur, 120, octubre de 1944, pp. 24-26 (25-26).
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do por la victoria” (41).

Por supuesto, las preocupaciones “politicas” de Borges no desaparecie-
ron con el fin de la guerra mundial (42). Su militancia de entonces tenia ya un
significado preciso en el contexto politico argentino, dominado por gobiernos
cuya neutralidad en el conflicto bélico equivalia a situarse al lado de Alemania.
Sus descalificaciones se habian centrado reiteradamente en los germandfilos,
cuya psicologia “es la del defensor del gdngster, del Mal” (43), y con la llega-
da del peronismo su actitud se radicalizaria. En “Nuestro pobre individualismo”
ironizo sobre las ilusiones del patriotismo y de los nacionalistas, y aventur$ una
definicion de sus compatriotas que luego habia de reiterar: “El argentino, a di-
ferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se iden-
tifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este pais,
los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una
inconcebible abstraccion; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un
ciudadano” (44). Las circunstancias le permitian ahora extraer conclusiones tal
vez inesperadas: “Se dird que los rasgos que he seiialado son meramente nega-
tivos 0 andrquicos; se afiadird que no son capaces de aplicacion politica. Me
atrevo a sugerir lo contrario. El mas urgente de los problemas de nuestra época
(va denunciado con profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual
intromision del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos
nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso iniitil o
perjudicial hasta ahora, encontraria justificacion y deberes” (45). En la comida
que le ofrecieron los escritores cuando fue desposeido de su cargo de auxiliar
tercero en una biblioteca municipal de los arrabales del Sur, ain fue mas expli-
cito: “Las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilis-
mo, las dictaduras fomentan la crueldad; mis abominable es el hecho de que
fomentan la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos,
vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unanimes,

(41) Véase “Nota sobre la paz”, en Sur, 129, julio de 1944, pp. 9-10.

(42) La Alemania de Hitler tampoco era o habia sido la inica amenaza: “Proponer a los hombres la lucidez en una
era bajamente romdntica, en la era melancolica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de
la secta de Freud y de los comerciantes del surréalisme, tal es la bemérita misién que desempeid (que sigue
desempefiando) Valéry”, escribi6 Borges a la muerte del escritor francés. Véase

“Valéry como simbolo”, en Sur, 132, octubre de 1945, pp. 30-32 (31).

(43) “Nota sobre la paz”, loc. cit., p. 10.

(44) En Sur, 141, julio de 1946, pp. 82-84 (82). Esa relacion habia quedado establecida con anterioridad: “El
inglés conoce la agitacién de dos incompatibles pasiones: el extrafio apetito de aventuras y el extrafio apeti-
to de legalidad. Escribo ‘extrafio’, porque para el criollo lo son. Martin Fierro, santo desertor del ejército, y
el aparcero Cruz, santo desertor de la policia, profesarian un asombro no exento de malas palabras y de son-
risas ante la doctrina britdnica (y norteamericana) de que la razén esta con la ley, infaliblemente; pero tam-
poco se avendrian a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era interesante o deseable”. (“Los
laberintos policiales y Chesterton”, p. 92)

(45) Id., p. 83.
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la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes
monotonias es uno de los muchos deberes del escritor. ;Habré de recordar a lec-
tores del Martin Fierro y de Don Segundo que el individualismo es una vieja
virtud argentina?” (46).

En diciembre de 1944 (Sur, 122) se habia publicado “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874), donde ese famoso sargento de la policia rural com-
prendi6 que todo hombre debe acatar el destino que lleva dentro: “Comprendid
su destino de lobo, no de perro gregario”, y “se puso a pelear contra los solda-
dos, junto al desertor Martin Fierro.” En noviembre de 1946 (Sur, 145) apare-
cié “El muerto”, donde se narra el destino de Benjamin Otalora, un compadrito
que se hizo gaucho y que muri6 en su ley, “de un balazo, en los confines de Rio
Grande do Sul.”Ese interés por los destinos gauchescos afectaria a otros relatos
en los afos siguientes, y sin duda result6 decisivo a la hora de escribir “El fin”
y “El sur”, ya en los primeros aios cincuenta. La asociacién de lo gaucho con
lo argentino formulada en “Nuestro pobre individualismo” se reiterd casi en los
mismos términos en “Un misterio parcial”, texto publicado en 1952 que termind
integrado en la “Historia del tango” afiadida a Evaristo Carriego en 1955. En el
primero de esos ensayos consta que “su héroe popular es el hombre solo que
pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en poten-
cia o en el pasado (Segundo Sombra)”; en el segundo agregaria que el argenti-
no, “en trance de pensarse valiente”, no se identifica con el pasado militar de su
pais, “sino con las vastas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre”, € insis-
tirfa en que “el gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes” (47).

El interés de Borges por esos personajes muestra asi una relacion estrecha
con su actitud ante la realidad politica de su pais y de su tiempo, relacién que
puede ampliarse sin dificultades hasta los tiempos de Historia universal de la
infamia, cuyos relatos enriquecen notablemente su significacion desde esa pers-
pectiva (48). Por esta vez, sin embargo, prefiero fijar la atencién en otro aspec-
to del proceso que las ficciones parecen seguir en los afios cuarenta, y que tam-
bién se detecta en el célebre “Poema conjetural”, fechado en 1943: en la hora de
su muerte, Francisco Narciso de Laprida se encuentra con su destino sudameri-
cano, descubre la “recéndita clave”, “la letra que faltaba, la perfecta forma que

(46) Véase “Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le ofrecieron los escritores”, en Sur,
142, agosto de 1946, pp. 114-115.

(47) 0C,1,p. 162.

(48) Quiz4 no es iniitil recordar que Roberto Arlt dio a conocer a partir de 1936 los relatos que luego reuniria en
El criador de gorilas (1941), con los que parecia acercarse a la literatura fantdstica y que revelaban también
una fascinacion por historias de crimenes y de canallas que puede relacionarse con la de Borges. Esa con-
fluencia, tan sorprendente si se tienen en cuenta las diferencias que separan a Borges y Arlt, puede arrojar
mucha luz sobre la vida politica y cultural de Argentina en los afios treinta, y sobre la trayectoria de ambos
autores en particular.
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supo Dios desde el principio” (49). La revelacion del destino secreto de los gau-
chos (o de los argentinos) quizd no fue ajena a la indagacién del destino aleman
que Borges realizé mientras discurria la segunda guerra mundial, indagacién
con la que pueden relacionarse “El milagro secreto” y “Deutsches Requiem”.
Del primero de esos relatos, fechado en 1943 e incluido en Ficciones, no es
mucho lo que puede decirse a ese respecto, tal vez porque se encuentra ain muy
proximo a los planteamientos literarios de partida: el arresto y la muerte del
judio Jaromir Hladik son quizd —o sobre todo— pretextos para una reflexién
sobre la “sustancia fugitiva” del tiempo y la posibilidad de detener su proceso.
El segundo, publicado en 1946, parece ir mucho mas lejos. Como Borges, el
nazi condenado a muerte ha sido un asiduo lector de Schopenhauer: “En el pri-
mer volumen de Parerga und Paralipomena —recuerda— relei que todos los
hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento
hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es
deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillacién una penitencia,
todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo
mas habil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa tele-
ologia individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde
con la divinidad” (50). En algtin momento Otto Dietrich zur Linde, en cuya vida
entraron también Spengler y Nietzsche, tuvo la conviccién de hallarse al borde
de un tiempo nuevo, mientras un propésito secreto le llevaba a integrarse en el
orden naciente. Al final de sus dias comprenderia que “también la vida de los
pueblos registra una continuidad secreta”, y que Hitler “creyé luchar por un
pais, pero luché por todos, aun por aquellos que agredi6 y detestd. No importa
que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre, su voluntad” (51). Alemania era una
de las cosas que habia que destruir, en este caso —desde la perspectiva de un
nazi y con la ayuda que la propia tradicién cultural alemana le proporcionaba—
para instaurar en el mundo un tiempo de violencia implacable.

Un destino o propésito secreto guié también los pasos de Francisco
Narciso de Laprida, de Benjamin Otilora, de Tadeo Isidoro Cruz. Desde las his-
torias de infamia iniciales hasta la intuicién de esa dimensién secreta se ha reco-
rrido un largo camino. En el principio estaba la preferencia por la novela de
aventuras, por el rigor causal de las tramas policiales, por los violentos destinos
individuales que poco a poco se convirtieron en muestras de oposicién al
gregarismo, en muestras de la lucha de algunos individuos frente al estado. El
desdén hacia la literatura realista guarda estrecha relacion con la conciencia de

(49) Véase Jorge Luis Borges, Poemas (1922-1943), Buenos Aires, Losada, 1943, pp. 170-172 (171).
(50) “Deutsches Requiem”, en Sur, 136, febrero de 1946, pp. 7-14 (10).
(51) “Deutsches Requiem”, p. 10.



Teodosio Ferndndez 167

las limitaciones del lenguaje demostrada en “El idioma analitico de John
Wilkins”, publicado en La Nacion ¢l § de febrero de 1941. Al final de la déca-
da, el ensayo “De alguien a nadie” recuerda —con la ayuda de Schopenhauer—
que “la historia es un interminable y perplejo suefio de las generaciones huma-
nas; en el suefo hay formas que se repiten, quiza no hay otra cosa que formas”
(52). Fechado también en 1950, “La muralla y los libros” conjetura que “acaso
el incendio de las bibliotecas y la edificacion de la muralla son operaciones que
de un modo secreto se anulan”, y que quizas esa idea “nos toque de por si”, para
finalmente inferir “que fodas las formas tienen su virtud en si mismas y no en
un ‘contenido’ conjetural” (53). Algunos cuentos de Ficciones —”La forma de
la espada”, “Tema del traidor y del héroe”— parecen anticipar esa intuicién de
formas que se oponen o anulan, intuicién que se concreta con mayor nitidez en
ficciones posteriores como “Los te6logos” o “Historia del guerrero y de la cau-
tiva” (54). “La miisica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabaja-
das por el tiempo, ciertos crepisculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo,
o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacién, que no se produce, es quiza, el hecho estético”,
concluyé Borges en “La muralla y los libros” (55). En “El fin” —otro ejemplo
de destinos gauchescos, que en la lucha final se oponen y se anulan— la muer-
te de Martin Fierro es como esa hora de la tarde en que “la llanura esta por decir
algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo
entendemos pero es intraducible como una musica...” (56) Una misteriosa forma
trata de revelarse en esa pelea ritual que incesantemente interpretan unos mis-
mos actores, ocultos en cada ocasidn tras mascaras diversas. Como “La secta del
Fénix” y “El sur”, ese relato no ingreso en Ficciones hasta 1956. Para entonces
nuevos matices enriquecian la literatura de Borges, y alguno tenfa que ver con
ese no ser derivado de la adscripcién a una trama secreta. Quizds ahora le intere-
saba ya sobre todo el “destino escandinavo™, los destinos semejantes al de ese
pueblo del norte de Europa cuya historia y cuyos libros son para la historia uni-
versal como si no hubieran sido (57).

(52) Véase Sur, 185, marzo de 1950, pp. 7-9 (9).

(53) En Otras inquisiciones, OC, 1, pp. 12-13.

(54) Algunas de las ficciones mencionadas revelan el eco de este dictamen de Schopenhauer: “Uno son el tortu-
rador y el torturado. El torturador se equivoca, porque cree no participar en el sufrimicn

to; el torturado se equivoca, porque cree no participar en la culpa.” (El mundo como voluntad y representacion,
México, Porrda, 1987, p. 302). Reminiscencias del filésofo aleman pueden detectarse en esas y otras historias
que muestran identidades aparentemente dispares y permiten entrever un orden secreto, relacionable con una
“yoluntad” que es la realidad Gnica y ltima.

(55) OC, 11, p. 13.

(56) OC,1,p.521.

(57) Véase “Destino escandinavo”, en Sur, 219-220, enero y febrero de 1953, pégs. 9-13.





