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De Historia universal de la infamia a El Aleph: 
la búsqueda narrativa de Jorge Luis Borges 

Redactado en 1935, el prólogo a Historia universal de la infamia qmza 
merece mayor atención que la recibida hasta ahora al abordar los planteamientos 
de Borges cuando iniciaba su actividad de narrador. A ese respecto, dos afirma­
ciones parecen de singular interés: la primera tiene que ver con el origen de 
aquellos ejercicios narrativos -"derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson 
y de Chesterton y aun de los primeros films de von Sternberg y tal vez de cier­
ta biografía de Evaristo Carriego" (1)-; la segunda -"no son, no tratan de ser, 
psicológicos"-, con la renuncia o el desinterés que parecen afectar delibera­
damente a la construcción de los personajes. 

Esas declaraciones resultan especialmente significativas porque insisten en 
los planteamientos que parecen característicos de Borges desde los años treinta. 
Su rechazo de la psicología se había manifestado claramente en "El arte narra­
tivo y la magia", artículo publicado en Sur antes de ser incluido poco después 
en Discusión (1932), y dedicado en buena medida a mostrar que "el problema 
central de la novelística es la causalidad". Quizá aparece allí por primera vez de 
una forma clara la distinción entre la "novela de caracteres", que "finge o dis­
pone una concatenación de motivos que se proponen no diferir de los del mundo 
real", frente a "la novela tumultuosa y en marcha" -"la novela de continuas 
vicisitudes", según la versión definitiva-, "el relato de breves páginas" o "la 
infinita novela espectacular que compone Hollywood": a éstos "un orden muy 
diverso los rige, lúcido y ancestral. La primitiva claridad de la magia" (2). Por 
esta vez se puede prescindir de las referencias a Frazer y a su ley general de la 
simpatía para llegar directamente a la conclusión de Borges: "He distinguido 
dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables 
e infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y 

(1) Jorge Luis Borges, Obras completas, Barcelona, Emecé Editores, 1989, vol. 1, p. 289. 
(2) "El arte narrativo y la magia", en Sur, 5, verano de 1932, pp. 172-179 (172). Los escritos de Borges publi­

cados por esa revista constituyen la referencia fundamental en la redacción de estas páginas. He preferido 
citar la fuente inicial, aun cuando hayan sido recogidos en las Obras completas. Así puede advertirse con 
mayor claridad el proceso según se desarrolló a lo largo de los años. 
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limitado. En la novela, pienso que la única posible honradez está con el segun­
do. Quede el primero para la simulación psicológica." (3) 

De la simulación psicológica pretendían alejarse los relatos que publicó en 
1933 y 1934 en Crítica, "revista multicolor de los sábados", y que luego reu­
niría en Historia universal de la infamia. Por consiguiente, los planteamientos 
expuestos en "El arte narrativo y la magia" precisan las características de la 
narrativa que iba a practicar, aunque no expliquen las razones que lo llevaron a 
elegir esa opción. Puede deducirse que prolongaba las diferencias de Florida 
con Boedo -no en vano los miembros de este "grupo" habían vindicado el 
cuento y la novela realistas frente a la frivolidad del ultraísmo, a Dostoiewski 
frente a Gómez de la Serna (4)-, y que, al abordar el relato como posibilidad 
expresiva, trató de distanciarse de las pretensiones de seriedad y trascendencia 
que mostraban los escritores de izquierda. Quizá esa fue también su manera de 
expresar el sentimiento de crisis que dominó esa "década infame" de la vida 
social y política argentina. En cualquier caso, la referencia a Evaristo Carriego 
incluida en el prólogo a Historia universal de la infamia puede resultar 
clarificadora: años después estimaría que ese libro, "menos documental que 
imaginativo", había tratado de abordar los misterios que quedaban más allá de 
la verja con lanzas del jardín en que se había criado: el Palermo del cuchillo y 
de la guitarra, de destinos "vernáculos y violentos" que podrían competir con 
los encontrados en su biblioteca de "ilimitados" libros ingleses (5). Carriego, 
que quizá practicó "apasionadas lecturas clandestinas" de Martín Fierro y gustó 
sin duda de las "calumniadas biografías de guapos" (6) de Eduardo Gutiérrez, 
había sido un pretexto para que Borges manifestara un continuado interés por el 
peleador orillero, por el compadraje cuchillero y soberbio, por "los hombres de 
la esquina rosada" (7). Ese interés determinó la redacción del único cuento 
"directo" que acompañó a las "ajenas historias" reunidas en Historia universal 

(3) Artículo citado, p. 179. 
(4) Véase Roberto Mariani, "La extrema izquierda", en Pedro Juan Vignale y César Tiempo, Exposición de la 

actual poesía argentina ( 1922-1927), Buenos Aires, Ediciones Tres Tiempos, 1977 (reedición en facsímil de 
la edición original, Buenos Aires, Editorial Minerva, 1927), pp. X-XI (X). 

(5) Véase OC, 1, p. 101. Ese prólogo, añadido en la edición de 1955, reitera con escasas variaciones un frag­
mento del discurso que Borges pronunció al recibir por Ficciones el Gran Premio de Honor de la Sociedad 
Argentina de Escritores: "Así, durante muchos años, yo creí haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, 
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de un 
largo muro, en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaha (me 
aseguran) en las esquinas, pero quienes poblaron mis maiíanas y dieron agradable horror a mis noches fue­
ron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandont\ al 
amigo en la luna y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado 
durante siglos en el cántaro salomónico y el profeta velado de Jorasán, que detrás de las piedras y de la seda 
ocultaba la lepra." Véase Sur, 129,julio de 1945, pp. 120-121 (120). 

(6) OC, 1, p. 115. 

(7) Id", p. 120. 
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de la infamia, un relato que contaba con precedentes diversos (8). Como Ca­
rriego, él quizá pretendió también que el guapo no fuese "un salteador ni un ru­
fián ni obligatoriamente un cargoso", sino un cultor del coraje, "menos indigno 
-siempre- que su presente desfiguración italiana de cultor de la infamia" (9). 
La hazaña cometida por el innominado narrador -la muerte "a traición" de 
Francisco Real, el Corralero- no confirma esa intención, y "Hombre de la 
esquina rosada" no desentona entre los relatos del volumen, relatos de patíbulos 
y piratas, de crímenes y de canallas. 

La descalificación de la "novela de caracteres" había de acentuarse con los 
años, a la vez que encontraba eco en escritores de su círculo. En una tarde de 
1939 -al parecer la misma en que Borges habló por primera vez de "Pierre 
Menard, autor del Quijote"-, él, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo 
imaginaron la existencia de otro escritor francés y una larga lista de prohibi­
ciones donde dejaban constancia de lo que la literatura tenía que evitar. Es difí­
cil extraer conclusiones de aquella enumeración deliberadamente caótica -su 
tono agresivo y burlón mantiene o recupera el espíritu de la vanguardia-, pero 
conviene recordar que la primera de aquellas prohibiciones afectaba a "las 
curiosidades y paradojas psicológicas: homicidas por benevolencia, suicidas por 
contento. ¿Quién ignora que psicológicamente todo es posible?" (10) Poco des­
pués, en el prólogo a La invención de More! (1940), Borges fue definitivamente 
preciso: "La novela característica, 'psicológica', propende a ser informe. Los 
rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es 
imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se 
adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por 
humildad ... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden." (11) 

La descalificación de los rusos y de los discípulos de los rusos no es ajena 
a los dilemas que había planteado la literatura argentina reciente -no en vano 
Dostoiewski había figurado entre los "argumentos" de los narradores de Boedo 
(12)-, y que de algún modo aún condicionarían algunas valoraciones posterio-

(8) El más lejano lo constituye una "Leyenda policial'' publicada en el número 38 de la revista Martín Fierro (26 
de septiembre de 1927). Le siguió "Sentirse en muerte'', segunda parte del capítulo "Dos esquinas" de El 
idioma de los argentinos, antecedente inmediato de "Hombre de las orillas", aparecido en el número 6 de 
Crítica (16 de septiembre de 1933). 

(9) OC, 1, p. 128. 
(10) Véase Adolfo Bioy Casares, La invención y la trama (obras escogidas), selección, introducción y notas de 

Marcelo Pichón Rivierc, Barcelona, Tusquets. 1991, p. 731\. 
(JI) La invención y la trama, p. 23. 
(12) "Solamente discutiendo con mala fe se explican los nombres de Zola y Gálvez que se nos arrojó como afren­

ta", había asegurado Roberto Mariani (op. cit., p. X). Sin éxito: años después, al comentar Las ratas (1943) 
de José Bianco, Borges aún entendía que obras como ésa "prefiguran tal vez una renovación de la novelística 
del país, tan abatida por el melancólico influjo, por la mera verosimilitud sin invención, de los Payró y los 
Gálvez." Véase Sur, 1!1, enero de 1944, pp. 76-78 (78). 
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res de Borges (13), reiteradamente negativas para la literatura realista. En "El 
arte narrativo y la magia" ya había atribuido a la novela de caracteres la preten­
sión de no diferir del mundo real y de su "asiático desorden". En el prólogo a 
La invención de More! precisó que "la novela 'psicológica' quiere ser también 
novela 'realista': prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de 
toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. 
( ... )La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripción 
de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada." 
(14) Estas apreciaciones, y en particular su vindicación del "rigor intrínseco de 
la novela de peripecias" -frente a las opiniones de Ortega y Gasset-, guar­
dan un profundo significado en relación con sus primeros "ejercicios de prosa 
narrativa": sin duda fueron esas preferencias las que determinaron en el prólo­
go a Historia universal de la infamia la mención de Stevenson, referencia habi­
tual en Borges desde épocas tempranas, y también la de von Sternberg, que con­
firmaba su interés por relatos cinematográficos de aventuras como La ley del 
hampa (1927) y otros films de gángsteres (15). 

Para defender la vigencia de las tramas en la narrativa del siglo XX, en el 
prólogo a La invención de More! recordó también "las ficciones de índole poli­
cial", a las que desde hacía años dedicaba una atención creciente. 
Inevitablemente recordó las tramas de Chesterton, cuyo nombre había citado 
quizá por primera vez en "El arte narrativo y la magia", y a quien había dedica­
do luego los artículos "Los laberintos policiales y Chesterton" (Sur, 10, julio de 
1935) y "Modos de G. K. Chesterton" (Sur, 22, julio de 1936). No es ocasión 
para descubrir las relaciones de Borges con el escritor irlandés (16), cuyas narra­
ciones le sirvieron para reflexionar sobre las distintas manifestaciones del rela­
to policial y para confirmar en él reiteradamente su interés por las paradojas y 
los argumentos bien urdidc~s. En efecto, su atención no se centraría en la narra­
ción policial "corriente", que siempre desdeñó: "Su prototipo son los antiguos 
folletines y presentes cuadernos del nominalmente famoso Nick Carter, atleta 

(13) "Al parecer, la literatura rusa no tenía nada que decirle. De Pushkin y Gógol a Chéjov, pasando por Tolstoi 
y Dostoievski, sólo se salvaba un cuento breve de Pushkin: La dama de pica"', según Estela Canto (Borges a 
contraluz, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 253). 

(14) La invención y la trama, p. 23. 
(15) En alguna crítica había aludido elogiosamente a "el laconismo fotográfico, la organización exquisita, los pro­

cedimientos oblicuos y suficientes de La ley del hampa ... "' Véase "Films", en Sur, 3, invierno de 1931, pp. 
171-178 (178). 

(16) Al respecto, véase Enrique Anderson lmbert, "Chesterton en Borges"', en Anales de literatura hispanoame­
ricana, 11, 2-3, 1973-1974, pp. 469-494. Al iniciar estas reflexiones he reclamado mayor atención para los 
planteamientos de Borges, no para sus conexiones con otros autores y las influencias recibidas, que poco sue­
len aclarar sobre él y sobre sus acreedores. Sobre su relación con el otro autor inglés mencionado en el pró­
logo a Historia universal de la infamia, véase Daniel Balderston, El precursor velado: R. L. Stevenson en la 
obra de Borges, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985. 
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higiénico y sonriente, engendrado por el periodista John Coryell en una imsom­
ne máquina de escribir, que despachaba setenta mil palabras al mes. El genuino 
relato policial-¿precisaré decirlo?- rehúsa con parejo desdén los riesgos físi­
cos y la justicia distributiva. Prescinde con serenidad de los calabozos, de las 
escaleras secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas postizas, 
de la esgrima, de los murciélagos de Charles Baudelaire y hasta del azar. En los 
primeros ejemplares del género (El misterio de Marie Róget, 1842, de Edgar 
Allan Poe) y en uno de los últimos (Unravelled knots de la baronesa de Orczy: 
Nudos desatados) la historia se limita a la discusión y a la resolución abstracta 
de un crimen, tal vez a muchas leguas del suceso o a muchos años" (17). 

Reiteradamente mantendría esa posición, incluso hasta incluir la novela 
policial -como la fábula- entre los géneros "que comportan un error esen­
cial": "Toda novela policial que no es un mero caos consta de un problema 
simplísimo, cuya perfecta exposición oral cabe en cinco minutos, pero que el 
novelista -perversamente- demora hasta que pasen trescientas páginas" (18). 
Sus virtudes tienen una razón última: "Mediocre o pésimo, el relato policial no 
prescinde nunca de un principio, de una trama y de un desenlace. Interjecciones 
y opiniones, incoherencias y confidencias, agotan la literatura de nuestro tiem­
po; el relato policial representa un orden y la obligación de inventar" (19). Años 
después, al comentar La espada dormida (1944) de Manuel Peyrou, insistiría en 
que "el cuento policial nada tiene que ver con la investigación policial, con las 
minucias de la toxología o de la balística. Puede perjudicarlo todo exceso de 
verosimilitud, de realismo; trátase de un género artificial, como la pastoral o la 
fábula. Por eso es conveniente que su acción esté ubicada en otro país. Así lo 
entendió Poe, su inventor, con su Rue Morgue y con su Faubourg Saint­
Germain; así Chesterton, que prefiere un Londres fantasmagórico. Tales artifi­
cios impiden que para juzgar la ficción (en la que priman el rigor y el asombro) 
se recurra a la mera realidad (en la que priman la rutina y la delación, el impre­
visible azar o el vano detalle). Quienes reprochan a Peyrou la elección de esce-

(17) "Los laberintos policiales y Chesterton'', en Sur, 10, julio de 1935, pp. 92-94 (92). 
(18) Véase la reseña a Eden Phillpotts: Monkshood, en Sur, 65, febrero de 1940, pp. 110-111 (110). Eso no le 

impidió admitir el interés de algunas "novelas trágicas, 'psicológicas ' , con algún elemento policial", como 
las de Phillpotts o Wilkie Collins. Por lo demás, las páginas de Sur no agotan las reflexiones de Borges sobre 
el género. Entre las que expuso en El Hogar, quizá merecen atención las publicadas el 30 de octubre de 1936 
al reseñar Half- Way House de Ellery Queen, donde advirtió que la novela policial "no se debe confundir con 
la novela de meras aventuras ni con la de espionaje internacional, inevitablemente habitada de suntuosas 
espías que se enamoran y de documentos secretos", y señaló "los primeros requisitos del género: declaración 
de todos los términos del problema, economía de personajes y de recursos, primacía del cómo sobre el quién, 
solución necesaria y maraviJlosa, pero no sobrenatural." Véase Jorge Luis Borges, Textos cautivos. Ensayos 
y reseñas en "El Hogar" (1936-1939), edición de Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal, 
Barcelona, Tusquets, 1986, p. 40. 

(19) Véase la reseña de Borges a Le roman policier de Roger Caillois, en Sur, 91, abril de 1942, pp. 56-57 (57). 
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narios extraños, olvidan que en un cuento policial escrito en Buenos Aires, 
Buenos Aires no puede figurar, o sólo puede figurar deformado, como en las 
páginas de Bustos Domecq." (20). Concebido como un objeto verbal que no 
tolera ninguna parte injustificada, el relato policial debería mantenerse alejado 
de cualquier tentación realista: Borges advirtió reiteradamente que "la novela 
policial de alguna extensión linda con la novela de caracteres o psicológica" 
(21 ). El género se integraba por tanto en esa discusión sobre el realismo que 
afectaba a la literatura del momento y dejaba en evidencia las limitaciones del 
lenguaje. Borges defendía sus razones con pasión, a la vez que rechazaba tajan­
temente tanto el materialismo dialéctico como sus derivaciones en la crítica lite­
raria (22). Esa oposición visceral no fue ajena a los duros reparos que formuló 
a Le roman policier de Roger Caillois, donde encontró lo histórico-sociológico 
"muy unconvincing" (23). Durante algún tiempo el interés de Borges por el 
género policial no se tradujo en creaciones propias, al menos en apariencia (24). 
Como es sabido, "El acercamiento a Almotásim" -escrito en 1935 e incluido 
en Historia de la eternidad (1936)- anticipa la orientación que luego se 
concretaría en "Pierre Menard, autor del Quijote" y "Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius": en opinión de Bioy Casares, incluida en su prólogo a la Antología de 
la literatura fantástica (1940), Borges había creado con esos relatos "un nuevo 
género literario, que participa del ensayo y de la ficción; son ejercicios de ince­
sante inteligencia y de imaginación feliz, carentes de languideces, de todo ele­
mento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores intelectuales, 
estudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura" (25). Con "El jardín de 
senderos que se bifurcan" empezarían a concretarse claramente otras posibilida-

(20) Sur, 127, mayo de 1945, pp. 73-74 (74). 
(21) "Los laberintos policiales y Chesterton", p. 93. 
(22) "La interpretación económica de la literatura (y de la física) no es menos vana que una interpretación herál­

dica del marxismo o culinaria de las ecuaciones cuadráticas o metalúrgica de la fiebre palúdica." (A propó­
sito de Jack Lindsay, A Short History ofCulture, en Sur, 60, septiembre de 1940, p. 67) 

(23) Loe. cit., p. 56. 
(24) Conviene tener en cuenta que, al comentar Las ratas de José Bianco (Sur, 111. enero de 1944, pp. 76-7~). el 

propio Borges incluyó "Hombre de la esquina rosada" entre esas ficciones policiales "cuyo narrador, luego 
de enumerar las circunstancias de un misterioso crimen, declara o insinúa en la última página que el crimi­
nal es él." (76) Quizá debe recordarse también que los primeros comentaristas de The Approach lo Al-mu'­
tasim coincidieron en señalar "el mecanismo policial de la obra y su undercurrent místico" (OC, 1, p. 414), 
aunque esa "hibridación" nada tuviese que ver con Chesterton. Las menciones de Watson, Wilkie Collins y 
Dorothy L. Saycrs complementan esa significación. 

(25) Véase el prólogo a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antología de la literatura 
fantástica, Barcelona, Edhasa, 1983, p. 11. En la posdata de 1965. Bioy Casares lamentaría haber encontra­
do entonces "una fórmula admirablemente adecuada a los más rápidos lugares comunes de la crítica" (edi­
ción citada, p. 13). En efecto, esa definición condicionaría excesivamente las opiniones posteriQres sobre el 
conjunto de los relatos de Borges, aunque en buena medida se ajustaba a la realidad de aquellos relatos ini­
ciales (efectivamente conjugaban el ensayo y la ficción) y respondía a las inquietudes entonces compartidas 
por ambos escritores, a su reiterada voluntad de oponer inteligencia e imaginación a las "languideces" de lo 
patético y sentimental. 
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des, como Bioy Casares también señalaría: "se trata de una historia policial, sin 
detectives, ni Watson, ni otros inconvenientes del género, pero con el enigma, 
la sorpresa, la solución justa, que en particular puede exigirse, y no obtenerse, 
de los cuentos policiales" (26). Con "Las doce figuras del mundo" (Sur, 88, 
enero de 1942) y "Las noches de Goliadkin" (Sur, 90, marzo de 1942) llegaban 
los primeros resultados de la colaboración entre Bioy Casares y Borges firmada 
por H. Bustos Domecq -Seis problemas para don Isidro Parodi se publicó tam­
bién ese año-, y el género había de enriquecerse después con "La muerte y la 
brújula" (Sur, 92, mayo de 1942), con "Tema del traidor y del héroe" (Sur, 112, 
febrero de 1944, esta vez "bajo el notorio influjo de Chesterton"), con "Emma 
Zunz" (27) (Sur, 167, septiembre de 1948) y con "Abenjacán el Bojarí, muerto 
en su laberinto" (Sur, 202, agosto de 1951). Desde luego, esos relatos son 
policiales si se entiende que "una novela policial sin problema es inimaginable, 
no así una novela sin un detective, una novela (o cuento) impersonal que plan­
teara un problema y que luego declarara una solución" (28). 

En "Modos de G. K. Chesterton" y en otro artículo posterior sobre el admi­
rado escritor irlandés, "Sobre Chesterton" -publicado en Los Anales de Buenos 
Aires (20-22, octubre-diciembre de 1947) antes de ser incluido en Otras inquisi­
ciones (1952)-, Borges reiteró otra observación significativa (elijo la última 
versión): "Cada una de las piezas de la Saga del Padre Brown presenta un miste­
rio, propone explicaciones de tipo demoniaco o mágico y las reemplaza, al fin, 
con otras que son de este mundo" (29). En el prólogo a La invención de More!, 
Bioy Casares había resuelto "con felicidad" un problema "acaso más difícil" 
que el planteado por las ficciones policiales: "despliega una odisea de prodigios 
que no parecen admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo, y plena­
mente los descifra mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural" 
(30). Próximas a las reflexiones sobre el relato policial aparecen así las dedica­
das a la literatura fantástica, que no son tan frecuentes como cabría esperar de 
alguien considerado un maestro del género. Las referencias a ella se integran en 
la misma discusión sobre el realismo, que dejaba en evidencia las limitaciones 
de la literatura argentina. Borges las señaló reiteradamente, como al comentar 
Luis Greve, muerto, volumen de relatos que Bioy Casares dio a conocer en 1937 
(al menos dos de ellos, "Cómo perdí la vista" y el que dio título al libro, eran 

(26) Véase la reseña de Bioy Casares a Jorge Luis Borges, El jardín de senderos que se bifurcan, en Sur, 92, mayo 
de 1942, pp. 60-65 (63). 

(27) "Cecilia Ingenieros -que imaginó el argumento-( ... ) creía que la historia de Emma Zunz era un cuento 
policial ingenioso", según Estela Canto, reseña de El Aleph, en Sur, 180, octubre de 1949, pp. 93-98 (97). 

(28) Véase la reseña de Borges a Murder for pleasure, de Howard Haycraft, en Sur, 107, septiembre de 1943, pp. 
66-67 (67). 

(29) OC, 11, p. 72. 
(30) La invención y la trama , p. 24. 
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"fantásticos, pero no caprichosos"): "Nuestra literatura es muy pobre de relatos 
fantásticos. La facundia y la pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o 
la mera acumulación de ocurrencias" (31 ). 

Quizá Borges tardó en saber que estaba haciendo contribuciones decisivas 
para remediar esas carencias. La verdad es que resulta difícil identificar lo 
fantástico en sus primeras ficciones, incluso si se apela a los criterios expre­
sados por Bioy Casares en el prólogo a la Antología de 1940: "El acercamiento 
a Almotásim", "Pierre Menard, autor del Quijote", "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" 
(32), Examen de la obra de Herbert Quain" y "El jardín de senderos que se 
bifurcan" son reseñas de libros u obras imaginarias, sin que importe demasiado 
el género al que esos libros se adscriben por su contenido; incluso "Las ruinas 
circulares", "La lotería en Babilonia" y "La biblioteca de Babel" pueden enten­
derse mejor como metáforas de la condición humana y la del universo -Borges 
no toleraría que se las rebajase a la condición de alegorías- que como manifes­
taciones de literatura fantástica. Sólo algo más tarde, al agradecer el Gran Pre­
mio de Honor que se le concedió por Ficciones, pudo celebrar que la obra des­
tacada por el primer dictamen de la Sociedad de Escritores fuese "una obra 
fantástica", y alabar las excelencias del género: "Hay quienes juzgan que la 
literatura fantástica es un género lateral; sé que es el más antiguo, sé que, bajo 
cualquier latitud, la cosmogonía y la mitología son anteriores a la novela de cos­
tumbres. Cabe sospechar que la realidad no pertenece a ningún género literario; 
juzgar que nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es un 
colofón o un acróstico. Sueños y símbolos e imágenes atraviesan el día; un 
desorden de mundos imaginarios confluye sin cesar en el mundo; nuestra pro­
pia niñez es indescifrable como Persépolis o Uxmal" (33). 

Como los relatos de aventuras y las ficciones policiales, la literatura fantás­
tica se alineaba así frente a la novela de costumbres y demás orientaciones del 
realismo. En esa oposición a la literatura realista se inscribían los relatos de 
Borges, que paradójicamente revelan de ese modo su profunda relación con la -
realidad social y política de los tiempos en que se escribieron. "Hace diez años 
bastaba cualquier apariencia de orden --el materialismo dialéctico, el antise­
mitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres", podía leerse en la "pos­
data de 194 7" que cerraba 'Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" (34). Sólo en el contexto 
de la segunda guerra mundial adquiere plena significación ese relato, y tal con­
sideración puede extenderse al conjunto de sus preocupaciones literarias del 

(31) "Luis Greve, muerto", en Sur, 39, diciembre de 1937, pp. 85-86 (86). 
(32) Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos. 
(33) Sur, 129, p. 120. 
(34) Véa>e Sur, 68, mayo de 1940, pp. 30-46 (45). 
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momento: "Escribo en julio de 1940 -explicó al comentar The new adventures 
of Ellery Queen-; cada mañana la realidad se parece más a una pesadilla. Sólo 
es posible la lectura de páginas que no aluden siquiera a la realidad: fantasías 
cosmogónicas de Olaf Stapleton, obras de teología o de metafísica, discusiones 
verbales, problemas frívolos de Queen o de Nicholas Blake" (35). El ascenso 
del nazismo -y la exacerbación del nacionalismo que significaba- preocupó 
a Borges desde época relativamente temprana. "Abundan aciagamente en 
Europa el mero alemán o el mero irlandés; faltan los europeos", lamentaba en 
1937 (36), y al año siguiente dejó constancia de su preocupación ante el "pedan­
tismo racial" de los alemanes: "Me parece normal que pongan su fervor en el 
hombre que les promete la vindicación de su honor. Me parece una insensatez 
que al honor quieran sacrificar su cultura, su pasado, su probidad, y que renco­
rosamente estudien de bárbaros" (37). Al estallar la guerra, esperó que se 
produjese "la venturosa aniquilación de Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles" 
(38), y pronto trató de descubrir en la tradición cultural de Alemania las razo­
nes secretas de aquella barbarie. "Los hombres de otras tierras -escribió al re­
señar A short history of German literature, de Gilbert Waterhouse- pueden ser 
distraídamente atroces, eventualmente heroicos; los alemanes requieren semi­
narios de abnegación, éticas de la infamia" (39). Más explícito fue aún al celeb­
rar la liberación de París: "Para los europeos y americanos, hay un orden -un 
solo orden- posible: el que antes llevó el nombre de Roma y que ahora es la 
cultura de Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un 
viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a 
la larga, una imposibilidad mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad, 
como los infiernos del Erígena. Es inhabitable; los hombres sólo pueden morir 
por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central 
de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser 
derrotado. Hitler, de un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que 
lo aniquilarán, como los buitres de metal y el dragón (que no debieron ignorar 
que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules" ( 40). El fin 
de la guerra llegó, y fue una nueva ocasión para que declarase sus preferencias: 
"Decir que ha vencido Inglaterra es decir que la cultura occidental ha vencido, 
es decir que Roma ha vencido; también es decir que ha vencido la secreta por­
ción de divinidad que hay en el alma de todo hombre, aun del verdugo destroza-

(35) En Sur, 70, julio de 1940, p. 62. 
(36) "De regreso", en Sur, 38, noviembre de 1937, pp. 92-93 (93). 
(37) "Letras alemanas. Una exposición afligente", en Sur, 49, octubre de 1938, pp. 66-67 (67). 
(38) Jorge Luis Borges, "Ensayo de imparcialidad", en Sur, 61, octubre de 1939, pp. 27-29 (29). 
(39) Sur, 104, mayo y junio de 1943, pp. 86-87 (87). 
(40) "Anotación al23 de agosto de 1944", Sur, 120, octubre de 1944, pp. 24-26 (25-26). 
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do por la victoria" (41). 

Por supuesto, las preocupaciones "políticas" de Borges no desaparecie­
ron con el fin de la guerra mundial ( 42). Su militancia de entonces tenía ya un 
significado preciso en el contexto político argentino, dominado por gobiernos 
cuya neutralidad en el conflicto bélico equivalía a situarse aliado de Alemania. 
Sus descalificaciones se habían centrado reiteradamente en los germanófilos, 
cuya psicología "es la del defensor del gángster, del Mal" (43), y con la llega­
da del peronismo su actitud se radicalizaría. En "Nuestro pobre individualismo" 
ironizó sobre las ilusiones del patriotismo y de los nacionalistas, y aventuró una 
definición de sus compatriotas que luego había de reiterar: "El argentino, a di­
ferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se iden­
tifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este país, 
los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una 
inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un 
ciudadano" (44). Las circunstancias le permitían ahora extraer conclusiones tal 
vez inesperadas: "Se dirá que los rasgos que he señalado son meramente nega­
tivos o anárquicos; se añadirá que no son capaces de aplicación política. Me 
atrevo a sugerir lo contrario. El más urgente de los problemas de nuestra época 
(ya denunciado con profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual 
intromisión del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos 
nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o 
perjudicial hasta ahora, encontraría justificación y deberes" ( 45). En la comida 
que le ofrecieron los escritores cuando fue desposeído de su cargo de auxiliar 
tercero en una biblioteca municipal de los arrabales del Sur, aún fue más explí­
cito: "Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilis­
mo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que 
fomentan la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, 
vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unánimes, 

(41) Véase "Nota sobre la paz", en Sur, 129, julio de 1944, pp. 9-10. 
(42) La Alemania de Hitler tampoco era o había sido la única amenaza: "Proponer a los hombres la lucidez en una 

era bajamente romántica, en la era melancólica de] nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de 
la secta de Freud y de los comerciantes del surréalisme, tal es la bemérita misión que desempeñó (que sigue 
desempeñando) Valéry", escribió Borges a la muerte del escritor francés. Véase 

"Valéry como símbolo", en Sur, 132, octubre de 1945, pp. 30-32 (31). 
(43) "Nota sobre la paz", loe. cit., p. 10. 
(44) En Sur, 141, julio de 1946, pp. 82-84 (82). Esa relación había quedado establecida con anterioridad: "El 

inglés conoce la agitación de dos incompatibles pasiones: el extraño apetito de aventuras y el extraño apeti­
to de legalidad. Escribo 'extraño', porque para el criollo lo son. Martín Fierro, santo desertor del ejército, y 
el aparcero Cruz, santo desertor de la policía, profesarían un asombro no exento de malas palabras y de son­
risas ante la doctrina británica (y norteamericana) de que la razón está con la ley, infaliblemente; pero tam­
poco se avendrían a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era interesante o deseable". ("Los 
laberintos policiales y Chesterton", p. 92) 

(45) Id., p. 83. 
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la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez ... Combatir esas tristes 
monotonías es uno de los muchos deberes del escritor. ¿Habré de recordar a lec­
tores del Martín Fierro y de Don Segundo que el individualismo es una vieja 
virtud argentina?" ( 46). 

En diciembre de 1944 (Sur, 122) se había publicado "Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829-1874)", donde ese famoso sargento de la policía rural com­
prendió que todo hombre debe acatar el destino que lleva dentro: "Comprendió 
su destino de lobo, no de perro gregario", y "se puso a pelear contra los solda­
dos, junto al desertor Martín Fierro." En noviembre de 1946 (Sur, 145) apare­
ció "El muerto", donde se narra el destino de Benjamín Otálora, un compadrito 
que se hizo gaucho y que murió en su ley, "de un balazo, en los confines de Río 
Grande do Sul."Ese interés por los destinos gauchescos afectaría a otros relatos 
en los años siguientes, y sin duda resultó decisivo a la hora de escribir "El fin" 
y "El sur", ya en los primeros años cincuenta. La asociación de lo gaucho con 
lo argentino formulada en "Nuestro pobre individualismo" se reiteró casi en los 
mismos términos en "Un misterio parcial", texto publicado en 1952 que terminó 
integrado en la "Historia del tango" añadida a Evaristo Carriego en 1955. En el 
primero de esos ensayos consta que "su héroe popular es el hombre solo que 
pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en poten­
cia o en el pasado (Segundo Sombra)"; en el segundo agregaría que el argenti­
no, "en trance de pensarse valiente", no se identifica con el pasado militar de su 
país, "sino con las vastas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre", e insis­
tiría en que "el gaucho y el compadre son imaginados corno rebeldes" (47). 

El interés de Borges por esos personajes muestra así una relación estrecha 
con su actitud ante la realidad política de su país y de su tiempo, relación que 
puede ampliarse sin dificultades hasta los tiempos de Historia universal de la 
infamia, cuyos relatos enriquecen notablemente su significación desde esa pers­
pectiva (48). Por esta vez, sin embargo, prefiero fijar la atención en otro aspec­
to del proceso que las ficciones parecen seguir en los años cuarenta, y que tam­
bién se detecta en el célebre "Poema conjetural", fechado en 1943: en la hora de 
su muerte, Francisco Narciso de Laprida se encuentra con su destino sudameri­
cano, descubre la "recóndita clave", "la letra que faltaba, la perfecta forma que 

( 46) Véase "Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le ofrecieron los escritores'', en Sur, 
142, agosto de 1946, pp. 114-115. 

(47) OC,!, p. 162. 
( 48) Quizá no es inútil recordar que Roberto Arlt dio a conocer a partir de 1936 los relatos que luego reuniría en 

El criador de gorilas (1941), con los que parecía acercarse a la literatura fantástica y que revelaban también 
una fascinación por historias de crímenes y de canallas que puede relacionarse con la de Borges. Esa con­
fluencia, tan sorprendente si se tienen en cuenta las diferencias que separan a Borges y Arlt, puede arrojar 
mucha luz sobre la vida política y cultural de Argentina en los años treinta, y sobre la trayectoria de ambos 
autores en particular. 
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supo Dios desde el principio" ( 49). La revelación del destino secreto de los gau­
chos (o de los argentinos) quizá no fue ajena a la indagación del destino alemán 
que Borges realizó mientras discurría la segunda guerra mundial, indagación 
con la que pueden relacionarse "El milagro secreto" y "Deutsches Requiem". 
Del primero de esos relatos, fechado en 1943 e incluido en Ficciones, no es 
mucho lo que puede decirse a ese respecto, tal vez porque se encuentra aún muy 
próximo a los planteamientos literarios de partida: el arresto y la muerte del 
judío Jaromir Hladík son quizá -o sobre todo- pretextos para una reflexión 
sobre la "sustancia fugitiva" del tiempo y la posibilidad de detener su proceso. 
El segundo, publicado en 1946, parece ir mucho más lejos. Como Borges, el 
nazi condenado a muerte ha sido un asiduo lector de Schopenhauer: "En el pri­
mer volumen de Parerga und Paralipomena -recuerda- releí que todos los 
hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento 
hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es 
deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, 
todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo 
más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa tele­
ología individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde 
con la divinidad" (50). En algún momento Otto Dietrich zur Linde, en cuya vida 
entraron también Spengler y Nietzsche, tuvo la convicción de hallarse al borde 
de un tiempo nuevo, mientras un propósito secreto le llevaba a integrarse en el 
orden naciente. Al final de sus días comprendería que "también la vida de los 
pueblos registra una continuidad secreta", y que Hitler "creyó luchar por un 
país, pero luchó por todos, aun por aquellos que agredió y detestó. No importa 
que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su voluntad" (51). Alemania era una 
de las cosas que había que destruir, en este caso -desde la perspectiva de un 
nazi y con la ayuda que la propia tradición cultural alemana le proporcionaba­
para instaurar en el mundo un tiempo de violencia implacable. 

Un destino o propósito secreto guió también los pasos de Francisco 
Narciso de Laprida, de Benjamín Otálora, de Tadeo Isidoro Cruz. Desde las his­
torias de infamia iniciales hasta la intuición de esa dimensión secreta se ha reco­
rrido un largo camino. En el principio estaba la preferencia por la novela de 
aventuras, por el rigor causal de las tramas policiales, por los violentos destinos 
individuales que poco a poco se convirtieron en muestras de oposición al 
gregarismo, en muestras de la lucha de algunos individuos frente al estado. El 
desdén hacia la literatura realista guarda estrecha relación con la conciencia de 

(49) Véase Jorge Luis Borges, Poemas (1922-1943), Buenos Aires, Losada, 1943, pp. 170-172 (171). 
(50) "Deutsches Requiem", en Sur, 136, febrero de 1946, pp. 7-14 (10). 
(51) "Deutsches Requiem", p. 10. 
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las limitaciones del lenguaje demostrada en "El idioma analítico de John 
Wilkins", publicado en La Nación el 8 de febrero de 1941. Al final de la déca­
da, el ensayo "De alguien a nadie" recuerda --con la ayuda de Schopenhauer­
que "la historia es un interminable y perplejo sueño de las generaciones huma­
nas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá no hay otra cosa que formas" 
(52). Fechado también en 1950, "La muralla y los libros" conjetura que "acaso 
el incendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones que 
de un modo secreto se anulan", y que quizás esa idea "nos toque de por sí", para 
finalmente inferir "que todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no en 
un 'contenido' conjetural" (53). Algunos cuentos de Ficciones -"La forma de 
la espada", "Tema del traidor y del héroe"- parecen anticipar esa intuición de 
formas que se oponen o anulan, intuición que se concreta con mayor nitidez en 
ficciones posteriores como "Los teólogos" o "Historia del guerrero y de la cau­
tiva" (54). "La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabaja­
das por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, 
o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es quizá, el hecho estético", 
concluyó Borges en "La muralla y los libros" (55). En "El fin" -otro ejemplo 
de destinos gauchescos, que en la lucha final se oponen y se anulan- la muer­
te de Martín Fierro es como esa hora de la tarde en que "la llanura está por decir 
algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo 
entendemos pero es intraducible como una música ... " (56) Una misteriosa forma 
trata de revelarse en esa pelea ritual que incesantemente interpretan unos mis­
mos actores, ocultos en cada ocasión tras máscaras diversas. Como "La secta del 
Fénix" y "El sur", ese relato no ingresó en Ficciones hasta 1956. Para entonces 
nuevos matices enriquecían la literatura de Borges, y alguno tenía que ver con 
ese no ser derivado de la adscripción a una trama secreta. Quizás ahora le intere­
saba ya sobre todo el "destino escandinavo", los destinos semejantes al de ese 
pueblo del norte de Europa cuya historia y cuyos libros son para la historia uni­
versal como si no hubieran sido (57). 

(52) Véase Sur, 185, marzo de 1950, pp. 7-9 (9). 
(53) En Otras inquisiciones, OC, 1, pp. 12-13. 
(54) Algunas de las ficciones mencionadas revelan el eco de este dictamen de Schopenhauer: "Uno son el tortu­

rador y el torturado. El torturador se equivoca, porque cree no participar en el sufrimien 
to; el torturado se equivoca, porque cree no participar en la culpa." (El mundo como voluntad y representación, 

México, Porrúa, 1987, p. 302). Reminiscencias del filósofo alemán pueden detectarse en esas y otras historias 
que muestran identidades aparentemente dispares y permiten entrever un orden secreto, relacionablc con una 
"voluntad" que es la realidad única y última. 

(55) OC, IJ, p. 13. 
(56) OC, 1, p. 521. 
(57) Véase "Destino escandinavo", en Sur, 219-220, enero y febrero de 1953, págs. 9-13. 




