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Doce cuentos peregrinos, de Gabriel Garcia Marquez.
Reflexion en torno a la experiencia del viaje (1).

En el prélogo a introductorio a Doce cuentos peregrinos (2), el autor, GGM,
se dirige al lector para justificar la obra como conjunto de relatos en torno a una
unica circunstancia: el viaje entendido como peregrinacion. Los doce cuentos se
revelan como un ejercicio literario para el autoconocimiento y la autoexplica-
cién de una identidad latinoamericana que se enfrenta a la circunstancia del
viaje en el contexto europeo.

La cantidad de los cuentos —doce— y la cualidad —peregrinos— son jus-
tificadas también en el prélogo como fruto del destino, el azar y del tiempo. Son
doce, segiin el prologuista, porque sélo ellos superaron las pruebas que el tiempo
y su circunstancia de peregrinos les habian impuesto. Los cuentos han superado
una trayectoria accidentada en la que, al igual que les sucederé a los personajes
que los protagonizan, su identidad se disolverd en sus continuas reescrituras.

El namero, doce, es rico en significaciones simbdlicas. Es éste el nimero
de las divisiones espacio-temporales y simboliza el universo en su desarrollo
ciclico, y también en su complejidad interna. La complejidad simbédlica que se
desprende del nimero doce cobrara sentido pleno cuando, en el desarrollo de los
relatos,percibimos sobre la trayectoria de los personajes el peso del tiempo cicli-
co y la fuerza del espacio como determinantes de su definicién como peregri-
nos en eterna busqueda (3).

(1)  Este articulo, en su primera redaccién, fue presentado como ponencia en el Congreso Literatura de Dos
Mundos. El Encuentro, celebrado en la Universidad de Murcia en 1992.

(2) Mondadori, 1992. El libro recopila relatos escritos por primera vez entre 1976 y 1982.Algunos de los cuen-
tos han dado lugar a guiones cinematogificos, televisivos —”Me alquilo para sofiar”, “Maria dos Praceres”—
y otros ya habian sido publicados en suplementos literarios —"El rastro de tu sangre en la nieve”, “El vera-
no feliz de la sefiora Forbes™ —.

(3)  En la Conferencia magistral que Don Arturo Uslar Pietri pronuncio en ¢l transcurso de este Congreso, se refi-
1i6 a un concepto relacionado con esta concepcién del tiempo que aqui sugerimos; él formuld el concepto
de tiempo americano.



370 El cuento hispanoamericano del siglo XX

GGM explica ese peregrinaje como fruto de su experiencia vital de latino-
americano y escritor que se mueve sin reposo a lo ancho del espacio geogrifi-
co europeo sin dejar de ser un extrajero. De las paginas prologales extraemos
una cita corrobora nuestras palabras y justifica el libro como conjunto de rela-
tos en torno a hechos veridicos reconstruidos:

“No sé por qué, aquél sueflo ejemplar se refiere al suefo en el que se
ve a si mismo en su entierro, rodeado de amigos de América Latina — lo inter-
preté como una toma de conciencia de mi identidad, y pensé que era un buen
punto de partida para escribir sobre las cosas extrafias que les suceden a los lati-
noamericanos en Europa.” (4).

Esas “cosas extrafias” van a ser ¢l objeto de nuestra reflexion, que pretende
realizar su ejercicio por medio de la lectura del viaje del peregrino en los textos.

No es nuestro objetivo la interpretacién de todas las claves de los cuentos,
ni tampoco podra serlo el estudio del viaje, la soledad, la muerte o el suefio en
el corpus narrativo de GGM. Pretendemos, Gnicamente, elaborar una reflexion
desde el texto mismo, manteniendo presentes en cada momento los limites de
la interpretacion y persiguiendo el equilibrio entre la intencién de la obra y
nuestra propia lectura o intencion.

Nos ha parecido evidente que en la intencién de la obra estd el concepto
de Europa como espacio ajeno, aunque aceptado como de transito natural y
hasta inevitable o necesario, que se revela como mudo u hostil para los pere-
grinos latinoamericanos, que protagonizan los cuentos de GGM.

Las de Doce cuentos peregrinos, son historias espacialmente europeas pro-
tagonizadas por personajes ajenos a Europa, con el resultado imprevisible que
se deriva de la confrontacién de culturas eternamente paralelas , infinitamente
diversas como infinito es el punto en el que tienden a encontrarse.

El espacio europeo serd nombrado singularmente en cada relato atendien-
do a las fronteras de los diferentes paises o regiones; sin embargo,el espacio sin-
gular, caracterizado brevemente en pinceladas subjetivas nacidas de la impre-
sién de los personajes,se unifica en la intencion dltima de la obra para confor-
mar un marco unico, dentro de un contexto general de extrasiamiento en el que
prevalece, sobre el nombre y las caracteristicas del espacio, el hecho experi-
mentado del Ambito siempre ajeno (5).

(4)  Doce cuentos peregrinos, p. 13.

(5) Don Arturo Uslar Pietri, en su Conferencia ya citada, se refirié al “Descubrimiento” para negarlo como cir-
cunstancia unidireccional, y quiso referirse al encuentro de tres culturas: Africa, América y Europa en un
contexto nuevo.
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No abundan las explicaciones al por qué del viaje —las intuiremos solo al
comprender la trayectoria de cada uno y del conjunto de los viajeros — ni casi
al como del desplazamiento.Se obvian estas referencias y asi los cuentos con-
centran su desarrollo en el lado transcendente del viaje: el inicio de la aventu-
ra, el momento en el que se produce el extrafiamiento.

Podemos decir, por lo tanto, que no existe una intencion de fabular sobre
el espacio sino sobre el viajero, el hombre frente a una circunstancia especial e
inquietante, de bisqueda de un centro que se revela como inaccesible. El viaje
aleja al viajero, inevitablemente, de lo que fue hasta ese momento y lo acerca a
una forma de muerte, a causa de la pérdida de si y de la disoluci6n de identidad.
Esta muerte tiene un marcado signo palingenésico. La aceptacion del viaje lleva
implicita la aceptacion de las pruebas desconocidas que el destino impondréd y
cuya superacion significara la posibilidad de una progresion espiritual. Los per-
sonajes de los cuentos se desplazan, como Dante, a través del eje del mundo
como peregrinos en busca de una tierra prometida. Pero el viaje es también una
huida de si y el viajero es el profundo insatisfecho que suefia con lo descono-
cido inaccesible e indescifrable.

GGM nos sitda, en los cuentos, ante el hecho consumado del desplazamien-
to en el espacio de los personajes bajo el signo del peregrinaje. Sus desplaza-
mientos son obligados pues les falta un (detalle esencial) requisito sin el cual no
pueden considerarse hombres. Su verdad es su Gnica verdad. Buscan la santi-
dad,el cumplimiento de un suefio, la salud, la comunicacién o la compaiiia. Sus
nombres pueden ser Margarito Duarte, Maria dos Praceres, Sefior Presidente,
Nena Daconte, Maria de la Luz Cervantes o Prudencia Linero.Todos ellos, pere-
grinos frente al cumplimiento de su tiempo vital.

El término peregrimo designa al hombre que se siente extranjero incesan-
temente en la realidad extrafia que le ignora a la vez que le transforma en lo
cualitativo, aunque no en lo esencial.

El mito del peregrino subraya en el viaje el cardcter inherente de la transi-
toriedad del presente frente a los fines perseguidos y presentidos que son de
naturaleza superior e ignota. Por ello,el héroe del viaje, el peregrino en térmi-
nos cristianos, ha de estar impregnado de idealismo.

Esta reflexion breve actuara a modo de inferencia explicativa que somete-
remos a verificacion textual. Para ello, dejaremos que los textos hablen para asom-
brarnos, como asombraban a los indios americanos recién descubiertos por los
esparioles que se sorprendian al ver hombres que conversaban con libros (6).

(6) WILKINS,John,Or the Secret and Swift Messenger, Nicholson, Londres,1707.
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La primera informacién que nos ofrecen los textos es la del mundo extrano
y el extrafamiento del personaje. El desarrollo de la historia nos muestra con
detalle una serie de motivos que se repiten en las diferentes historias y que com-
forman el sentimiento de extrafiamiento. Estos motivos son: la ignorancia o des-
conocimiento de las claves culturales, la experiencia de ser ignorado, la verdad
fragmentada, la incomunicacién y la soledad,el desamparo, el hermetismo
lingiiistico, el error, los juicios subjetivos y parciales sobre su mundo y sobre ¢l
mundo extrafio,la necesidad y la reinvencion de referencias conocidas, la espe-
ra, el ciclo temporal como simbolo, el sueiio, y, finalmente, la disolucién de la
identidad y como consecuencia de ella la muerte o la regeneracidn, el fin de una
etapa o el cese de la actividad vital.

El primero de los relatos lleva por titulo “Buen viaje Sefor Presidente” (7).
Nos cuenta la historia de un presidente latinoamericano, derrocado y en el exi-
lio, que vuelve a Ginebra, la ciudad de su juventud para completar un ciclo vital.
El suyo es el ejercicio de un regreso en un tiempo ciclico. El personaje, enfer-
mo, observa el entorno ginebrino con ¢l ojo del que ve préximo su fin. El tiem-
po aniquilador ha renovado su extranamiento en un lugar que conocia en el
pasado. Hoy su vision le muestra un espacio que no tiene nada en comiin con el
de su pasado. Su visién es la de los ojos del alma y se siente un extranjero, y un
desconocido:

“Estaba sentado en el escafio de madera bajo las hojas amarillas del parque
solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en
el pomo de plata del bastén, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra
por primera vez el lago era sereno y diafano, y habia gaviotas mansas que se
acercaban a comer en las manos, y mujeres de alquiler que parecian fantasmas
de las seis de la tarde, con volantes de organdi y sombrillas de seda.(...) Le cos-
taba creer que el tiempo hubiera podido hacer semejantes estragos no sélo en su
vida sino también en el mundo.

Era un desconocido mds en la ciudad de los desconocidos ilustres.” (8)

La contraposicion presente-pasado sirve al narrador para transmitir el esta-
do emocional del personaje, mas que la realidad espacial que describe. El paso
del tiempo se subraya, simbdlicamente, con la contraposicién del mismo espa-
cio en estaciones diferentes, verano y otofo.

Desde su condicién de desconocido, forastero ignorado y solitario, el
Presidente es un peregrino que busca en Ginebra la salud y la regeneracion de

(7)  Doce cuentos peregrinos, pp.21-56
(8) Doce cuentos peregrinos, pp.23 - 58
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la vida, lugar al que llega presa de un dolor escurridizo:

“Los afios de la gloria y el poder habian quedado atrds sin remedio, y ahora
sOlo permanecian los de la muerte.”

La naturaleza y la practica de la adivinacién anuncian reiteradamente al
personaje su muerte. Asi, en el Parque Inglés asiste al espectdculo de inicio del
otofio:

“Llevaba alli mas de una hora, siempre pensando en la muerte, cuando
empezo el otono. El lago se encrespé como un océano embravecido, y un vien-
to de desorden espanté a las gaviotas y arrasé con las tltimas hojas.”

La naturaleza evidencia los signos de un cambio que ¢l personaje interpre-
ta como la cercania del fin de su ciclo vital. Ademas de la naturaleza, la musi-
ca en el café insiste en un “Mozart premonitorio”. El Presidente siente su sole-
dad y “s6lo entonces tomd conciencia de que habia llegado el otofio.” Después
de esta confirmacidn se dispone a crear un espacio propio, amueblado con cla-
ves conocidas para refugiarse frente al espacio hostil, y por ello, comenz? a leer
el periddico por la pégina internacional buscando alguna noticia de las
Américas”, y se dispuso a consumar una transgresion: tomar el café prohibido
puesto que la muerte estd cerca.Tres decenas de afos atrds habia pensado:

“Si alguna vez tuviera la certeza de que me voy a morir volveria a tomar-
lo”. La transgresion del café le lleva al rito de la adivinacion y el sedimento del
café le confirmard su presentimiento fatal por primera vez. Lo hard un total de
tres veces. Mas tarde tomara una buena comida, la dltima comida tal vez, pero
no estara solo sino que le acompaifiarda Homero Rey de la Casa que se convierte
en su conductor hacia la regeneracién.Homero es también un extranjero en
Ginebra, al igual que su esposa Lazara.

La trayectoria del personaje,gracias a la comunicacion establecida con sus
compaieros de viaje,evoluciona hacia la regeneracién. Su opinién desengafiada
del Continente cambia radicalmente desde la definicién, amarga y cinica:

“Asi somos y nada podra cambiarnos”. “Un continente concebido por las
heces del mundo entero sin un instante de amor: hijos de raptos, de violaciones,
de tratos infames, de engafios, de enemigos con enemigos”,

hasta el cinismo dindmico demostrado en su carta de regreso al continen-
te:

“...se sentia tentado de volver a su pais para ponerse al frente de un movi-
miento renovador, por una causa justa y una patria digna, aunque so6lo fuera por
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la gloria mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, el viaje
a Ginebra habia sido providencial.”

La historia del Senor Presidente es paralela en su trayectoria de bisqueda
a la de “Maria dos Praceres” (9), cuyo nombre da titulo al séptimo cuento de la
coleccion.

Maria dos Praceres es una vieja prostituta retirada, procedente de Brasil,
que huye de si misma y se traslada al barrio barcelonés de Gracia en busca de
una vejez decente. Un suefno, que ella interpreta erréneamente, hace que su
estancia en el mundo tenga sentido Gnicamente como tiempo preparatorio para
una buena muerte.

Maria dos Praceres recibe la visita del vendedor de la muerte, por medio
del que adquiere una tumba a plazos en el cementerio de Montjuich, lugar al que
nunca llegaran las aguas, en donde podra reposar eternamente acostada, termi-
nando asi su alma su peregrinaje en el mismo lugar en donde lo termina su cuer-
po. El vendedor, que juzga a la protagonista en cuanto la ve como “una loca
fugitiva de las Américas”, proporciona a Maria la ilusioén de de una buena muer-
te aliviada por las visitas del Noi, su perro, al que entrenard especialmente para
llegar al cementerio y reconocer la tumba.Su soledad queda subrayada por este
hecho y porque no conocia a nadie en el edificio “salvo en la puerta de enfren-
te, donde vivia desde hacia poco una pareja muy joven con una nifla de nueve
afios”. La nifia es el primer signo de vida que nos hace pensar que la trayecto-
ria fatal de la mujer puede variar, pero ella no lo notara todavia.

El tiempo transcurre despacio y presenciamos los signos del cambio de
estacion,”...el invierno efimero pasoé sin alterarla (...) y a medida que aumenta-
ba el calor y entraba el ruido torrencial de la vida por las ventanas abiertas se
encontraba con mas dnimos para sobrevivir a los enigmas de sus suenos.”

El texto nos revela en este momento que Maria ha percibido, aunque no
racionalmente, que podria remontar la prueba de la muerte.Un signo en este sen-
tido lo constituye la ruptura del rito de las cenas de los viernes con ¢l conde de
Cardona.

El domingo del “ensayo final” reconocié en el Noi que volvia “babeando
de fatiga” del cementerio, los signos de la ignorancia social, de la soledad, con-
virtiéndose el perro en el elemento que le hace superar “el terror de no tener a
nadie que llorara sobre su tumba”. Sin embargo buscara, avidamente, en el mar,
la imagen del “inmenso trasatlantico con bandera del Brasil,” y “dese6 con toda su

(9)  Doce cuentos peregrinos, pp.135 - 156
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alma que le trajera una carta de alguien que hubiera muerto por ella en la cédrcel
de Pernambuco”.

El tiempo se lee en inscrito en circulos, las estaciones transcurren dulce-
mente en una sucesion que simboliza el ritmo de la vida, representando también
el retorno eterno y los inicios perpetuos. En el otofio siguiente, la protagonista,
“empez0 a percibir signos aciagos que no lograba descifrar”, hasta que, en una
de sus visitas a su propia tumba, es sorprendida por la tormenta que evidencia
el cambio de su destino que tomard la decisién de hacer renacer la vida de
Maria, la cual, habia interpretado, erroneamente, su sueio como la visita de la
muerte. Ahora, un mensajero de la vida le dard por fin la clave del suefio
enigmatico: “En una fraccién de segundo volvié a examinar por completo el
sueno premonitorio que le habia cambiado la vida durante tres afios, y com-
prendié el error de su interpretacion.“Dios mio”, se dijo asombrada.;De modo
que no era la muerte!.”

“La santa” (10) es el titulo del segundo cuento de la coleccién. El relato nos
sitiia ante la historia de extrafiamiento protagonizada por un individuo “sigilo-
so, imprevisible y con una tenacidad de picapedrero” en un mundo ajeno y poco
solidario. Es la historia de Margarito Duarte, que pasa mas de veinte afios en
Roma acompafiando al cuerpo incorrupto e ingravido de su hija muerta a los
once afos.Su vida se transforma en una larga y combativa espera en persecu-
cion de un derecho: el derecho a la santidad. Su caso es “un asunto de la nacién”
y de solucion tinica en su &mbito cultural andino:

“No habia duda.La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco
de la santidad, y hasta el obispo de la didcesis estuvo de acuerdo en que seme-
jante prodigio debia someterse al veredicto del Vaticano™.

En Roma, en el tiempo de cinco papas, Margarito Duarte ve con extrafieza
como su caso no provoca el interés esperado en este otro espacio que ha opta-
do por la vida, y que ignora a la santita o, en el mejor de los casos, la mira “con
atencion pero sin asombro”.

En la Secretaria de Estado del Vaticano, Duarte se encuentra con la nega-
¢idén de su caso:

“Margarito pidié al funcionario que comprobara la ingravidez del cuer-
po.El funcionario la comprobd, pero se negd a admitirla.—Debe ser un caso de
sugestién colectiva—dijo”.

El personaje de Duarte, que “salia por primera vez de su escarpada aldea

(10) Doce cuentos peregrinos, pp.57-78
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del Tolima, en los Andes colombianos, y se le notaba hasta en el modo de dor-
mir”, desconoce las claves de la cultura europea.Ser ignorado es el precio que
paga por su diferencia.

La cultura europea le aglutina sin comprenderlo, y poco a poco va com-
biando su acento y sus vestidos finebres; hablarj italiano y se cambiard su apa-
riencia exterior pero seguira siendo un extranjero peregrino que espera que el
momento de su reconocimiento llegard, ain después de haber experimentado
que calvario personal no sirve en Roma ni siquiera para el cine porque es dema-
siado increible y, paraddjicamente, s6lo seria aceptado si la santita resucitase.

La sociedad italiana posee unos cddigos de comportamiento con respecto
a la muerte que nada tienen en comiin con la cultura andina. En Europa la fe en
el otro mundo no es una fe ciega y la cultura de la muerte es rechazada, ello jus-
tifica el espanto, la negacién o la ignorancia y también la necesidad ¢ la resu-
rreccion.

La verdad de Duarte es otra y su peregrinaje le llevard a una santidad pro-
pia ,segin nos confirma el narrador latinoamericano de la historia:

“Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el
santo era él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba
ya veintidés afios luchando en vida por la causa legitima de su propia canoni-
zacion.”

Lo sucedido a la seflora Prudencia Linero, protagonista del relato
“Diecisiete ingleses envenenados” (11), el octavo cuento, pone de manifiesto,
como en el caso de “La santa”, el problema de la incomunicacién de culturas
que utilizan cddigos diferentes v herméticos. El espacio del viaje es también ita-
liano, el relato comienza con la llegada a Népoles, por barco, de un grupo de
“italianos de Buenos Aires que volvian a la patria por primera vez después de la
guerra”, grupo del que se siente separada emocionalmente Prudencia Linero,
procedente de Riohacha.

El desconcierto y el rechazo, producido por el desconocimiento, por esta
nueva cultura, es el rasgo predominante en el discurso del personaje que se sien-
te extranjero en €l momento en que se pueden contemplar las tierras italianas,
con las que no le une sino su deseo ferviente de confesarse con el Santo Padre
o, al menos, verle.

El narrador explica como “El espiritu social y el calor humano que le per-
mitieron sobrevivir a las primeras nostalgias del tropico, habian desaparecido.

(11) Doce cuentos peregrinos, pp. 157 - 176
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Los amores eternos de altamar terminaban a la vista del puerto. La sefora
Prudencia Linero, que no conocia la naturaleza voluble de los italianos, pensé
que el mal no estaba en el corazén de los otros sino en el suyo, por ser ella la
finica que iba entre la muchedumbre que regresaba.”

La diferenciacién entre ir y regresar es el instrumento que la protagonista
del cuento utiliza para explicar el sentimiento de desamparo que la invade cuan-
do se siente forastera, en su primer viaje:

“Asi deben ser todos los viajes, penso, padeciendo por primera vez en su
vida la punzada de ser forastera, mientras contemplaba desde la borda los ves-
tigios de tantos mundos extinguidos en el fondo del agua”.

El desarrollo del relato acentuara la incomunicacion y la perplejidad e
incluso el miedo del personaje, desorientado, en primer lugar, por la reaccién
poco piadosa de los italianos ante el ahogado que flota sobre el agua vestido de

etiqueta; después, porque no es cumplimentada por el cénsul como ella espera-
ba.

La mujer, desorientada, busca referencias que pueda comprender para ela-
borarse su propio mundo dentro del contexto extrafio; por ello, relaciona los ras-
gos del maletero del hotel con los de su nieto menor, y ya en su cuarto alquila-
do y oscuro, “bueno para llorar” se encerrard para ejercitar el llanto en un lugar
propicio y, alli: “oriné por primera vez desde la mafnana con un desagiie tenue
y dificil que le permiti6 recobrar su identidad perdida durante el viaje”; después
daré rienda suelta a “otro manantial de lagrimas atrasadas”.

La soledad esencial e infinita del personaje queda subrayada por el acto de
volverse hacia su propio cuerpo, renovado en el acto de la liberacion de sus flui-
dos organicos, para encontrar alguna clave descifrable en el nuevo espacio.

Prudencia Linero se nos presenta como un peregrino con una “sola razén
para estar en aquél pais indeseable™: ver al Papa e incluso pagarle para que la
confiese. Pero el cura yugoslavo, extranjero también en Italia, pero conocedor
de la cultura europea, la desengafara al respecto, y serd él quien le explique
también el comportamiento de los italianos ante la muerte:

“Desde hace siglos, los italianos tomaron conciencia de que no hay mas
que una vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los ha hecho calcu-
ladores y volubles, pero también los ha curado de la crueldad.”

La impresion que Italia le causa a la protagonista nos la transmite el narra-
dor con las siguientes palabras:
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“Prudencia Linero tenia ya un juicio terminante sobre Italia: no le gustaba.
Y no porque los hombres fueran un poco abusivos que ya era mucho, ni porque
se comieran a los pajaros, que ya era demasiado, sino por la mala indole de dejar
a los ahogados a la deriva.”

Europa es para Prudencia un mundo indescifrable, en donde su verdad no
es sino verdad negada y en el que se hablan idiomas herméticos; en el que la
muerte no es reverenciada sino ignorada y en donde, en suma, “ocurrian tan-
tas cosas al mismo tiempo”.

Para reconocerse entre tanta desolacion, recurre al ejercicio de la memo-
ria, asocia olores, los del puerto de Népoles y de Riohacha, o busca rasgos
humanos familiares en los bucles de serafin del chico del hotel, parecidos a los
de su nieto, y se encierra en su cuarto para defenderse de tanta soledad y para
reconocerse en su llanto diario .

El viaje como aventura peligrosa que se convierte en un descenso a los
infiernos, lo encontramos en el relato titulado Sélo vine a hablar por teléfono,
(12) en donde se nos narra la historia de Maria de la Luz Cervantes, “una mexi-
cana de veintisiete afos, bonita y seria” como la describe el narrador, que se
traslada desde Zaragoza a Barcelona en un automdvil que sufre una averia en el
espacio desértico de Los Monegros. El viaje de Maria de la Luz es un viaje de
ida sin retorno, que tiene como consecuencia fatal la disolucién de su identidad
hasta la desaparicion total en un sanatorio mental, en el que una verdad ajena
alcanza dimensiones gigantescas hasta anular su propia verdad, resumida en la
frase que interrupe periddicamente la narracién de los acontecimientos: “Yo
s6lo vine a hablar por teléfono”. Grito de reafirmacién que jamas es escuchado,
impidiendo cualquier indicio de comunicacién entre la protagonista y sus guar-
dianes en el sanatorio, representados de manera dramatica y brutal por el perso-
naje de Herculina, la cancerbera, y la vigilante nocturna, ambas contribyen deci-
sivamente a la anulacion del personaje.

La verdad no le abrird a Maria de la Luz las puertas de su infierno, sino que
la marcard como “agitada” en el expediente clinico.

La narracion nos ofrece otra interpretacion para la desaparicién del perso-
naje: la que elabora su marido. Este supone que le ha abandonado por otro y esa
creencia se agiganta con el paso del tiempo. Cuando descubre la verdad, no cre-
erd tampoco a Maria de la Luz, sino que aceptara como vilidas las explicacio-
nes del médico, el cual, le ofrece su version de la verdad: su esposa esta enfer-
ma mentalmente, tiene la obsesion del teléfono y no debe abandonar el sanatorio.

(12) Doce cuentos peregrinos, pp.103-126
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Maria de la Luz ya no abandonara jamas el encierro y su identidad quedara
diluida entre las paredes de su carcel a la que parece adaptarse hasta el punto de
abandonar su obsesion por comunicarse, representada por el simbolo del teléfo-
no,como se desprende de las dltimas lineas del relato:

“Maria le parecié muy licida la ltima vez que la vid, un poco pasada de
peso y contenta con la paz del claustro”

El suyo fué un naufragio fatal.

Nos referiremos, para finalizar, al dltimo cuento recopilado por GGM, uno
de los primeros que escribid, “El rastro de tu sangre en la nieve” (13), un texto
inundado de significaciones simbolicas y miticas, pero que aqui sélo leeremos
como un ejemplo de viaje que lleva a la pérdida de la vida de Nena Daconte, la
desposada, conductora en su viaje de bodas de su marido, Billy Sanchez de
Avila, el cual, prototipo de viajero peregrino, incomunicado e incapaz, sufre por
encontrarse como extranjero en Paris, solo e inaugurando su condicion de adul-
to.

Nena Daconte pierde su suefio de amor adolescente y con €l su vida en el
transcurso de un viaje de bodas por Europa. Cuando llega a Madrid, su sangre,
como la de Afrodita, tifie las rosas frescas que le ofrecen como obsequio los
representantes del cuerpo diplomatico. Durante el viaje a Paris tiene un senti-
miento de pérdida irreparable de la adolescencia y, en su nueva condicion de
esposa, siente como “su suefio de adolescente estaba atravesando rafages de
incertidumbre”. Nena Daconte, afectada de desamor, siente como pierde la vida
con la sangre que fluye de su dedo de desposada.

Billy Sanchez,el esposo, responde al tipo de personaje que sufre de
extraflamiento y desamparo en un viaje que, por vez primera, le aleja del mundo
que conoce. A su llegada a Madrid ya experimenta el miedo de lo desconocido,
aunque es todavia un miedo vago, que en Paris se transformard en soledad
dramdtica y en perplejidad y renuncia a entender. El texto nos informa de que,
en Madrid,: “Era la primera vez que salia de su tierra...La primera vision de una
ciudad distinta de la suya..., el mar distante, todo lo iba aumentando un senti-
miento de desamparo que se esforzaba por mantener al margen del corazén.”

Ya en Paris, una vez que Nena Daconte ha sido ingresada en el hospital,
se siente incapaz de entender el lenguaje de este nuevo y desconcertante mundo.
El narrador nos informa de su situacién:

“A Billy Sanchez no le habria alcanzado la vida para descifrar los enigmas

(13) Doce cuentos peregrinos, pp. 215-245
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de ese mundo fundado en el talento de la cicateria. Nunca entendié el misterio
de la luz de la escalera que se apagaba antes de que ¢l llegara a su piso, ni des-
cubrié la manera de volver a encenderla. Necesité media mafiana para aprender
que en rellano de cada piso habia un cuartito con un excusado con cadena, y ya
habia decidio usarlo en las tinieblas cuando descubri6 por casualidad que la luz
se encendia al pasar el cerrojo por dentro.... La ducha se pagaba aparte y de con-
tado y el agua caliente... se acababa a los tres minutos.”

El hermetismo lingiiistico constituye una barrera infranqueable que le obli-
ga a comer sin cesar huevos duros porque no hay que peditlos, sino que se
toman directamente del mostrador. Con el tiempo, sus progresos evidenciran su
imposibilidad de superar las dificultades de comunicacion:

“En la cafeteria de siempre se di6 cuenta de que habia aprendido a saludar
en francés, y a pedir sanduiches de jamén y café con leche. También sabia que
nunca le seria posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma porque
nunca los aprenderia a decir, pero la mantequilla la servian con el pan, y los hue-
vos duros estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos.”

Las normas del hospital se constituyen en enigmas que el personaje trata
de resolver por medio de la violencia primero, y luego haciendo valer su apelli-
do en la embajada, en donde le recuerdan las las infranqueables barreras entre
su medio y el contexto cultural francés:

“...estaban en un pais civilizado cuyas normas estrictas se fundaban en los
criterios mas antiguos y sabios, al contrario que en las Américas barbaras, donde
bastaba con sobornar al portero pora entrar en los hospitales.”

La experiencia de Billy Sdnchez constituye un ejemplo dramaético de sole-
dad, que se transforma en panico cuando se encuentra perdido en la ciudad.
Entra en un bar y se ve repetido en los espejos de las paredes, entonces tuvo con-
ciencia de la muerte. Su panico le lleva a buscar refugio en su cuarto, el espa-
cio que le resulta mas familiar, e incluso busca su consuelo y su identidad en la
lectura de un libro, pero, significativamente, ninguno de los que guardaba Nena
Daconte estaba escrito en castellano.

Nuestro recorrido en busca de la ejemplificacion de la circunstancia inquie-
tante del viaje como peregrinaje termina aqui, con el esbozo Gnicamente, del tra-
tamiento de un tema que, creemos es susceptible de ser investigado en més pro-
fundidad. De cualquier modo podemos concluir diciendo que las “cosas
extrafias que les suceden a los latinoamericanos en Europa” fundamentan su
extrafeza en el concepto del viaje como peregrinacién o viaje necesario e inex-
cusable, como ejemplificacion de lo transitorio del ser del hombre y como
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medio de purificacion, progresién espiritual, regeneraciéon o muerte, todo ello
enmarcado, espacial y socialmente, por la experiencia de la cultura extrana y el
acontecer desconcertante.

No son, los personajes de GGM, viajeros verdaderos, sino viajeros de su
destino, ya que, segin Baudelaire, los verdaderos viajeros son aquellos que par-
ten s6lo por la experiencia de la partida.





