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Adiés Luisa... un discurso testimonial

1. Temas y variaciones (1) es el titulo con el cual es conocida una selec-
cion de cuentos de Jorge Edwards. En ella aparecen, entre otros, dos relatos proce-
dentes de textos anteriormente publicados, que refieren la desafortunada histo-
ria de un estudiante que, incapaz de controlar una crénica dolencia intestinal
durante una prueba escrita, se convirtio en el hazmerreir de sus condiscipulos.

“La desgracia”, es el significativo titulo de uno de los cuentos correspon-
dientes al volumen E! patio, (1952) y, desde entonces, se hace publica la histo-
ria de José Casas que envuelve en el ridiculo a su joven protagonista.
Posteriormente, en “Adids, Luisa...” uno de los relatos pertenecientes a Las
mdscaras (1967), Edwards vuelve sobre la vergonzante anécdota, al tiempo que
incorpora el tema de su fracaso matrimonial, con lo cual el ciclo de Casas pare-
ce cerrarse definitivamente.

2. Llama la atencién que un personaje, carente de mayor relieve como tipo
literario, y una anécdota aparentemente trivial, persistan durante mdas de quin-
ce afos entre los temas y figuras creadas por Edwards.

Hasta ahora, la critica sobre José Casas —sea como estudiante, o como
adulto— ha sefialado que este personaje puede ser entendido como la manifes-
tacién de una caida, o de un derrumbe, pero al mismo tiempo, y de manera par-
ticular, expresaria “una persistencia por subsistir y por encajar dentro de un
mundo que no entiende y que tampoco lo entiende” (2), lo cual explicaria su cre-
ciente retorno a la narrativa de este autor.

Este procedimiento, segln el cual los personajes pueden transitar de un
texto a otro y que les permite una relativa autonomia para reaparecer en dife-

(1) 1.Edwards. Temas y variaciones, Santiago de Chile, Universitaria, (1969). Seleccién y prélogo de Enrique
Libn, pp. 9 - 21 “La desgracia” procede de El patio, Santiago de Chile, Ganimedes, 1980, 2a. de. , pp. 97-
113 y “Adids, Luisa”, corresponde a Las mdscaras, Barcelona, Seix Barral, 1967, pp. 71- 114. Se citara
por esta edicién, indicindose la pdgina a continuacién del cuento que se mencione.

(2) .N.N. “Las mdscaras de Jorge Edwards™, EI Mercurio de Valparaiso, (17-1X-1968).
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rentes relatos, es poco frecuente en la narrativa chilena (3). Cuando ocurre,
como en este caso, la insistencia tematica es considerada como un desenvolvi-
miento “en circulos concéntricos, 0 como una espiral que en distintos niveles de
profundidad reitera idénticas experiencias humanas sin agotarlas nunca” (4).

Estos “distintos niveles de profundidad” —unidos a una modalidad narra-
tiva diferente— son perceptibles entre una y otra aparicion de José Casas en
estos cuentos de Edwards. Asimismo, es conveniente considerar, al respecto,
que en el epigrafe que preside El peso de la noche se afirma que “por cami-
nos insospechados brota la medida de Ia gracia o de la desgracia particular de
que se puede ser objeto” y no otra cosa ocurre con respecto a la poco feliz his-
toria de este muchacho. Fl epigrafe agrega, ademas, que en esa novela se
hablara de tales infortunios * sin orden prestablecido y segiin el capricho de la
hora” —de los recuerdos— que deja sobrenadar lo que sobrenada (5).

Jorge Edwards reitera igualmente, en diversos textos, otros motivos y per-
sonajes, todo lo cual ha conducido a que la edicion de Temas y variaciones que
sera objeto de este andlisis. Asi concebida, la antologia propone una perspec-
tiva de lectura, cuyo antecedente es un texto —tomado de Roland Barthes— que
actda como epigrafe de “Adids, Luisa...”, segiin se registra en Las mdscaras.
En su enunciado, la cita de Barthes define al escritor como “un experimentador
publico que varia lo que recomienza; obstinado e infiel y que s6lo conoce un
arte: el del tema y las variaciones” (6). De ello se desprenderia, implicitamente,
que tipos como Casas constituirian una de las tantas obsesiones de un autor que
lo estimulan a volver sobre cuentos ya escritos y sobre temas ya desarrollados.

La cita en referencia ha alcanzado un valor paradigmatico para la interpre-
tacion de la narrativa de Jorge Edwards y, en especial, para constituir la edicidn
de Temas y variaciones, pues, en ella se advierte que los relatos sobre Casas
aparecen, uno tras otro, formando una sola unidad ( pp. 104-111 y 112- 140) Por
lo demas, la secci6n lleva el mismo nombre de la antologia y en ella el epi-

(3) Pueden citarse -de manera provisional- los relatos sobre €l Negro, personaje que componen de Guillermo
Blanco; el protagonismo de Aniceto Hevia en la narrativa de Manuel Rojas o el de Alejandro Silva en los
relatos de Francisco Coloane , o las relaciones entre Los asesinados del Seguro Obrero de Carlos Droguet
y su novela Sesenta muertos en la escalera..

(4) L Valente, “El cuento de Jorge Edwards”. El Mercurio de Valparaiso, (10-VIII-1969). Por otra parte,
Enrique Lihn, en el Prélogo a Temas y variaciones manifiesta: “Las diferencias entre uno y otras, a mi jui-
cio antes dicen relacién con las distintas edades en que fueron escritos, por una misma figura literaria curio-
samente identificable desde el primer momento, que con la superacién en el orden estrictamente literario”,
p. 11.

(5) 1. Edwards. E{ peso de la noche, Barcelona, Seix Barral, 1964. El epigrafe estd tomado de Nadja de Breton.
Por lo demds, en el capitulo I de esta novela también aparecen referencias a José Casas. Aqui es mencio-
nado como condiscipulo de Francisco Gonzélez y, si bien no se alude al bochornoso incidente, se reitera la
relacién marginal que Casas mantiene con respecto a sus compaferos de curso.

(6) R.Barthes. Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, (1967), p.10. Citaremos por esta edicién.
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grafe de Adids, Luisa ha sido desplazado para actuar como subtitulo comiin de
varios relatos unidos por afinidad tematica (7).

3. Es indudable que, en forma separada o reunidos en la seleccién ya men-
cionada, los dos cuentos sobre Casas establecen una interaccion dialégica entre
si. Uno de ellos actila sobre el otro y da cuenta de un proceso de intertextuali-
dad, el cual permite indagar en factores constitutivos de ambos discursos y en
los factores que facilitan el transito entre el uno y el otro.

Si Jorge Edwards confiesa que ya en “La desgracia” —cronologicamente,
el primer cuento de E! patio— se produjo una interrupcién en su escritura y
que, felizmente, le fue sugerida la manera de unirlo (8), puede postularse que
“Adids, Luisa...” constituye el contratexto de ese primer relato que reclamaba
su continuidad y su clausura posterior.

Como sabemos, y a partir la tesis de Julia Kristeva, todo texto “constituye
una permutacién de textos, una intertextualidad: en el espacio de un texto se
cruzan y neutralizan multiples enunciados tomados de otros textos” (9). Por lo
mismo, la relacién textual —ya no sélo tematica— de los cuentos sobre Casas
no puede reducirse a un problema exclusivo de “temas y variaciones”. La esci-
sién que Edwards ya advertia en el primer cuento que escribe, alcanza un caréc-
ter mas definido y tiende a solucionarse cuando concluye “Adios, Luisa...” con-
forme a un didlogo textual que se establece en el acto de la escritura, de mane-
ra tal que, a partir de este Gltimo relato, se accederia a “un nivel anterior a la
forma acabada bajo la que el texto se presenta en definitiva al nivel de su gene-
racién como una infinidad de posibles estructurales” (J.Kristeva, op.cit. p. 24).
De esta forma “Adids, Luisa...” estaria proyectado hacia un enunciado anterior
que lo precede y permite “dar cuenta de las modificaciones que se operan en una

(7) Laseccidn en referencia comprende ademis los cuentos “Rosaura” y “La jaula de los monos™. Por otra parte,
en el Prélogo ya aludido, Enrique Lihn sélo advierte que: “La visién se ba agudizado con las variaciones,
agudizandose y adecudndose conforme los afos han depositado y sedimentado en esta escritura una deter-
minada experiencia de vida, mientras que correlativamente la éptica no ha cambiado sino para tecnificar en
la forma adecuada estas variaciones y el creciente dominio de una misma materia literaria”, (p.10).
Conforme a nuestra hipétesis, el discurso testimonial viene a ser la técnica adecuada para resolver las fases
y la interdependencia entre los cuentos que aqui se analizan.

(8) Jorge Edwards -que integraba la Academia Literaria de la Escuela de Leyes- oyd esta historia en un Casino
de estudiantes, a un ex alumno del Colegio San Ignacio y la escribié mientras ofa la ctedra de derecho pro-
cesal. Recuerda que la narracién, quedd “dividida en dos partes determinadas por el hiato de las dos clases
de Don Ramiro que habian provocado una interrupcién del ritmo de la escritura” y un “ poeta aguafiestas,
autodesignado magister literario me sugirié la manera de unirlas”. Agrega que “el drama del pobre José
Casas... me quedd dando vueltas en la cabeza... muchos afos mds tarde hice una variacion y un desarrollo de
mi tema en “Adios, Luisa...” ].Edwards. “Treinta afios después”. Prologo a £l patio, op. y ed. cit. pp.16 - 17,

(9) I.Kristeva, £l texto de la novela, Barcelona, Lumen, (1974), p.15. Citaremos por esta edicién. Puesto que esta
relacién que analizamos se produce entre textos de un mismo autor, es posible considerarla en términos de
una “intertextualidad restringida”, o “autotextualidad”, segin reseia Lucien Dillenbach en “Intertexte et
autotexte”, Poetique 27. Paris, Seuil, (1976), pp. 282-296.
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estructura discursiva cerrada, expresiva y subordinada a un significado narrati-
vo” previo (J.Kristeva, op.cit. p.100).

4. La cita de R.Barthes, que tanto €xito ha tenido para la aprehension de
uno de los sentidos que se instaura entre estos relatos de Edwards, procede del
Prefacio a sus Ensayos criticos. Alli reflexiona sobre lo que ha escrito hasta
entonces acerca de la literatura y concluye que a lo largo de sus ensayos ha tra-
tado de dejar al descubierto algunas preocupaciones constantes sobre las que ha
vuelto mas de una vez, de manera que su “obra so6lo habria consistido en variar
en determinadas condiciones un mensaje primero” (pag. 13). Sobre tal hecho,
Barthes expresa que la variacion, repeticién y experimentacion puiblica de que
habla debe entenderse en dos niveles:

a) Fidelidad a los contenidos, entendida como exigencia que la moral
social hace al escritor (p. 11),

b) Fidelidad a las formas, pues “si el deseo de escribir sélo es la constata-
cién de unas cuantas figuras obstinadas, al escritor sélo le resta una actividad de
variacion y de combinacion: nunca hay creadores, sélo combinadores” (p.15).

Tales elementos de juicio permiten entender en otra dimension la cita que
sirve de epigrafe a “Adids, Luisa...”. En su contexto, la cita agrega: “En las
variaciones los combates, los valores, las ideologias, el tiempo, la avidez de
vivir, de conocer, de participar, en una palabra, los contenidos; pero en el tema,
la obstinacion de las formas, la gran funcion significante de lo imaginario, es
decir, la comprensién misma del mundo” (p.10). El subrayado es nuestro.

Asumiendo, entonces, este didlogo textual, ya no simplemente temadtico,
esta lectura de los cuentos pretende determinar esa “forma obstinada” que vin-
cula ambos relatos.

Nuestra hip6tesis es que estos cuentos configuraban dos fases de un pro-
ceso que enjuicia lo sucedido a Casas. La version de “La desgracia” hace publi-
ca esta historia que humilla y degrada a su protagonista. Casas es victima de un
escarnio que la escritura registra y proclama. Su infausta anécdota serd del
dominio de todos. No so6lo sus condiscipulos la saben, sino que ahora ha sido
volcada en un texto a disposicién de cualquier lector. Narrada en tercera perso-
na, consta como documento y discurso vejatorio que acusa, denuncia y sancio-
na a quien ha transgredido, involuntaria pero escandalosamente, una elemental
norma de urbanidad y de convivencia social. La vida de Casas ha perdido pri-
vacidad y el ingrato incidente esta a merced de la burla.

Frente a esta primera version de los hechos, “Adiés, Luisa...” actia como
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un discurso testimonial, cuyos rasgos formales han sido enunciados por P.
Ricoeur en La hermeneiitica del testimonio (10). Esta nueva relacién de los
hechos es ahora la narracién personal del protagonista y su funcién es dar fe,
responder y defenderse. Casas entrega su testimonio como actor de los hechos
que afectan su honra, con lo cual asistimos a una escritura propia de un debate
procesal, en términos de la reapertura de un sumario. Esta indagacién procesal
se actualiza cuando una comida habitual entre ex-companeros, se transforma
en una especie de encuesta judicial, llevada a cabo por un tribunal que revisa
el libro de clases —en tanto documento de prueba y expediente incriminatorio—
para reabrir el caso Casas y pronunciar una sentencia definitiva: absolutoria o
ain mas condenatoria.

5. “La desgracia.” El titulo de este cuento escrito, tempranamente, por
Edwards a los dieciocho anos de edad, constituye una sintesis de la pluralidad
de significados que aparecen conectados a la existencia de José Casas. Un narra-
dor en tercera persona nos hace un retrato negativo del protagonista. Una serie
de deficiencias fisicas, animicas, intelectuales y estéticas del muchacho, son
presentados por la via de la calificacion superlativa y del contraste. Su imagen
no puede menos sino ser grotesca, pues, Casas es “corto de vista”, “muy del-
gado” y de “pdmulos sobresalientes”. Es “el ultimo de la clase”, a'pesar de “su
buena conducta”, “Enfermizo” y “jiboso”, su “piel cetrina” inspira “repugnan-
cia”. De “voz pastosa y tartamudeante” y muy timido frente a profesores y com-
paiieros. Marginado de estos ultimos, sélo se comunica con seres similares a €l
como lo es “un padre muy viejo y un poquito sordo” que oye sus confesiones
y las de “dos o tres ancianas arrugadas hasta los mismos huesos” (p.104).

Casas es poco menos que un adefesio. S6lo provoca hilaridad entre sus
compaferos que ven en €l a un muchacho ridiculo a quien hacer objeto de su
crueldad, por medio de burlas y golpes. Este cardcter excepcionalmente defi-
ciente de Casas, lo transforma en un sujeto que busca ocultarse de los demas.
Llevado por un movimiento de descenso hacia las sombras y lo subterrineo,
construye un escondite debajo de una escala donde tiene por asiento una pol-
vorienta silla de tres patas, siendo su Gnica compaiiia varios retratos semide-
rruidos de santos jesuitas.

Este afdn de ocultamiento y de descenso vertical es altamente connotativo
de una identidad que, antitéticamente, €l episodio de su disfuncidn estomacal
viene a poner en primer plano. El hecho adquiere, contrariamente, un movi-
miento inverso pues, anuncia, proclama y exhibe su debilidad crénica sacdndo-

(10) P. Ricoeur. Texto, testimonio y narracién, Santiago de Chile, Andrés Bello, (1983), pp. 9 - 50. Citaremos por
esta cdicion.
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lo, abruptamente, de su anonimato y exponiéndolo a una piblica degradacion.

Por el contrario, como Casas sabe que el conocimiento de su percance
“desencadenaria las mas crueles burlas de sus compafieros” (p.107), su princi-
pal reaccion “era impedir que nadie lo supiera”. Con este propdsito, su recurso
es lanzar al alcantarillado su ropa interior, en tanto pruebas de su afliccion,
hecho lo cual se tranquiliza. Para su infortunio, no prevé que sdlo terminara por
atascar los servicios higiénicos todo lo cual concluird con el descubrimiento de
la verdad que, infructuosamente, deseaba ocultar: los operarios destapardn las
cafierias identificando el objeto que las obstruye.

Casas observa impotente toda esta labor —cuyo desenlace es inevitable—
mientras experimenta el deseo de “hundirse bajo tierra para que siempre fuera
asi” (p.108), sin temor ser descubierto ni tener que afrontar las funestas conse-
cuencias de su percance. Sin embargo, tal deseo de encubrimiento y de protec-
cién no serd posible que se realice en su favor. Se desenmascara al culpable de
la infracci6n, identificdndolo por las iniciales grabadas en esos calzoncillos, y
el incidente pasa al libro de clases. Un enérgico y determinante anuncio del
padre Valverde, es la sentencia que —sin oir al acusado— no admite réplicas (11):
“El sefor José Casas se quedara sin salida el domingo” (p.110).

La resolucion, dictada en presencia de todos los alumnos, concita la curio-
sidad de los compaiieros de Casas, quienes sospechan el por qué y dvidamente
desean conocer y confirmar la causa de tal castigo. La incognita se despeja y
adquiere €l grado de una sancién que se exhibe impidica y masivamente.
Aténito, Casas oye un clamor generalizado de sus compaieros y los ve dirigir
sus miradas hacia lo alto donde pende de un alambre la prueba irrefutable del
delito: “El objeto colgaba muy alto, ldnguidamente mecido por el viento que
también hacia oscilar el alambrado. Pronto se descubria su forma y una obser-
vacion mas detenida hubiera permitido distinguir, grabadas en buen hilo rojo, un
par de iniciales y un nimero” (p.111).

Tal es la clausura de este primer relato sobre Casas, pero, al mismo tiem-
po, en ella puede notarse un residuo de tensién: Casas no logra que su desven-
tura se mantenga en silencio, sino que es mostrada en publico esa prenda inti-

(11) Como presintiendo tal desenlace, “José caminaba rectamente, con los mismos pasos inseguros con que algu-
nos presos caminan al cadalso. [ba un poco mas jiboso que de costumbre. “La desgracia,” op. y ed. cit. p.110.
Esta afirmacién del narrador, orienta su discurso hacia una perspectiva procesal. Desde una visién extralite-
raria, téngase presente los estudios de leyes de Jorge Edwards y el hecho de que este cuento -segin afirma
el autor- fue escrito “durante dos de las clases de derecho procesal”, dictadas por don Ramiro Méndez
Brafias, quien debid “haber pensado que tomaba apuntes de sus lecciones con encomiable diligencia”.
J.Edwards. “ Treinta afios después” , Prologo en op. y ed. cit. p. 16. No obstante, tales consideraciones s6lo
vienen a ratificar la calidad de discurso testimonial que el relato instaura intrinsecamente.
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ma, grabada ahora, indeleblemente, en el recuerdo de sus condiscipulos (12).

6. “Adids, Luisa...”. Este cuento presenta una estructura discursiva del tipo
“relato dentro del relato™ (13) constituida por un relato bdsico y tres narraciones
metadiegéticas:

I. El narrador bdsico, en primera persona, acaba de regresar desde Brasil
donde vivié un supuesto romance con la esposa de un amigo y desea contar a
alguien esa aventura amorosa. Tal relato se insinia a ciertas amistades e inclu-
so a la esposa, pero, finalmente, desiste de referirlo por temor a las consecuen-
cias de su desliz, a la espera de un receptor que no haya de comprometerlo en
el futuro.

II. A esta narracion basica sucede el relato de una comida de curso a la que
este mismo narrador habia asistido antes de su viaje al extranjero, la que es revi-
vida con lujo de detalles cuando se encuentra con Ovando, el organizador de
tales festejos. Ambos recuerdan que, luego de los aperitivos y cuando se sirve
la entrada, comienza a circular el libro de clases y, ya todos sentados, se dedi-
can a revisar las anotaciones de entonces, entre las que se mencionan expulsio-
nes del narrador —por fumar en clases— y de José Casas, por arrojar un tinte-
ro a otro muchacho. Entre los comensales se encuentra Salvatierra, personaje
que ha rondado la delincuencia y ha salido bien librado, escribiendo peticiones
de indulto que le granjearon las simpatias de los presos y de las autoridades car-
celarias, quienes terminarian invitandolo, de vez en cuando, a beber unas copas.

III. Al servirse el plato de fondo (“un costillar de chancho picante™)
Salvatierra, que ha formado un grupo aparte con el narrador basico, cuenta en
forma resumida la historia de Casas, la cual hace prorrumpir nuevamente en
risas y burlas a los ex-camaradas.

Es entonces cuando surge una nueva voz narrativa que no puede ser atri-
buida ni al narrador bdsico ni a Salvatierra. Frente al procedimiento narrativo
con que se pronuncia este tercer relato, debe observarse lo siguiente:

a) Es un relato metadiegético que constituye un testimonio de descargo con
respecto al relato de Salvatierra, coreado por todos los presentes. Corresponde
a Casas como voz narrativa personal, mediante la cual y en tanto sujeto de la
enunciacion, “parece quedar absolutamente disponible la palabra, pues, ésta

(12) Alone observa que los cuentos de £7 patio son fragmentarios y carecen de desenlace, con excepcion de “La
desgracia,” cuyo final “se cumple desgraciadamente”. Uno piensa: “Los otros eran mejores”. EI Mercurio de
Santiago, (1-V1-1980), E 6.

(13) Sobre “los relatos dentro del relato”, véase G. Trivifios: “ Los relatos de relatos”, Estudios Filolégicos,
Valdivia, (1980), pp. 145-178, vy G. Genette: La voz, Figures IlI, Paris, Seuil, (1972), pp. 265 y ss.
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parece desaparecer o hacerse transparente para que el objeto se presente a si
mismo” (14).

b) Esta narracion de Casas impide vy posterga aqui, el relato que el narra-
dor bésico pretendia hacer de sus supuestos amores furtivos en el extranjero. No
obstante, 7emas y variaciones recoge una version de este episodio, con el titu-
lo de “La jaula de los monos,” ( pp. 88-103 ).

¢) Desde una perspectiva autotextual, es la réplica del protagonista de la
historia, puesto que anade otros antecedentes. Es un nuevo relato destinado a
lectores (o auditores) virtuales, para que éstos se formen un opinidn sobre su
persona conforme a los hechos. Como afirma Derrida “la voz es autoafeccién
pura: en ella se funda la posibilidad de lo que se llama subjetividad o para si”

(p. 24).

Seglin Paul Ricoeur “la situacién de discurso que se llama proceso sirve de
modelo a situaciones menos codificadas por el ritual social, pero en las cuales
se pueden reconocer los rasgos fundamentales del proceso” (pp. 15, 16. El
subrayado es nuestro), tal como ocurre en los cuentos que aqui se analizan.

>3

En “La desgracia,” y reiterado en “Adids, Luisa...” existe un aconteci-
miento banal y que, aparte de la risa que provoca, ha adquirido un carécter puni-
tivo (prohibicién de salir un dia domingo) junto con la sancién moral y el
menoscabo personal que implica la burla y la proclamacién de las pruebas.

Por lo anterior, puede decirse que la comida celebrada por los ex-com-
pafieros de Casas, y durante la cual se recuerda y actualiza la anécdota del
muchacho, reproduce una situacién procesal y en ella se instala, principalmen-
te, el discurso de Casas, quien aboga en su favor.

Cuando el personaje aparece en “Adids, Luisa...” acaba de confesarse muy
de madrugada y reza el “yo pecador” aunque la oracién no logra aplacar el odio
que siente en su interior (p.121). Sabido es que toda confesion es de caracter pri-
vado, pero, en relacién con un proceso, requiere que se haga piblicamente ante
un tribunal y ante un juez, quien debe arbitrar. Su funcién es “servir de infor-
macién sobre cuyas bases se forma una opinién piblica acerca de una secuen-
cia de acontecimientos, el encadenamiento de una accién, los motivos de una
acto, o el sentido de los que han ocurrido” (P.Ricoeur, p. 14).

El testimonio de Casas es una de las pruebas que éste expone en su defen-
sa, para alegar las razones que motivaron el hecho —que se discute tan liviana-

(14) P. Marchant “Presencia y escritura”. Introduccién a Jacques Derrida. Tiempo y presencia. Ousia y gramé.
Santiago de Chile. Universitaria (1971). p. 24.
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mente— y obtener una reivindicacion, si bien no ante sus compaifieros, por lo
menos ante aquellos destinatarios virtuales de “La desgracia.”

Su naturaleza —como testimonio de descargo— concierne a la reproduc-
cion verbal del acontecimiento que transfiere asi “las cosas vistas o ejecutadas”
al plano de las cosas “dichas”. Como acto de comunicacion, el testimonio es una
relacion dual: hay quien testimonia y quien recibe testimonios. El testigo que ha
visto (o ejecutado algo) asume la relacion de esa experiencia. El receptor de tes-
timonios no ha visto, sino que escucha y luego de oir la relacién terminara por
formarse una opinidn sobre los hechos y sobre la verdad de los mismos. Puesto
que en “La desgracia” ya hay una versién de lo protagonizado por Casas, ahora
es el propio personaje quien relata, con lo cual procura aportar antecedentes que
mejoren la imagen que de €l se ha constituido.

Ricoeur manifiesta que todo testimonio atestigua lo vivido “desde el
corazdn de la experiencia “ y compete “a la idea que el yo se hace de si mismo”,
en “la profundizacién de un acto inmanente a cada una de sus acciones” (pp.10,
11).

La confesion requiere, entonces, de una enunciacioén en primera persona.
En “Adi6s, Luisa...” el relato de Casas surge, en un comienzo, como un ofreci-
miento que Salvatierra hace al narrador bésico, a quien cuenta hasta el momen-
to en que el excusado aparece obstruido inexplicablemente. A continuacién se
pretende que Salvatierra, “sumido en sus evocaciones”, (p. 121) continia rela-
tando el desenlace de los acontecimientos; pero el modo narrativo corresponde
a una metalepsis a raiz de la cual la visioén narrativa ha cambiado radicalmente

(15).

El relato de Casas se caracteriza por otro aspecto de los procedimientos
narrativos que, igualmente, transgrede una convencion del relato. Genette ha
sefialado que la persona de discurso no consiste, simplemente, en una categoria
gramatical sino en una eleccion del narrador entre hacer proferir el discurso por
medio de un personaje participe de los hechos (relato en primera persona) o por
alguien ajeno a ellos (relato en tercera persona).

La profericién del relato de Casas se sitila en esa modalidad que ha sido

(15) El término ha sido actualizado por G. Genette, en op. cit. y muestra que el acto de proferir el discurso surge
sin un proceso introductorio por parte de un narrador, y por lo tanto pertenece sélo a ése que habla en el seg-
mento del discurso total. Al respecto, V. Urbistondo ha sefialado que en Los convidados de piedra,, Edwards
le “propone un narrador que no siempre esti en el relato para explicarlo todo “, lo “cual constituye una vio-
lacién deliberada del contrato de orientacién entre emisor y receptor de relatos”. En: “Los convidados de pie-
dra novela épica, €pica burguesa y artefacto semidtico™. Revista Chilena de Literatura, N 12. Santiago de
Chile, Universitaria. (1978). p 107.
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llamada “relato en segunda persona”, que no es sino un apariencia discursiva.
Lo que, efectivamente, sucede es un desdoblamiento del sujeto en un emisor que
habla consigo mismo, pero, al mismo tiempo, observindose y apelandose como
un td dialégico y receptor (16).

Casas habla consigo mismo, objetivindose como aquél que revisa y cuen-
ta la historia vivida. Su enunciacién surge de esa conciencia de los hechos que
le permite enjuiciar su propia imagen. Casas se interpela como si fuera un ti y
con ello logra poner claridad en sus motivaciones y compromete a los otros
posiibles receptores de su elocucién para que participen en el proceso de esa
introspeccion que esta efectuando y juzguen, con conocimiento de causa, sus
errores y torpezas que han ido acumulando una serie de fatalidades en torno a
Su persona.

Mientras Casas observa trabajar a los obreros, trata de evadirse y forma
alrededor de si un circulo protector. Su acto, nada heroico, lo suple, imaginaria-
mente, con belicosos aqueos que desfilan en la clase de historia. Todo es en
vano, puesto que pronto se descubre la razén de las cafierias atascadas y todo
¢l mundo comienza a mofarse de él, a viva voz, y a zaherirlo.

La sentencia, indiferente a la pesadilla que vive el muchacho, no difiere de
la ya emitida en “La desgracia™: “Ud. se queda castigado el domingo, murmura
Del Valle. Ya sabe por qué” (p. 132).

Nuevamente, Casas ha sido sometido al orden y a la disciplina. Luego, el
P4jaro —uno de sus compafieros— lo golpea en medio de un circulo que goza
con el espectaculo. El testimonio de Casas en este momento no rehuye la ver-
dad y confiesa que sélo experimenta odio y deseos de venganza contra el agre-
sor: “partirle la cara de un fierrazo”, “hacerle chorrear la sangre por los dientes”
y “que escupa sangre como guanaco” (p. 133).

La escena del vejamen de Casas deja paso, por medio de un montaje, a un
cuadro familiar de indole semejante. Casas amenaza al Pdjaro con una piedra,
amenaza similar que el padre dirige a la esposa cuando ella trata de proteger a
José de los maltratos del progenitor.

La imagen del padre, autoritaria e inflexible, concluye con una observacién
del muchacho que permite comprender el alcance de su confesion. El protago-
nista ha sido vejado en su intimidad por una debilidad organica de la cual no es
culpable. La publicidad dada al acontecimiento —sus compaiferos lo divulgan
y hasta se ha escrito un cuento sobre la anécdota— lo hieren profundamente.

(16) R.Jara y F. Moreno. Anatomia de la Novela, Valparaiso, Ediciones Universitarias, (1972), p. 101.
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Es un insulto tan grosero, inconsciente y deliberado, como la exposicion que el
padre hace de sus pies desnudos, y que al hijo s6lo causa repulsién: “Verle los
pies te molesta... ;jPor qué es tan grosero? piensas. ;Por qué no se pone zapa-
tos? ;Quién se interesa en estar contemplando sus pies?. Podria ponerse los cal-
cetines, por lo menos. Los pies de la gente, blancos, transpirosos, recién sali-
dos de sus fundas de cuero y lana, te han dado siempre asco” (p. 134). Esa
misma repulsién es la que embarga a Casas después de la humillacién de que
ha sido objeto.

Como testimonio, el relato de Casas cumple , por lo dicho hasta aqui, la
funcidén de defensa: el muchacho deseaba llegar hasta el final de la prueba para
obtener 1a mejor nota de matematica y aventajar con ella a sus companeros. En
términos juridicos constituye una declaracién o “deposicién” ante un tribunal
que juzga y evalda una conducta o, mas exactamente, el “caso Casas”.

El término, igualmente, el valor seméintico de “evacuar el vientre” y ha
sido ese incidente el que ha motivado los relatos de Edwards sobre Casas, quien
ha padecido, asimismo, la “deposicién” en una tercera acepcidn: degradacién o
menoscabo en la honra propia. Tales son, sin duda, los ejes semanticos que se
cruzan en esta ingrata historia.

IV. “Adi6s, Luisa...”

Terminada la cena, en medio de una barainda de gritos e improperios, se
decide terminar el encuentro en un prostibulo, proposicién que no atrae ni a
Salvatierra ni a su interlocutor. Mientras todos se dirigen a la cita, Salvatierra
procede a referir el cnarto relato que sirve de titulo a este texto de Edwards, y
que suma otra desgracia a la ya reiterada tantas veces. Pero en definitiva, serd
Casas quien, mediante una nueva metalepsis, narre su crimen en primera perso-
na.

En términos del habla chilena, “desgraciarse” es cometer un delito grave,
de 1a magnitud de un crimen, por ejemplo (17), y no otra cosa ha ocurrido a José
Casas quien ha dado muerte a su mujer porque lo engafaba .

Tal relato permite distinguir la clave narrativa que lo diferencia del que fue
dicho por Casas cuando era estudiante. Ahora adulto, refiere cuando se embo-
rracha en un bar y los instantes previos a la consumacion de su crimen. En su
discurso emplaza como interlocutora a su mujer, apelandola: “Se nota que tie-
nes miedo, jque ojald no esté!. Caminas despacio, seria, con miedo a encontrar-
me. jOjala no esté!. Pero no me vas a encontrar, no te preocupes. Abres la puer-

(17) Academia Chilena de la Lengua. Diccionario del habla chilena, Santiago de Chile, Universitaria, p.101.
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ta y tienes miedo de que esté sentado en el salén, esperandote” {p. 137). Aunque,
narrativamente, la clave verbal y personal de este discurso es un ti inerpelado,
su enunciacion procede un yo quien profiere tal apelacion.

La escena del crimen reproduce un sadismo similar al que Casas sufri
cuando nifio. En particular, revive el momento en que el Pajaro le rasgaba la
camisa. Ahora, Casas rompe el vestido a su mujer y la designa como “péjaro”
que chilla debido a los golpes que le propina.

Con respecto al relato del estudiante Casas, esta tltima narracion cumple
la funcién de exponer consecuencias. Mas, en esta ocasion el protagonista no
pide justificacién ni atenuantes. Ya no apela a su privacidad ni la defiende.
Salvatierra conoce a Luisa y Casas le ha confesado que por su infidelidad, s6lo
le resta suicidarse (p. 135-6). El tema de su fracaso matrimonial es del dominio
plblico y, por lo tanto, Casas no puede adoptar ya una actitud defensiva. El rela-
to de su crimen surge una vez que lo ha cometido y lo reactualiza cuando
Salvatierra alude a esta nueva “desgracia”, para que no sea una simple noticia
roja publicada por “algunos diarios copuchentos” (18).

Por lo mismo, el relato que hace Casas es lapidario y no busca excusas. La
explosién de sus impulsos de odio —que habia sido gestada y reprimida en su
vida colegial, sumada a una nueva ofensa piblica— lo han conducido al crimen.
Agotado de escudarse, Casas ya no teme nuevas intrusiones en su vida y espe-
ra que la determinacién sobre su destino la tome la justicia oficial. Por eso, sélo
espera que derriben la puerta de su departamento para apresarlo, puesto que ya
no hablard mas (p. 139). No habra mis discursos suyos, ni sobre su persona. Es,
en sus propias palabras el “silencio proximo” el que sobrevendrd y sellard su
existencia. Por todo ello, “Adids, Luisa...” es la palabra final de su relato. Es la
separacion definitiva de todo y de todos. El “adiés” es despedirse de la esposa
a quien ha asesinado, pero, al mismo tiempo, es la conciencia de haber perma-
necido siempre del otro lado, aquél del banquillo de los acusados, o el de los
presos separados de la libertad por los barrotes de una circel.

Desde 1a moral de Salvatierra, el hecho no pasa de ser un melodrama, o
exactamente, un “manso dramote”. No obstante, esta lectura permite superar
ese juicio textual y, con ello, acceder a esa especie de “fatalismo que se hace
angustia y muchas veces la desolacion o el padecimiento cercano a lo diabdli-

(18) El episodio que origina ambos relatos exigia un tratamiento literario que, sin desvirtuar su cardcter prosaico,
superara ¢l simple discurso cotidiano del habla chilena informal. Con relacién a este aspecto, se ha obscrva-
do que en Los convidados de piedra, “novela hablada bisicamente por personjes de la clase alta, tiende a
dominar, sin embargo, la lengua del pueblo, entre otras razones, porque la gente “bien” del pais la afecta con
insistencia, relegando el lenguaje mds gramatical a la clase media y a los sitticos”. Urbistondo, op. en ¢d. cit
p. 114.
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co” (19), que la critica ha sefalado con respecto a los personajes como Casas
(20).

(19} J. Quezada. “Los cuentos del adolescente”, Revista Ercilla, Santiago de Chile, (8-X-1980). p.63.

(20) La carencia de afectividad, que padece el personaje, sc intensifica por la imposibilidad de ser nombrado
“Casita” o “Casitas”. Tal hipocoristico se torna ambiguo, pues lo relaciona con el excusado y con el desa-
gradable incidente, mds que con la manifestacion de afecto, propia del diminutivo. Salvatierra, también
recordard que trataron de quemar al muchacho, en una de esas “casitas” donde se escondia. Por ditimo,
adviértase que, una vez reparados, los bafios son calificados como “casuchas mal olientes”.





