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La representacion de la fabula surreal.
Nadie encendia las lamparas, de Felisberto Hernandez (1)

Felisberto Herndndez y el surrealismo en la creacion literaria hispa-
noamericana. La critica y los hechos.

Felisberto Herndndez (Montevideo, 1902-1964) es uno de los escritores de
vanguardia mds importantes de Uruguay. Antes de convertirse en un escritor de
oficio se habia consagrado intérprete musical, llegando a convertirse en un pia-
nista reconocido que daba sus recitales en Buenos Aires y en Montevideo. Al
igual que en la literatura, en la misica, la opcidn que el artista tomé fué la de
la musica de vanguardia, mostrando preferencia por musicos como Prokofieff y
Stravinsky. Su planteamiento estético parte de la absoluta preferencia por el
objeto como instrumento de toda indagacién fragmentaria en literatura, asi
como la presencia en el texto de un ritmo interior subjetivo. Estas ideas lo ins-
criben en el contexto de la creacion surrealista. Ademas, Herndndez creia en un
arte mas alld de la mimesis y propugnaba, desde el ejemplo mds personal y
biografico, el gusto y la necesidad de lo nuevo, que ademas era una constante
en su existencia, por su vida némada de concertista que incorpora a su expe-
riencia los datos de cada nueva situacion, siempre con una marca perceptiva de
caracter objetual, en el sentido de la percepcién de la representacién mds que de
la voluntad:

“... el sentido de lo nuevo — cuando yo llegaba a un pais que no conocia
-— de pronto se me presentaba en ciertos objetos — las formas de las cajas de
cigarrillos y fosforos,el color de los tranvias ( y no siempre el espiritu muy dife-
renciado de las gentes)— Colling me dio un sentido nuevo de la vida con
muchas clases de objetos. Yo observaba sus hechos, sus sentimientos, el ritmo

(1) Este articulo aparecié publicado en su primera versién en el volumen De Baudelaire a Lorca. Acercamiento
a la modernidad literaria, Kassel, Alemania, Ed. Reichemberger,1996.
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de sus instantes, como otros objetos, con sorpresa de objetos.” (2)

Felisberto Hernandez conocid y recibié el apoyo, en sus primeros afios de
escritor, de intelectuales como Carlos Vaz Ferreira, Alfredo Caceres, o Torres
Garcia, y gracias a su colaboracién publicard en 1942 su novela breve Por los
tiempos de Clemente Colling, texto en el que inicia el escritor la persecucién del
recuerdo real para la ficcidn que, definitivamente, estard compuesta del material
de la memoria, pero también de un cierto material inexplicable e incomprensi-
ble, que el escritor llamara “lo otro”: “No creo que solamente deba escribir lo
que sé, sino también lo otro”. En 1943 publicara E! caballo perdido, insistien-
do en el territorio de la infancia poblada de objetos y de secretos y que conti-
nuard siendo explorado en su libro péstumo Tierras de la memoria (1967) (3).

En 1946 Felisberto Herndndez viaja a Paris y es acogido por el intelectual
uruguayo Jules Supervielle quien lo introdujo en los medios intelectuales pari-
sinos, alli conoce a Susana Soca (4) y a Roger Caillois, quien gestionaria la
publicacién de Nadie encendia las ldmparas en Buenos Aires (1947). Caillois
serd quien empuje al uruguayo a escribir una poética de su creacion, que se con-
cretd en el texto “Explicacion falsa de mis cuentos” (5) en 1955. Nadie
encendia las ldmparas constituye el conjunto de relatos mas perfeccionado de
Hernandez y el que recibe mas difusién, al ser publicado por una editorial de
prestigio, la editorial Sudamericana. El libro marca el momento del inicio de la
produccion méas vanguardista del autor, que continuard con Las Hortensias
(1949), La casa inundada (1960) y Diario de un sinverguenza publicado con
una serie de textos incompletos en 1974 (6).

Nadie encendia las ldmparas subraya la adscripcién absolutamente conscien-
te de Felisberto Herndndez, a la literatura vanguardista, y més concretamente, su

(2)  Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, Ed. Gonzdlez Panizza Hnos, 1942,p.92.
(3) El caballo perdido, Ed Gonzalez Panizza Hnos, Montevideo,1943.
Tierras de la memoria, Ed. Arca, Montevideo, 1967.

(4) Susana Soca (Montevideo 1907- Rio de Janeiro 1959), escritora de ensayos y dos libros de poesia, fue tam-
bién la editora de una revista, Entregas de la Licorne, cuya publicacidn inicié en Paris en 1937 y contiué en
Montevideo a partir de 1953 y hasta 1959. En esta revista publicard Felisberto Herndndez, por primera vez,
su ensayo “Explicacidn falsa de mis cuentos”.

(5) Entregas de la Licorne, niim. 5-6, septiembre de 1955.

(6) La primera edicion de Nadie encendia las ldmparas fue publicada por el Instituto Anglo-Uruguayo
(Montevideo, 1946). La segunda edicion, gestionada por Callois, aparecié en la editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1947. La obra volvié a ser publicada por Ed. Arca, Montevideo, 1967, constituyendo el volu-
men tercero de las Obras Completas del autor. La editorial Arca-Calicanto edité las Obras Completas, en
una edicién diferente entre los afios 1981-1983, y vuelve a publicarse Nadie encendia las limparas con E[
caballo perdido y Las Hortensias.

En 1983, en México son publicadas nuevamente, por Siglo XXI, las Obras Completas. La Gltima impresién
de Nadie encendia las ldmparas, sigue el texto aparecido en Ed. Arca, Montevideo, 1967. Se trata de una
edicién critica a cargo de Enriqueta Morillas. La editora incluye una rigurosa cronologia de las diferentes
ediciones de cada texto de Felisberto Hernandez.

Nadie encendia las ldmparas, ed. de Enriqueta Morillas, Catedra, Madrid,1993.
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aceptacion de la manera de entender el mundo del surrealismo, que marca definiti-
vamente la idea de la modernidad, porque el surrealismo es la definitiva vanguardia.

Si delimitamos el periodo vanguardista desde el primer manifiesto de
Marinetti (1909) hasta el Manifeste de Breton (1924) encontramos una sucesion
de revoluciones estéticas que culminan en el surrealismo, habiendo compartido
el mismo espacio urbano de Paris, lugar sagrado para todos los artistas, también
los hispanoamericanos que, como sostiene Enrique Anderson Imbert (7), se
movian al mismo ritmo de los escritores europeos, ya que, en las revistas litera-
rias americanas se propagaban ideas de Tzara, Breton, Eluard, Cendrars,
Aragon, y otros. Algunas de esas revistas fueron Prisma (1921-1922), Proa
(1424-25) , y la revista Que (1928-30), fundada por Aldo Pellegrini, que estruc-
tur6 formalmente el movimiento surrealista argentino.En Uruguay merece espe-
cial mencién La Pluma (1927-1931), dirigida por Alberto Zum Felde, y en
México la pauta de la vanguardia es marcada por la revista del grupo
Contempordneos (1928.1931).Mas tarde pero con gran fuerza surge el movi-
miento surrealista chileno Mandrdgora (1938-1943) (8).

Alberto Zum Felde fue uno de los primeros criticos que hablé de la exis-
tencia de un tendencia surrealista en la narrativa hispanoamericana y su expli-
cacién del fenémeno va mds alla de la cronologia, ya que, considera que el
surrealismo es una evolucidon natural de la escritura latinoamericana y reconoce
a Felisberto Hernandez, con Borges, Torres Bodet, Sabato, Asturias y otros
entre esos surrealistas hispanoamericanos. Los escritores que se inscriben en la
primera generacién de surrealistas americanos desde 1935 y 1946, segin
Langowski (9), conocen el espacio revolucion del surrealismo en Europa y en
la poesia de Hispanoamérica, ademas, algunos han vivido en Paris. A partir de
1946, otros escritores, como Cortazar (10), heredan la influencia del surrealis-

(7)  Anderson Imbert,Enrique, Spanish American Literature, Detroit, Wayne State University Press, 1969. Citado
por Langowski, Gerald 1., El surrealismo en la ficcion hispanoamericana, Ed Gredos, Biblioteca Romdnica
Hispdnica, Madrid,1982.

(8) Segiin Alejo Carpentier el surrealismo tuvo su eco en Hispanoamérica a partir de la publicacién del Segundo
Manifiesto de Breton, en 1930.Sin embargo, el critico, Cedomil Goic, sostiene que existié una sensibilidad
surrealista en los escritores chilenos que escribieron entre 1920-1925.

Carpentier,Algjo, Tientos y diferencias, UNAM, México, 1964.
Goic, Cedomil, “La novela chilena actual”, Anales de la Universidad de Chile, ntim. 119, 1960. La revision
y valoracién de estas dos propuestas es planteada por Langowski,op.cit.,pp. 22-41.

(9) Langowski, op cit.pp.37-41.

(10) Recordemos las palabras de Cortdzar con respecto a su valoracién del surrealismo:

“Toda novela contempordnea con alguna significacién acusa la influencia surrealista en uno u otro sentido;
la irrupcion del lenguaje poético sin fin ornamental, los temas fronterizos, la aceptacion sumisa de un des-
borde de realidad en el sueno, el azar, la magia, la premonicion, la presencia de lo no euclidiano que procu-
ra manifestarse apenas aprendemos a abrirle las puertas,(...) (0 como diria un surrealista, apenas desapren-
demos a cerrdrselas)”.

Cortazar, Julio, “Surrealismo”, en Obra critica,l1, ed. de Sail Yurkievich, Alfaguara, Coleccién Unesco,
Madrid, 1994, pag.107.
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mo aunque hayan comenzado su produccién en un momento histérico muy dis-
tinto.

El Surrealismo y la poética del objeto

En 1935 André Breton escribia un ensayo titulado “Situacion surrealista
del objeto”, en el que daba nombre a un fenémeno original en el proceso de cre-
acién artistica que el surrealismo habfa descubierto: la “crisis fundamental del
objeto”. Breton, en este texto, propone una reflexién en torno a la materia del
sueo, y define el objeto onirico o de funcién simbdlica .Las virtudes, a veces
contradictorias y siempre totalizadoras, de ese objeto le dan su caricter de ins-
trumento Unico para descifrar el modo de conocimiento del mundo plantado por
el surrealismo. Breton, que en este ensayo reivindica la Estética de Hegel, esta-
blece algunas premisas para evitar el fraude en lo que se refiere a supuestos
objetos surrealistas. El objeto surrealista ha de ser tomado en el sentido filosé-
fico y en €l se hallard un caricter real y virtual a la vez, asi como la marca del
objeto no buscado sino encontrado para ayudar a comprender el mundo, y siem-
pre dando primacia al pensamiento sobre la materia.

En un articulo publicado en Cahiers d art (12) en 1936, titulado “La cri-
sis de I"object”, Breton incluye una reflexion sobre el objeto en surrealista y
sus metamorfosis. En ese texto alude nuevamente a Hegel para recordarnos una
cita que iguala lo material y lo imaginado, cuando explica que todo lo que es
real es racional y todo lo que es racional es real. Esta igualdad le inspiraria para
elaborar su propia cita, que habia incluido en su conferencia de Bruselas, ya
citada: “Ce qu'il y a d’admirable dans le fantastique, cést quil n’y a plus de fan-
tastique: il i’y a que le réel.” (13) A esta teoria anade el surrealista la convic-
cién de que la realidad tiene un corpus que se amplia en cada momento por lo
que habria que crear un espacio que Breton denomina surracionalismo para
colocar alli los fragmentos de 1a realidad que, si bien existen, esa existencia no
les otorga instantdneamente el estatus de la racionalidad. La idea que poseemos
de la realidad se fundamenta menos en la percepcién inmediata, el dato sensi-
ble, que en su significado profundo, abstraido de un modelo interior.

Es importante recordar que en el origen del concepto de objeto surrealista

(11) La palabra surrealismo fue empleada por Apollinaire en 1818 en su obra teatral Les Mamelles de Tirésias,
pero fue Breton quien defini6 el término en su Manifeste de 1924:
“ SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose dexprimer, soit verbalement,
soit par écrit, soit de toute autre maniére, le fonctionnemente réel de la pensée, en 1"absence de tout contro-
le exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.” recogido en Breton, André,
Queést-ce le Surréalisme?, texto de la conferencia pronunciada el 1 de junio de 1934 en Bruselas, Actual/Le
temps qu'il fait, Cognac, 1986,p.15.

(12) Cahiers d"art, numero de mayo de 1936.

(13) Breton, “Quest-ce le surréalisme?”,p.17
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esta la concepcion dad4, que buscaba desde un analisis surreal un conocimien-
to no objetivo, ni real, sino sentimental, sin tener en cuenta las nociones tradi-
cionales de belleza, funcionalidad o representabilidad en el espacio. El conoci-
miento sentimental del objeto depende exclusivamente del equilibrio esponta-
neo que se produce en la conjuncion de una valoracién subjetiva y una expe-
riencia externa. Gracias al psicoanalisis sabemos que es posible encontrar un
espacio recéndito y desconocido que separa el dominio de lo inconsciente de los
territorios de lo consciente, ese espacio misterioso concentra la explicacion de
los misterios del mundo y es el objetivo de la indagacion estética surrealista.

Dad4 y Surrealismo, al pretender rescatar la parte psicoldgica del objeto,
logran que dicho objeto se les aparezca a modo de revelacion, comprendido en
su expresividad virtual. Descubren asi un elemento nuevo para afadir al corpus
de la realidad primera, la construccién objetual. Marcel Duchamp ilustra esta
concepcion del objeto artistico surrealista cuando formula una igualdad entre
tres conceptos: objeto encontrado, construido y elegido (14). Esta igualdad per-
mite valorar la importancia en la creacién surrealista de relacién necesaria suje-
to- objeto. Sin Ob-jectum no se contempla la posibilidad del sujeto, entre los dos
términos se establece una relacion de necesidad que no excluye la confusién por
la disolucién de ambos, lo que determina dos movimientos encontrados: 1a sub-
jetivizacion del objeto en el sentido hilozoista de continuidad entre materia y
espiritu y, la objetivizacion del sujeto que se cumple con el logro del objeto psi-
quico frente al que la consciencia o el sujeto,e incluso, el cuerpo y sus miem-
bros, son independientes. Pocas veces percibimos en la existencia normal los
sujetos, normalmente captamos sus representaciones. La voluntad puede diso-
ciarse de la representacién. Los objetos sufren este desplazamiento y logran una
presencia inquietante como sujetos.

Franz Roh en su clasico libro Realismo mdgico (1922), ya habia descu-
bierto la importancia del objeto en la creacién de vanguardia y asi, incluye varios
epigrafes que se refieren a los nuevos objetos, la objetividad o la proximidad del
objeto como creacion espiritual. Su teoria incluye esta aseveracion muy revela-
dora:

“Tratase, en €l nuevo arte, de representar ante nuestros ojos, de manera
intuitiva, el rostro, la figura interior del mundo exterior existente (...) Asi, pues,
no se quiere descubrir el espiritu, partiendo de los objetos, sino, por el contra-
rio, los objetos partiendo del espiritu.” (15).

(14) Cfr. Cirlot, J.E., “El objeto de Marcel Duchamp”, El mundo del objeto a la luz del surrealismo,
Anthropos,Barcelona, 1986,pp. 76-80.
(15) Roh, Franz, Realismo mdgico Post expresionismo, Revista de Occidente, Madrid, 1925,p.49.
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Roh reconoce precedentes en la filosofia griega, de la idea de la existencia
de una parte del espiritu que nos es desconocida porque se halla debajo del nivel
de la conciencia. Pero fueron pensadores como Leibniz, Kant o Coleridge los
que formularon ese pensamiento como idea filosdfica, que Freud transformara
en un hecho demostrable mientras Jung, por su parte, sostendra que no todo lo
que ocurre tiene un explicacién y formularé la existencia de un discurso ininte-
rrumpido, un proceso psiquico universal, alejado de las categorias de espacio y
tiempo. Lo creado no puede comprender el propésito del creador, nosotros nos
sometemos al sueno, somos parte de la creacion de nuestros suefios.

“Nadie encendia las ldmparas”, “Menos Julia” y “El Balcon”. La
representacion de la fabula surreal.

En los tres relatos de Nadie encendia las ldmparas que dan titulo al epi-
grafe, encontramos la huella del esfuerzo por respetar la realidad exenta de los
objetos, liberados del peso de una mirada que los despoje de su verdad. En el
texto se traduce en una presencia efectiva de sujetos objetualizados y cosifica-
dos y objetos que se convierten en sujetos.

Un ejemplo muy abundante y altamente significativo es la independizacién
de las manos que se convierten en sujetos activos. Debemos recordar que las
manos, para el psicoandlisis son el equivalente de los ojos, por ellas se accede
al conocimiento, a la visién interior y, finalmente, al lenguaje, No es extrafio,
pues, que en en el tiinel aparezcan insistentemente las manos como sujetos:

“Después empecé a tocar una gran masa de material arenoso. Aquello no
me interes6; me distraje pensando que pronto se encenderia la luz de Ia prime-
ra mujer; pero mis manos seguian distraidas en la masa. Después toqué unos
géneros con flecos y de pronto me di cuenta de que eran guantes. Me quedé pen-
sando en el significado que eso tenia para las manos y en que se trataba de una
sorpresa para ellas y no para mi. (MJ)

En “El balcén”, ademas de un balcon suicida por celos, nos encontramos
con una escena de manos y elementos de la vajilla con vida propia:

“Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecian
habitantes naturales de la mesa. Yo no podia pensar en la vida de las manos.
Haria muchos afos, unas manos habian obligado a estos objetos de la mesa a
tener una forma. Después de mucho andar ellos encontrarian colocacién en
algan aparador. Estos seres de la vajilla tendrian que servir toda clase de manos.
Cualquiera de ellas, echaria los alimentos en las caras lisas y brillosas de los pla-
tos; obligarian a las jarras a llenar y volcar sus caderas...” (EB)
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Los objetos tienen un alma, explica la muchacha que enviudard del balcén
suicida, en un discurso hilozoista sobre la continuidad de la materia:

“Entonces ella dijo que los objetos adquirian alma a medida que entraban
en relacién con las personas.Algunos de ellos antes habian sido otros y habian
tenido otra alma (algunos que ahora tenian patas, antes habian tenido ramas, las
teclas habfan sido colmillos), pero su balcon habia tenido alma por primera vez
cuendo ella empezé a vivir en é1.” (EB)

Felisberto Hernandez en “La explicacion falsa de mis cuentos” subraya la
condicidn de los objetos y los sujetos de la ficcion por €1 creados y los equipa-
ra a las plantas, subrayando asi su cardcter organico y vital predominante sobre
el 16gico y literario. S6lo después de que la obra brota, se elabora el modelo y
no a la inversa, como es lo esperable en la literatura hasta el surrealismo.

La idea es un elemento vivo y con las palabras liberadas del cuerpo se yer-
gue un esqueleto falaz e invertebrado:

“ A veces mis pensamientos estin reunidos en algin lugar de mi cabeza y
deliberan a puerta cerrada: es entonces cuando se olvidad del cuerpo. A veces
el cuerpo es prudente con ellos y no los interrumpe...)

“Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos aunque no todos
vayan a la cabeza y se vistan de palabras (...) los pensamientos descalzos suben
por el cuerpo y se instalan en los ojos. Desde alli buscan un objeto para clavar-
le la mirada y parecen viboras que hipnotizan pajaros.” (16).

La nueva mirada del surrealismo serd una mirada extranada y oblicua que
traspasa la superficie, llega a las profundidades de las ideas y se deja impregnar
por las posibilidades metamérficas de los objetos. Esa mirada oblicua es la
adoptada por Felisberto Hernandez.

Con anterioridad a la revelacién de la mirada surrealista, no era posible
visualizar la realidad psiquica, porque la razén interponia una pantalla sensorial
que sélo dejaba ver mediante el filtro del orden 16gico preestablecido. La vision
continda siendo después un hecho fisico, el gran cambio es que la realidad fisi-
ca y la psiquica son continuas.

El surrealismo cre el arte no productivo y ello significaba que, al igual que
en los suenos, las imdgenes pintadas o creadas con palabras carecen de un sig-
nificado por si mismas, si no tenemos en cuenta su existencia sentimental.
Magritte pinta y Hernandez escribe, ambos crean imdgenes obvias, verosimiles

(16) Tierras de la memoria, en Obras completas, vol. 111, Siglo XXI ed. México, 1983,pp.33-34.
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pero que se combinan en un contexto incongruente, en donde el escandalo se
mezcla con el absurdo (17). El pintor crea un retrato convencional imitando la
realidad fotogréafica y en él representa a un individuo con sombrero, cuello duro
y con una perfecta manzana por cabeza. El escritor inicia una descripcion sen-
sual de la mujer de la cabellera encendida, protagonista de “El balcén” y anula
los rasgos de verosimiltud al introducir lo ridiculo y lo grotesco hasta llegar al
escandalo, en ese retrato de mujer riendo:

“Ella sonrié y bajo los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que era
muy grande. El movimiento de los labios, estirdndose hacia los costados,
parecia que no terminaria mds; pero mis 0jos recorrian con gusto toda aquella
distancia de rojo hiimedo. (...) Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un
remolino de las ondas se le veia un poco de la piel, y vo recordé a una gallina
que el viento le habia revuelto las plumas y se le veia la carne. Yo sentia placer
en imaginar que aquella cabeza era una gallina humana grande y caliente; su
calor seria muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las plumas.” (18).

En los tres relatos propuestos de Nadie encendia las ldmparas encontra-
mos ejemplos muy acabados de relato surreal, estructurado, iniciado y termi-
nado de manera arbitraria. Este tipo de narracién sigue el modelo del incipit,
presente en el primer Manifeste y en Entrée des médiums de Breton y en Una
vague de réves de Aragon (19). La estetica del incipit permite salvar el relato, para
el surrealismo, porque permite que la idea de escribir se imponga a la concep-
cion de un discurso (20). Esto se consigue mediante la introduccién de frases
arbitrarias y singulares, initiles para un discurso convencional, pero necesarias
porque poseen ritmo y una estructura que posibilitard la creacidn, a partir de
ellas, de las siguientes frases del relato.

En los relatos que hemos elegido, encontramos una frase vaga, sin marcas
de excepcionalidad narrativa. Son oraciones simples con un ritmo encadenado
que hace posible el surgimiento de la nueva oracién tomando como punto de
partida una referencia inmediata: ciudad-verano-se iba (el barrio)/ciudad-casa,
se iba- abandonada/ abandonada-antigua/ antigua- musgo. A este proceso de

(17) Vid. Argan, Giulic Carlo, El arte moderno la época del funcionalismo. La crisis del arte como “ciencia euro-
pea ,vol.Il, Fernando Torres editor, Valencia, 1975, pp.550-600.

(18) “Nadie encendia las }4mparas” en Nadie encendia las ldmparas, ed. de E, Morillas,p.80.

(19) Aragon explicara expresamente este principio del relato surrealista, en 1969, en su texto Je n'ai jamais
appris a écrire ou des “incipit”.
Vid. Chénieux- Gendrom,J., “Lo imaginario del relato en el surrealismo”, en Litoral. El ojo soluble, edicion,
seleccion e introduccidn de Jesis Garcia Gallego, Malaga, 1987, pp. 389-398.

(20) Cfr. Breton, Qu'est-ce le Surréalisme?, p.16:
“Ecrivez vite, sans sujet précongu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire.La pre-
miére phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu'a chaque seconde il est une phrase étrangére a notre
pensée consciente qui ne demande qu”a s exterioriser”.
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creacion por asociacion ritmica hay que anadirle un elemento muy importante:
la mirada sentimental del yo, al principio, “a mi me gustaba” y, al final “Si yo
me hubiera escondido”™:

“Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en verano.

En esa época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. Una de las
casa abandonada era muy antigua; en ella habia instalado un hotel y apenas
empezaba el verano la casa se ponia triste (...). Si yo me hubiera escondido
detrds de ella y soltado un grito, éste enseguida se hubiese apagado en el
musgo.”(EB)

Los objetivos del relato se desplazan constantemente e impiden la fijacion
de un argumento también en el inicio de otro relato en el que percibimos la frag-
mentaridad de las “fotografias” editadas:

“Hace mucho tiempo lefa yo un cuento en una sala antigua. Al principio
entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando lenta-
mente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenia retratos
muertos queridos. A mi me costaba arrancar las palabras del cuerpo...”( NEL)

Al principio el objetivo parece ser el cuento, enseguida comprobaremos
que el interés se ha desplazado a la pérdida de la luz, asociando la oscuridad con
los retratos de los muertos queridos y con su propia dificultad para expulsar el
aire y, con €l las palabras, su cuerpo sufre la incapacidad de “un fuelle roto”.

El inicio de “Menos Julia” presenta un objeto simbélico que permanece a
lo largo del cuento y se presenta con una formulacién sintactica ambigua que
ayuda a no perder totalmente ¢l texto en la lectura:

“ En mi altimo afno de escuela veia yo siempre una gran cabeza negra apo-
yada sobre una pared verde pintada al dleo”.

“Tal vez en aquellas mafianas de la escuela, cuando €l dejaba la cabeza
quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera formando algin tdnel.” (MJ)

La mirada, la visién o la carencia de ella, son constantes tematicas y narra-
tivas. Lo visual y, como consecuencia de ello, lo fragmentario caracterizan la
estructura del relato. El resultado dltimo de la fragmentariedad es que los lecto-
res somos arrastrados por el torrente verbal del cuento y lo escuchamos, pero
nos sentimos desprovistos cuando intentamos contar la historia de nuevo, para-
frasearla o resumirla. El cuento estd desprovisto de una estructura 1égica y care-
ce de argumento.

Las anécdotas se suceden, todo el cuento es una acumulacién de anécdotas
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sin que una de ellas se diferencia por su fuerza de las demas y se convierta en
la historia argumental. La carencia de un argumento 16gico es un rasgo que dis-
tingue los cuentos de Hernandez de los candnicos relatos fantasticos, los cuales
ofrecen un argumento légico primero para sorprender y desposeer después a sus
lectores, cuando esa estructura deja de funcionar y se rompe. En nuestros rela-
tos no es licito esperar nada, no existen falsas promesas iniciales. Como en un
cuadro de Magritte, el lector debe aceptar la coexistencia de lo grotesco y lo
bello y lo vulgar y lo fantastico sin ninguna transicion ordenadora y significati-
va, consiguiendo un delicado desequilibrio que nos impide en cada momento
ver mas alla, predecir, intuir sin temor al error seguro, cdmo continda la histo-
ria que no existe. El tinel de “Menos Julia” y los objetos reconocidos en su
interior enumerados por el personaje invitado constituyen un ejemplo metafori-
co del cuento surreal, hiperbélico e inocente como una fabula:” Los objetos que
yo habia reconocido, estaban en este orden: una cascara de zapallo, un montén
de harina, una jaula sin pdjaro, unos zapatitos de nifio, un tomate, unos imperti-
nentes, una media de mujer, una maquina de escribir, un huevo de gallina, una
horquilla de primus, una vejiga inflada, un libro abierto, un par de esposas y una
caja de botines conteniendo un pollo pelado.”(MJ)

Los personajes encarnan los hechos de la historia inexostente, pero son
objetos mas que sujetos y nunca sabremos mucho de ellos. Cémo podriamos
retratar a Julia, por ejemplo, si de ella s6lo sabemos que le ha quedado la “cara
ardiendo”, tal vez ruborizada, por la experiencia del tinel, en la que un perso-
naje le “toca la cara” mientras piensa en una vienesa esposa de un caballero
poco atlético que practicaba la equitacion con un caballo de madera carcomida
por la polilla. El texto habla de la experiencia interior del narrador y de su rela-
cion con el lenguaje. La experiencia interior, la autobiografia (21) traducida en
los suefos es una constante de la creacién surrealista. Sin la experiencia indivi-
dual no podriamos atribuir valor alguno a los elementos del suefio o al produc-
to de los automatismos; serian arbitrarios, puesto que se produciria un desajus-
te entre el andamiaje real y el surreal que tiene su origen y razén la desarticula-
cién del primero. El relato surreal va en busca de “ otro orden maés secreto y
menos comunicable”, asumiendo la certeza de Alfred Jarry : el estudio de la
realidad reside en la excepcion a la ley, no en el estudio de 1a ley por la que la
realidad se rige (22).

(21) La experiencia creativa Breton en Nadja, Les vases communicants o L'Amour fou, estd cerca de la autobiografia
y del autoanilisis, a la que se superpone una teoria del acontecimiento o teoria de la escritura como acontecimiento.

(22) Cortazar, admirador de Felisberto Hernandez, para el que escribié una Carta en mano propia, resumia en los
mismos términos su idea de la propia obra. Vid Julio Cortdzar, Obra critica, 3 volms, Ed. de S. Yurkievich,J.
Alazraki y S. Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994,





