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El cuento en la era de la traición. 
Apuntes en torno a la narrativa chilena reciente 

1.- La noción en juego: ¿por qué la traición? 

Venía yo de Berlín, y de un prolongado coloquio en torno a la hoy deno­
minada "nueva narrativa chilena" que tuvo lugar en noviembre del 94 en la 
capital germana, cuando recibí la invitación a participar en este oportuno 
encuentro en La Coruña, para hablar específicamente del desarrollo puntual que 
el género del relato breve ha tenido en mi país en años recientes. En rigor, 
nada más oportuno que Berlín, con todos sus indicios a cuestas, como foco 
gatillador de la noción que ahora me interesa desarrollar, debido en parte a que 
todo eso, las ideas aquí contenidas, ha venido germinando precisamente en ese 
lapso de poco más de un lustro que hoy nos separa del desplome -es un 
decir- del muro en Berlín, aquella noche airada (airada o eufórica, depen­
diendo del flanco del muro en el que uno estuviera) de noviembre, cuando 
se agotaba el febril año 89. Esa noche en que, por decirlo con una frase ya tópi­
ca, "cambió el mundo". Un hecho coincidente, por extraña casualidad, con el 
inicio de la transición a la democracia en Chile, luego de casi veinte años de 
gobierno dictatorial. 

Pero la obsolescencia inesperada de la pugna ideológica entre los dos gran­
des bloques de la escena mundial no es lo más interesante, a mi juicio, de la 
caída del muro, ni es lo más relevante en términos literarios: lo más destaca­
ble en este sentido es, a mi entender, la proliferación en variadas latitudes de los 
nuevos tránsfugas ideológicos y los conversos recientes a la causa de la demo­
cracia, ya fuera por el trasvasije de los antiguos funcionarios del Partido al apa­
rato estatal ahora remozado, ya por los arrepentidos doctrinarios de derecha, sin­
ceros u oportunistas, que, como en la transición española y la chilena, resol­
vieron que ya era hora de proclamarse "demócratas de toda la vida". Ocurrió 
en la Europa del Este, pero también en otros parajes y otros casos de apertura 
democrática, luego del marasmo oscurantista o la pesadilla totalitaria: en todos 
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aquellos sitios en que el ciudadano de a pie -el gran héroe literario de nuestra 
centuria- hubo de resurgir de sus propias cenizas, o de las ajenas, a veces 
obligándose a enmascarar su pasado, las traiciones de años recientes, el aborre­
gamiento colectivo en el que las más de las veces hubo de participar, o parti­
cipó de buena gana, sin que nadie lo obligara. La claudicación doctrinaria es, 
así, elleit motiv de la época y la traición (la autotraición) el tema que en muchos 
casos la encarna, también en lo literario. Funciona como eje en la narrativa ale­
mana de post-guerra y en la novela negra u otros derivados literarios de la época 
del maccartismo en los Estados Unidos; opera en lo que muchos años des­
pués sería rotulado como la "nueva novela española" y, desde luego, en la narra­
tiva latinoamericana ulterior al "proceso", en el contexto del llamado "nuevo 
autoritarismo militar", que de "nuevo" tenía únicamente el mejor aprovecha­
miento que él hizo de las técnicas de interrogatorio y exterminio de la pobla­
ción civil en ascuas. 

2.- La narrativa de la transición 

Es, esta narrativa transicional, una literatura que gira en torno al problema 
del poder sin contrapesos, en torno a sus arbitrariedades consustanciales y a 
las servidumbres que él impone a sus súbditos, ya sea que éstos se convier­
tan en sus instrumentos o sus víctimas. Es una estética de post-guerra, narrati­
va de transición, poesía de lo precario y las brumas, "literatura de las ruinas" 
como se la designó en Alemania; una estética para resurgir desde cero y a lo 
que fuera, incluido el novedoso apocalipsis envasado en ojivas nucleares que 
ahora se ofrecía al ciudadano medio, en cualquier lugar del orbe. Hay, así pues, 
un hilo conductor apreciable entre la novelística alemana posterior a la caída 
del nazismo (con nombres como Siegfried Lenz, Günther Grass o Heinrich 
Boll) y los guiños detectivescos de un Dashiell Hammet; entre la nueva gene­
ración de novelistas españoles y la labor aparentemente aislada de un Milan 
Kundera en su exilio parisino. Y, por cierto, entre todo ello y la provisoria­
mente denominada nueva narrativa chilena, entre cuyos representantes me 
incluyo. 

Es, en tanto emerge de las ruinas, narrativa con un afán deliberado de 
ocultamiento, en la que se percibe la necesidad de enmascarar, con el artilu­
gio de la pura imaginación, una realidad por lo demás incómoda, inasible, 
dolorosa. Como lo era la realidad de la post-guerra en los Estados Unidos, cuan­
do el senador John McCarthy se las ingenió, con su paranoia anticomunis­
ta, para doblegar a la mitad o poco menos de la intelectualidad norteameri­
cana, y la delación pactada llegó a transformarse para muchos de esos inte­
lectuales en condición imprescindible de su supervivencia. En ese contexto, en 
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que los encargados de impartir justicia traicionaban su cometido oficial, los 
héroes mínimos del mencionado Hammet o un Raymond Chandler, policías sin 
grandes aspiraciones la mayoría de ellos, se convirtieron casi sin proponérselo 
en la consciencia crítica del sistema. Lo cual nos sirve para delimitar un segun­
do rasgo de esta narrativa de carácter transicional: la necesidad de asumir la 
claudicación personal como un tema relevante dentro de sus historias, eso y 
el rescate, al nivel literario, del ciudadano de a pie y sus reservas morales. 

Y hay algunos rasgos adicionales que también afloran, como veremos en 
seguida, en la narrativa y la cuentística chilenas de nuevo cuño, habida cuenta 
de esa tendencia de los regímenes autoritarios a actuar en nombre de la hipoté­
tica liberación de sus beneficiarios, aunque sea mediante una bien entrenada 
jauría de individuos en las sombras (curiosa forma de liberación). En dicho 
contexto de arbitrariedades, la realidad se va desperfilando y los signos escri­
tos o hablados pierden su significación primigenia. Con lo cual se configura 
una tercera condicionante de la narrativa que germina en tales instancias: la de 
la opacidad de lo real, en virtud de la cual las cosas no son ya lo que parecen, 
o lo que solían ser, o lo que se nos dice ahora que son. El culto al eufemis­
mo se torna un rasgo sobresaliente de la convivencia diaria y también de lo 
que se escribe, una modalidad eufemística que muchas veces adopta el ropaje 
del más intrincado experimentalismo. A lo cual habrá de sobrevenir, más ade­
lante, la tendencia opuesta: un intento desesperado de rescate del símbolo, para 
devolverle su hipotética pureza, fase en la cual se descarta la tomadura de pelo 
experimental y la narrativa transicional se vuelve en extremo convencional, 
como temerosa de romper nuevamente con la sintaxis y el diccionario. 

Es literatura de las clases medias en un novedoso proceso de conversión 
moral o doctrinaria, para conformarse, como siempre, a las nuevas condi­
cionantes del poder; literatura de arribistas, que ha de asumir la herida aún 
abierta en el país -cualquier país- y asumir la culpa global, entendida ahora 
como un fenómeno colectivo, un proceso que, en no pocas ocasiones, contri­
buye a revitalizar entre los escritores la vieja noción del compromiso históri­
co-social del hombre de letras. Como bien lo señaló en su día Siegfried Lenz 
en una entrevista concedida a un medio radial en la post-guerra: "El artista es 
cómplice de la ilegalidad, del hambre, de la persecución y los delirios peli­
grosos. Por esta razón, me cuesta admitir que precisamente él quiera exigir 
para sí el lujo de la inocencia". 

Pero ese afán colectivista y solidario tiene, a su vez, una contrapartida: la 
del más acendrado individualismo de algunos de sus cultores. Una actitud cla­
ramente apreciable entre los nuevos narradores españoles, quienes, hastiados de 
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la literatura abocada al problema de la guerra civil, proclamaban como una de 
sus virtudes su opción de soslayar el asunto. "No escribo sobre la guerra civil. 
Soy insolidario, egoísta e inconsciente", decía Gabriel Galmés, joven narrador 
mallorquí, en el periódico El País de Madrid. Y Llamazares lo ratificaba a su 
manera: "Si algo digno de aprecio está empezando a observarse en la literatu­
ra última española", decía, "es su concepción dispar y su inconformidad total 
con toda idea de tribu o de armonización. El escepticismo es siempre superior 
al desencanto y, en literatura al menos, el individualismo es la única actitud 
estética posible". 

3.- De la estética de la resistencia al eufemismo 

Curioso resabio el que dejan tras de sí la guerra o los gobiernos auto­
ritarios, que son ellos mismos, en no pocas ocasiones, un derivado de la con­
frontación fratricida. Se diría que hay un denominador común, un mismo 
silencio compartido e irremediable, en ciertos espacios urbanos o ciertos luga­
res aledaños a la urbe donde en su día se entronizó la arbitrariedad del gran 
poder, como pueden ser los restos del campo de concentración de 
Sachsen-Hausen, próximo a Berlín, que visité recientemente, u otros sitios 
donde en otras épocas campeó a su vez la crueldad de la guerra o el dolor 
colectivo. Pienso en la Casa de Campo, en las afueras de Madrid, donde un día 
se organizó la defensa de la ciudad. Un paraje hasta hoy abandonado, al que 
ninguna alcaldía más pujante que otras ha conseguido devolver su cualidad 
habitable o recreativa. Pienso a la vez en esa franja deshabitada, una tierra 
de nadie, que bordea todavía, parasitariamente, al muro de Berlín en buena 
parte de su recorrido. Parece como si los hombres y mujeres del presente rehu­
yeran deliberadamente esos espacios, donde perviven a su modo el tableteo de 
las ametralladoras, las voces de mando, los gritos de socorro, las sombras de 
los que cayeron. Algo quizás parecido ocurre en el ámbito literario, cuando 
toca a la narrativa y sus cultores resurgir con nuevos bríos en medio del dolor 
colectivo: les ocurre que sienten la urgencia de dar cuenta, en sus historias, de 
lo ocurrido, pero a la vez el anhelo de evadirse, de hacer el gran borrón y 
cuenta nueva que el diario vivir exige, para seguir adelante. Toda experien­
cia dictatorial -cualesquiera sean sus banderas y su colorido, cualquiera 
sea el "enemigo interior" contra el cual resuelve, casi invariablemente, enco­
narse- deja tras de sí la herida esa a la que aludía, las cuentas pendientes, 
los cadáveres por encontrar y los agravios por reparar. La herida ha de cica­
trizar alguna vez, no hay otra opción, pero la forma de conseguir que cica­
trice divide a quienes la padecen: unos proponen, o exigen, el seguir hurgan­
do en ella, para depurarla a fondo, a riesgo de que no cicatrice jamás; otros 
sugieren el olvido, la posibilidad de cubrirla ya mismo con una venda y que 
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nadie más se ocupe de ella, a riesgo de que se infecte bajo la venda y 
jamás cicatrice. 

Es, en rigor, lo que ha venido ocurriendo con los propios escritores chile­
nos en los últimos años, los de la transición a la democracia. A ellos les ha 
correspondido, junto con la clase política, la tarea de asumir al nivel supe­
restructura!, literariamente, el período dictatorial, para explicar a sus lecto­
res, para explicarse también ellos, la razón del descalabro; para mejor 
graficar a esa bestia colectiva y anónima que aguardaba agazapada entre noso­
tros, los chilenos, y que, tras echar mano un día a las reservas autoritarias acu­
muladas en el país desde su fundación como tal, se hizo con el poder y per­
mitió que aflorara lo peor de nosotros mismos. Es una larga historia, que es 
menester desmenuzar en sus diversas etapas, a contar de esa inflexión históri­
ca que fue el golpe militar de 1973. 

3.1 El quiebre dictatorial 

Largas serían de enumerar las consecuencias que el golpe militar tuvo en 
la actividad cultural del país. Baste mencionar, para los fines de este breve 
ensayo, lo sucedido en el frente editorial y algunas cifras reveladoras: según 
la UNESCO, ya en 1975, dos años después de ocurrido el quiebre institucional, 
el número de primeras ediciones descendió en el país a 628 títulos, vale decir a 
la mitad de la que era, en promedio, la cifra anual de primeras ediciones (unos 
1.200 títulos). La curva decreció paulatinamente a 529 títulos en 1976 y 387 
en 1977, con un leve repunte de 432 títulos en 1978. Como ya señalé en otro 
lugar, "el nuevo autoritarismo militar se propuso la eliminación del acervo 
intelectual inmediato, por considerarlo el nutriente ideológico de los enemi­
gos internos y externos de la nación. La editorial Quimantú, [un sello editorial 
estatal, que incluía en su catálogo a lo más granado de la literatura universal], 
quedó reducida a una industria editorial de cobertura limitada( ... ) y sus edicio­
nes masivas fueron consumidas por las hogueras callejeras -al más puro 
estilo berlinés-, arrojadas al mar o guillotinadas en la Compañía Manufacturera 
de Papeles y Cartones, para el mejor aprovechamiento de los residuos" (1 ). 
Parafraseando al general franquista Millán Astray -ese que, al oír la palabra 
"cultura" echaba mano al revólver-, cuando los militares chilenos oían la pala­
bra "libro" llamaban a sus asociados de la compañía en cuestión para que echa­
ra a andar las máquinas de triturado. Y al decaimiento evidente del sector edi­
torial, propiciado entre otros factores por la censura recién instaurada de publi­
caciones, cabe añadir la expulsión del país --expulsión de hecho, en términos 

(1) J. Collyer, "De las hogueras a la imprenta", en Cuadernos Hispanoamericanos, "La cultura chilena duran· 
te la dictadura", N' 482-83, Madrid, agosto-septiembre 1990. 
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literales- de una generación completa de autores locales, los insertos en la lla­
mada "generación novísima" o "generación del 72", quienes, liderados por 
Antonio Skarmeta, Ariel Dorfman y Poli Délano, habían adherido sin reser­
vas al derrocado gobierno de Salvador Allende. Buena parte de ellos hubo de 
partir al exilio y los que no lo hicieron se quedaron, cuando menos, sin sus 
cátedras universitarias, condenados al ostracismo y el "exilio interior". 

En dicho contexto germinó lo más reciente de la nueva narrativa chilena, 
con todos sus cultores atentos a lo que estaba ocurriendo, aunque fuera entre 
bambalinas, reducidos en su accionar a un compás de espera anodino y desa­
lentador, pero muy saludable en términos literarios. Pues, como decía Paul 
Valéry, "los pesimistas escriben bien". Ya no se trataba, como había hecho la 
generación precedente -que, como queda dicho, se plegó incondicionalmente 
al gobierno de la Unidad Popular- de apostar a los buenos (la vanguardia, los 
bienpensantes de izquierda, los amigos del pueblo) y renegar de los malos (los 
reaccionarios, la tradición, los aliados de la burguesía), porque todos éra­
mos, de la noche a la mañana, engranajes sin consecuencias dentro de un entra­
mado más vasto, en el que buenos y malos se habían desdibujado y la única 
realidad palpable era el poder, el gran poder, en todos los frentes y en cual­
quier latitud: con los tanques polacos como necesario complemento de los 
carros blindados que ocuparon las calles de Santiago de Chile, con las gafas 
oscuras del general Pinochet ahora adosadas al rostro del general Jaruzelski, y 
los militares y tecnócratas de todo el mundo finalmente unidos en una sola, 
gran ofensiva contra el ciudadano desprevenido. El bien y el mal oscilaban 
ahora de una trinchera a la otra, relativizándose, dependiendo de quien hubie­
ra de contabilizar a los muertos y las bajas. Y un solo cuento de Jorge Luis 
Borges, Deutsches Requiem (un cuento que hablaba del Tercer Reich), me 
pareció de pronto un fiel reflejo de lo que acontecía: el mal, encarnado en ese 
oficial de las S.S. que voceaba la noche antes de morir el triunfo de la impie­
dad en el mundo, el mal tenía sus razones y hasta parecía más familiar que el 
bien. "Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno", decía aquel 
personaje, pero el cielo a que aludía era, por cierto, el infierno de Auschwitz. 

3.2 El cuento como un género de urgencia 

Había, pues, que hacerse cargo literariamente del mal, como había hecho 
Borges en su cuento. Nos sentíamos huérfanos del consejo y la experiencia de 
nuestros predecesores expulsados del país, y ajenos a quienes permanecían ale­
jados de él desde hacía años: Donoso y Edwards nos quedaban, por aquellos 
días, demasiado lejos. No habíamos protagonizado directamente, en la primera 
fila, el fallido proceso de reformas que había conducido a la sublevación mili-
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tar, pero debíamos sufrir ahora, de todas formas, las consecuencias del fracaso 
político de la Unidad Popular, del que, en un sentido estricto, no éramos res­
ponsables. Habíamos sido, como quien dice, expulsados del paraíso antes de 
haberlo siquiera habitado. En el prólogo a Contando el cuento, antología de la 
nueva promoción de narradores que vio la luz a mediados de los ochenta, sus 
autores, Ramón Díaz Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela, resumían esta sen­
sación de desasosiego y profunda decepción colectiva con una frase decidora: 
"Algo quedó 'truncado, suspendido en el tiempo. lbamos a otra parte, no a este 
mundo oscuro que se nos imponía a sangre y fuego". Y en su tesis de doctora­
do, El cuento en Chile desde 1970 (inédita, presentada a la Universidad 
Complutense de Madrid en 1989), Mario Osses deja constancia, ya entonces, 
de la traición como motivo central en el quehacer de los nuevos narradores. "La 
violencia dirigida, sistemática y tecnificada", decía Osses, "ha desgajado la 
moral de convivencia. Muchos hombres, destruidos por el ejercicio de coer­
ción, se convirtieron en delatores. Muchos otros se replegaron, ausentándo­
se del entorno. El individuo se disoció drásticamente de la comunidad donde 
antes había sido altamente participativo. La dimensión unitaria del hombre, 
tejida por su proyección social inmediata, quedó fragmentada en deseos trunca­
dos, ejes temporales diversos, planos reales transpuestos ... ". 

En semejante escenario, la labor literaria, nuestra labor literaria, discurría 
necesariamente a puertas cerradas, semi-clandestinizada en las universidades o 
reducida a las catacumbas de los talleres literarios, en publicaciones de cir­
culación muy restringida que se editaban a mimeógrafo, en las que muchas 
veces era preciso conservar el anonimato. En tan constreñido formato, el 
cuento se convirtió poco a poco en el género privilegiado por todos nosotros: 
un género de urgencia, que por sus características intrínsecas (intensidad y sín­
tesis, singularidad de la anécdota, énfasis en una atmósfera peculiar y envol­
vente) se prestaba de maravillas a nuestros afanes y la necesidad de reflejar, 
aunque fuera anónimamente, el decalabro circundante. Era una versión revita­
lizada de la "estética de la resistencia", no ya como la había entendido en su 
día Peter Weiss (como una crítica mordaz, despiadada de las purgas esta­
linistas ), sino a la inversa: como única posibilidad de sobrevivencia del cre­
ador y el intelectual bajo un régimen dictatorial de signo derechista, férreo 
y de gran eficacia. Pienso que mi propia labor -y la de muchos de mis 
colegas insertos en la "nueva narrativa chilena"- se ocupa sin concesio­
nes de los fenómenos descritos: del poder (autoritario o no) y las claudicaciones 
a que él nos somete. Los personajes de nuestros relatos son héroes mínimos, 
como pretendía Arthur Miller de los suyos: sujetos anónimos y al margen, 
espíritus amedrentados, émulos contemporáneos de Hamlet, individuos lúcidos 
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y conscientes del mal que los circunda, de la traición latente en palacio, a pesar 
de lo cual resultan inoperantes, están atados de manos, son incapaces de opo­
nerse, con mínima eficacia y convicción, a los dictados del monarca que 
ha usurpado el trono. 

Es, sin ir más lejos, lo que pretendí hacer no ya en el cuento sino en mi 
novela El infiltrado, publicada en España a fines del 89, una edición coinci­
dente, por extraño designio, con la caída del muro en Berlín y la historia de 
un mercenario intelectual, un redactor a sueldo del entramado publicitario 
favorable a la dictadura pinochetista, de cuyas premisas abomina mi protago­
nista, aun cuando difícilmente consigue neutralizarlas. Igual que abomina de los 
bandos irreconciliables (la izquierda insurrecciona!, la derecha represiva en el 
poder) entre los cuales se debate, a los que intenta oponer el amor sincero, eso 
apenas, que todavía siente por su mujer, atrapada --ella también atrapada- en las 
redes de la violencia política. En lo personal, escribo precisamente de la vio­
lencia que nos rodea, que nos rodeaba de hecho en los años de la dictadura y 
todavía hoy nos asedia, desde el televisor, en cualquier despacho periodís­
tico proveniente de Bosnia-Herzegovina u otros parajes. Y escribo del escepti­
cismo doctrinario al que voluntaria o involuntariamente derivó mi generación, 
desencantada de un proceso democratizador en el que, como era de esperar, todo 
cambió para que todo siguiera más o menos igual. 

3.2 La transición a la democracia 

Más temprano que tarde fueron cayendo, muriendo en su cama o retirán­
dose voluntariamente muchos de los dictadores en funciones en variadas lati­
tudes, también Pionochet, y con ellos la parafenarlia de aduladores y espías en 
que cimentaban su poderío fugaz. Detrás quedó la incertidumbre. Detrás 
quedó, también en nuestro país, la hueste -aludida inicialmente- de conversos 
y tránsfugas ideológicos; de policías arrepentidos y torturadores sin trabajo; de 
demócratas recientes y asesores gubernamentales aún en las sombras, a la 
espera del nuevo jefe; de soplones en la calle y guardaespaldas sin más espal­
das que resguardar; de izquierdistas "renovados" que descubrían repentinamen­
te las ventajas del neoliberalismo económico y derechistas que hablaban de 
"modernización" con las tácticas del capitalismo decimonónico. De todo eso y 
más debíamos ocuparnos ahora, adicionalmente, en nuestros textos, en esta 
ceremonia ingrata de la confusión en la que todos reniegan, hoy, de lo que fue­
ron y nadie quiere ser, ya más, lo que alguna vez fue. 

Porque, como en el tango aquel del gran compositor argentino Santos 
Discépolo, ocurre simplemente que un buen día, en mitad de la transición a la 
democracia, nos descubrimos todos "en un mismo lodo revolcados". La figura 
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del traidor emerge, así, como el personaje crucial de nuestra época y el gran 
poder que lo circunda como su referente ineludible, en lo que yo denomino "la 
era de la traición". La traición, el gran motivo literario de nuestra época, el 
que más me interesa en lo personal, para compadecerme a tiempo de quie­
nes eventualmente lo encarnen en mis historias. 

Antes de la transición, había un relativo esclavizamiento de nuestras his­
torias con lo que ocurría en el país. Adictos al más exacerbado realismo, buscá­
bamos una copia exacta de lo real, obteniendo con toda probabilidad una mala 
copia de una realidad que no entendíamos. Dado el contexto censor en que cre­
cimos, el texto de índole militante debía, de todas formas, recurrir al eufemis­
mo, para eludir las zarpas del gran poder. El ocultamiento como estrategia y la 
claudicación como tema, la opacidad como contexto y una actitud ambigua 
frente al compromiso político -siempre contrapesado por un declarado indi­
vidualismo-, eran los rasgos centrales de la nueva hornada de narradores, 
que, nada más iniciarse en el país la transición democrática y el gobierno de 
Aylwin, saltó -para gran fortuna suya- a la palestra editorial, dando mues­
tras inmediatas de lo mucho que sus cultores habían aprendido en el ámbito a 
ratos enrarecido de los talleres. El auge de la narrativa y el cuento policial fue 
una de tales muestras, quizás porque, también en el caso de Chile, se requería 
de policías al margen de la corruptela judicial heredada de la dictadura para 
que recobraran, en los márgenes del sistema, una mínima noción de justicia. 
También proliferó -igual que había sucedido en la España de la transición-la 
narrativa erótica y, muy vinculado a ello, la literatura femenina, esa escritura 
hecha "desde el cuerpo" (para citar un tópico siempre incomprensible de la 
jerarquía feminista). El cuerpo y sus propiedades acababan de revalorizarse en 
la nueva instancia democrática: al rigor mortis que solía habitarlo en las narra­
ciones de antes -la de la etapa dictatorial- le sobrevino la euforia del sexo, 
que fue la modalidad más certera de recobrar sus dones, siempre en posición 
horizontal. La editorial Grijalbo ensayó de hecho, en el país, una antología de 
narraciones eróticas parecida a la que ya había lanzado, con autores locales, en 
España y otros países, obteniendo un éxito de público y ventas memorable. 
Sería que algo había cambiado en las noches; quizás porque a la posibilidad 
del secuestro nocturno y a mansalva le había sucedido la otra posibilidad, tan 
de agradecer, de dormir en paz, o bien aprovechar las horas nocturnas en acti­
vidades más provechosas que la de ser arrancado a empellones de la cama. 

Aparte la preferencia inicial por las opciones mencionadas, había aún, 
entre quienes ahora conformaban la nueva narrativa local, cierta desconfianza 
residual del símbolo y el significante, heredada del período ese en que las pala­
bras más nobles significaban, en muchas ocasiones, lo opuesto. Como ocurría 
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en cierto relato notable de Luis Sepúlveda, hecho a base de sucesivos e hipoté­
ticos comunicados de prensa en los que los términos empleados van variando 
de un comunicado al otro, hasta concluir en el fusilamiento de uno o varios 
individuos que al inicio aparecían como "condecorados" por la autoridad, donde 
debía decir "condenados". En otras ocasiones, las reticencias frente al signifi­
cante se manifiestan a través de personajes marginales y desechos varios del 
"proceso" (exhibicionistas de acera, policías arrepentidos, vendedores subrepti­
cios de armamento, individuos seccionados por la mitad, apátridas sin nombre, 
familiares de gente que ha sido absorbida por las entrañas de la tierra, etc.) y de 
alegorías que usufructúan de lo grotesco para sugerir un universo alterado, 
arrancado de sus goznes. Hecho que viene a emparentar, una vez más, el fondo 
temático de esta generación con los engendros que se niegan a crecer o los 
payasos desolados que abundan en los textos de la narrativa alemana de la 
segunda post-guerra. 

En términos del género dominante, se dio inicialmente una preferencia 
clara por el cuento, entendido como una estrategia harto más funcional que la 
novela para sugerir una realidad cambiante por momentos, llena de ambigüe­
dades, percibida como una amenaza latente. Esta preferencia dio paso, en la 
transición, a la novela y a un novedoso auge de la misma, que de todas formas 
no ha conseguido desplazar la tendencia de muchos y muy nuevos autores sur­
gidos en el último lustro a seguir refugiándose en el cuento, vaya uno a saber 
por qué razones. 

Quizás por la fortísima tradición del género en nuestras latitudes. 

4.- A título personal 

Para concluir, debo quizás aludir a mi propia labor, notanto por un afán 
narcisista -o, más bien, no tan sólo por ello-, sino para configurar un refe­
rente más preciso de lo que hemos hecho algunos de nosotros hasta aquí. A la 
edición de El infiltrado en España (Mondadori, Madrid, 1989), le siguió, al vol­
ver a mi país, un volumen de cuentos, Gente al acecho (Planeta Chilena, 
Santiago, 1992; todas las referencias a los varios relatos que se citan corres­
ponden a esta edición), en el cual busqué desembarazarme, aunque fuera par­
cialmente, de mis condicionantes históricas y jugué a representar, por boca de 
un narrador apátrida y cosmopolita, a los más variados protagonistas, desde un 
faraón resucitado que sufría por ser inmortal hasta una versión antojadiza y las­
civa de Sigmund Freud, dispuesto a corroborar su terapéutica sexual con algu­
na de sus pacientes. En este último libro se resume, hoy por hoy, una preten­
sión adicional a mi afán de reflexionar literariamente en torno al poder. O más 
bien, una no-pretensión: no quiero ser un deliberado cultor del "exotismo" en 
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algún remoto paraje de América Latina, para satisfacer el gusto literario del lec­
tor medio de las grandes metrópolis desarrolladas y confirmar sus prejuicios 
étnicos con referencias calculadas y sumisas a temas que sean de su agrado y 
no del mío, como la caza de la ballena en el Cabo de Hornos o la vida del cam­
pesinado latinoamericano en algún latifundio mal explotado. Quiero creer 
en cierta vocación internacionalista de mi generación (pero tal vez sea una qui­
mera), que es su patrimonio y que la lleva hoy a romper con las exigencias 
esclavizantes del "realismo mágico". Y está bien que así ocurra: Macando ha 
dado paso, al fin, a la aldea global de MacLuhan, de la que hoy somos tri­
butarios de pleno derecho, mal que le pese a tantos que hoy insisten en el terruño 
y el color local. En mi caso particular, he preferido esa voz apátrida, extrate­
rritorial, para ser consecuente con la percepción desdibujada del lector -de 
mis eventuales lectores- que tenía ya en España. Es un problema que suele 
planteársele a los escritores fugados del terruño, algo que el fallecido Angel 
Rama resumió perfectamente al aludir a los tres "públicos posibles" que el 
escritor desarraigado tiene en mente al escribir: el del lugar que dejó atrás 
(en mi caso, el público latinoamericano), el del lugar al que ha arribado 
(españoles) y el público originario del lugar que quedó atrás y que ahora vive en 
el lugar de arribo (latinoamericanos en España). 

Esta opción extraterritorial de mis personajes redunda al final en un ejer­
cicio deliberado de perpetuo encubrimiento, en virtud del cual cada historia que 
se cuenta --en el antiguo Egipto, en la Francia revolucionaria, en una biblioteca 
de La Paz o un país imaginario de Africa, en ésos y otros escenarios que me 
son radicalmente ajenos- se convierte a poco andar en una mascarada. Decía 
Talleyrand -en una frase que retoma alguno de mis personajes- que "el hom­
bre recibió el don de la palabra para ocultar sus pensamientos". A mí me ocu­
rre algo parecido, cuando pienso en este oficio espléndido de contar historias: 
un hombre recibe quizás -de una deidad evasiva, innombrable- el don de 
escribir para ocultarse, para enmascarar su propio derrotero vital tras una fala­
cia bien montada de vivencias apócrifas, de escenarios jamás visitados, de citas 
bibilográficas que remiten a textos inexistentes, como hacía el gran Borges. Es 
la falsa erudición puesta al servicio de la narración: el viejo y nunca agotado 
artilugio del manuscrito hallado por azar, que justifica la historia que se narra y 
a sus protagonistas. Una artimaña que funciona con eficacia desde el mismísi­
mo Cervantes en adelante. 

La mascarada sirve, me sirve adicionalmente, para encubrir ciertas verda­
des históricas que, de otro modo, resultarían vulgares. Prefiero hablar de la dic­
tadura jacobina, como ocurre en mi relato "Todos los caballos de Toulon van 
desnudos" (que obtuviera el Premio Jauja de Valladolid en 1985), antes que del 
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régimen militar chileno. Robespierre se convierte, así, en el paradigma rescata­
ble de cualquier régimen totalitario, bastante más literario y con mayor carga 
metafórica que Videla, Stroessner o Pinochet, por vía de ejemplo. 

Y por esa misma vía he intentado, como hiciera Borges en su Deutsches 
Requiero (guardando, ciertamente, las distancias), ahondar en la piel del mal, 
para entender desde dentro la perversión totalitaria y de allí arribar a un terri­
torio supraideológico en el que mis protagonistas --es lo que he intentado- con­
siguen trascender las fronteras doctrinarias que los separan. Es un intento cuan­
do menos sincero de absorber literariamente la noción post-moderna que postu­
la un agotamiento, una crisis definitiva de la idea de progreso y de la raciona­
lidad surgida del Renacimiento. En virtud de lo cual, a muchas de mis historias 
subyace, creo yo, este temor de que la racionalidad iluminista sea ya inoperan­
te y de que todo lo que se narra ("con la falsa máscara de la objetividad", 
diría Alfredo Rodríguez) sea perfectamente falso, un delirio de mis persona­
jes. Sucede claramente en mi cuento Faraón a la intemperie, donde Williamson, 
un arqueólogo británico que ha descubierto, al inicio de la narración, un sarcó­
fago vacío, se topa hacia el final con un individuo en un bar que dice ser el 
faraón huído de su tumba. Y claro, podría ser, el faraón buscado, pero también 
un borracho consuetudinario en un bar, que acaba sacándose de la vieja chiste­
ra precisamente el conejo que Williamson quiere ver y oír. 

Somos, aunque sea a regañadientes, los herederos de las generaciones 
precedentes. La generación del 50 se ocupaba de la burguesía tradicional veni­
da a menos y los nuevos ricos de entonces. La generación del 72 de la bur­
guesía entusiasta que compartía los ideales del 68 y quería desgajarse de su ori­
gen clasemediero. Nosotros hemos debido asumir la figura del parvenu ame­
drentado, de nuevo cuño: un individuo sin convicciones, que ha hecho un 
arreglín mental para sobrevivir con su mala consciencia, del despojo y la 
derrota colectiva. Puede que así sea; pero también, la derrota es un caldo ger­
minal de nuevas fuerzas y esperanzas, hasta que cicatricen de veras las heridas 
aún abiertas. O cuando menos sean olvidadas. 
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Un hombre de ocho años mayor 

Su verdadero nombre era Godoy. Yo mismo contribuí a cambiárselo, por 
razones de elemental supervivencia. Venía de algún poblado famélico a orillas 
de una carretera en desuso, según me enteré por terceros. En la capital estudió 
medicina veterinaria en menos años de los estipulados. Allí en la facultad dio 
muestras de su naturaleza vehemente, que el tiempo cambió: con ocasión de una 
huelga de catedráticos, lideró personalmente a un grupo de estudiantes para 
amedrentar a alguno que se negaba a secundar la huelga. Entre todos,lo condu­
jeron al borde de las escaleras y amenazaron con arrojarlo por ellas, preferente­
mente de cabeza. Alguien, quizás Godoy, resolvió a última hora que el procedi­
miento era algo extremo y el rehén pudo retornar sano y salvo a sus clases. 

Cuando sobrevino la contraofensiva y el acoso, Godoy prefirió ocultarse y 
abandonar el país, a instancias de sus correligionarios, que ahora langui­
decían -languidecíamos- en la clandestinidad, bajo las botas. Yo mismo, que 
hacía el enlace con los de "documentación y fachada", le sugerí el cambio de 
nombre. Los de documentación estuvieron de acuerdo. Que siguiera el procedi­
miento habitual, dijeron. A fines de octubre busqué en la guía telefónica alguna 
opción apropiada, un apellido alternativo y más respetable. En la r encontré a 
Teodoro Rosenblitt, dentista. Algo me dijo que podía servir. Al día siguiente fui 
al Registro Civil, mentí sobre un lejano parentesco con Rosenblitt y requerí su 
ficha de nacimiento. Era ocho años mayor que Godoy, que tendría por entonces 
unos treinta y cinco. 

-No hay drama -me comentó esa noche el encargado de documentación, 
a propósito de esa diferencia-. Cuestión de que frunza un poco el ceño en las 
fotos, para que parezca más viejo. Además le ponemos corbata. La autoridad es 
muy sensible a las corbatas. 

Al propio Godoy le pareció menos seguro, en la habitación mezquina a la 
que se hallaba confinado, harto de encierros y clandestinidad. 

-¿Por qué no buscaste a un veterinario, como yo? -inquirió-. ¿Qué 
hago si me ponen a sacar muelas, allí donde vaya? 
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-Te ofreces para sacárselas al perro -dije-. No seas detallista ... Aquí 
tengo de todas formas los datos de Rosenblitt para que los memorices. 

Una semana después voló a México. Al abandonar su escondrijo nos abra­
zamos brevemente y alguien más del grupo de enlace lo llevó al aeropuerto, 
donde atravesó sin problemas la barrera de aduanas y Policía Internacional, con 
una corbata marrón. 

Diez años largos transcurrieron hasta que me llegó el turno de ocupar a mi 
vez el escondrijo, por distribuir un montón de octavillas inútiles a las puertas de 
algún ministerio. Un error de cálculo: algún funcionario deseoso de un ascenso 
hizo un relato hablado de mis facciones a los servicios de contrainsurgencia. 
Resolví ocultarme, mientras los de documentación buscaban un candidato idó­
neo para incorporarlo al pasaporte. Me tocó un abogado de un distrito pudiente, 
con publicaciones en revistas especializadas, doctorado en el Balliol College de 
Oxford, un tipo culto. Alguien del grupo de enlace se encargó de rondar su casa 
de las afueras para asegurarse de que fuera un ciudadano convencional. Lo era, 
excepto porque cojeaba levemente del pie izquierdo. Su ficha de nacimiento 
demostró, además, que era uno o dos años mayor que yo. 

-Arrugas un poco el ceño en las fotos y ya está -me comentó el encar­
gado de documentación, un optimista por naturaleza. 

En la soledad de mi escondrijo, frente al espejo, ensayé a un hombre algo 
mayor,con publicaciones en revistas especializadas, doctorado en Oxford, que 
cojeaba del pie izquierdo. Me pareció incluso divertido. Sería por el comedian­
te que todos llevamos dentro, a la espera de salir a escena. El escondite era poco 
más que un armario, con cocinilla eléctrica y el baño a un costado, todo en 
pequeña escala. Alguien había dejado a mano varias revistas de hacía unos años, 
las obras completas de Gramsci, arroz suficiente para alimentar a un ejército 
durante otros dos lustros y un tocadiscos barato. Sólo había un disco pequeño 
de Aretha Franklin, Rezo una plegaria por ti. Al quinto día de oírlo, dos veces 
por la mañana y otras dos por la tarde, comenzó a parecerme un réquiem. Creí 
entender la desazón antigua de Godoy, que diez años antes me había parecido 
superflua, una exquisitez de su parte. 

Al poco tiempo, el grupo de enlace me consiguió un visado para México, 
país que aceptó sin remilgos a un abogado de Oxford. Volé allí a comienzos del 
verano. Pensé, complacido, que Godoy iría a buscarme al aeropuerto, pero sólo 
había esperándome algún prócer del exilio (lo creía muerto desde hacía varios 
años) y la encargada de recibirme, que dijo llamarse Liliana y me expuso la 
situación en pocas palabras: trabajo había poco, pero ellos se encargarían de tra-
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mitar el permiso correspondiente con alguno de sus contactos en las altas esfe­
ras, previo pago de la suma acordada en tales casos. Lo mejor sería conservar 
mi identidad falsa hasta que se resolviera volver al "interior"; en tal caso me ser­
viría de todas formas para cruzar de vuelta los controles policiales. 

Al abandonar la carretera del aeropuerto, pregunté si había alguna pensión 
barata que pudieran recomendarme. 

-Lo tenemos todo resuelto -dijo Liliana, complacida por su propia efi­
cacia-. Vivirá con Rosenblitt un tiempo. ¿Lo conoce? 

-¿Rosenblitt? -me sorprendí. Supongo que sí. Me encargué de hacer el 
contacto con los de documentación cuando estaba escondido. 

-Tanto mejor. Se quedará con él en su apartamento hasta que se encuen-
tre algo mejor. ¿Tiene familia? ¿Hijos? 

-No. Quiero decir sí, pero se han quedado con su madre. 

-Estupendo. Menos problemas para todos. 

Rosenblitt -ya no Godoy- me acogió taciturno y lejano en el umbral de 
su apartamento, un piso amplio y de grandes ventanas en un barrio acomodado 
de la capital federal. El lugar era fiel reflejo de su novedosa meticulosidad, que 
intuí de entrada, al verlo preparar el café en la cocina y adivinar sin problemas 
el lugar de la cafetera o el azúcar, cada cosa en su sitio, cada gesto el impres­
cindible. Había engordado y perdido buena parte del cabello. Parecía algún pro­
hombre de la historia oficial o un mártir uniformado, de esos que aparecen de 
perfil en las monedas y toman por asalto el palacio de gobierno antes de llegar 
a coroneles. Hablaba poco; parecía, como antaño, más cómodo en el silencio. 

-¿Qué pasó? -indagó en el sillón, revolviendo el café-. ¿Te pescaron? 

-No. Se me ocurrió lanzar unos cuantos panfletos frente al Ministerio de 
Transportes. A los dos días había una orden de captura. 

-Mala pata. 

-Un error de cálculo. 

Viéndole sorber el café con parsimonia, intenté determinar su edad. 
Tendría ahora unos cuarenta y cinco, pero la huella indeleble del destierro, los 
ojos fatigados y acuosos, con cierto aire cansino en sus desplazamientos, hacían 
pensar en alguien mayor. Un hombre ocho años mayor. 

-¿Y tú qué? -pregunté a mi vez en tono de broma-. ¿Has sacado muchas muelas? 
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-Unas cuantas -dijo sin vacilar y reí ante la ocurrencia. El dentista era, 
después de todo, el auténtico Rosenblitt. 

Una semana después comprobé que no lo era -una simple ocurrencia-, al 
regresar de improviso al atardecer y sorprenderlo en el sillón con las gafas caí­
das sobre la nariz, absorto en la contemplación de un vaciado de yeso, algo pare­
cido a un maxilar. 

-¿Qué es eso? -indagué. 

-Es un cuadro típico -aclaró-. Uno o dos molares que no se correspon-
den con los de abajo, la mordida alterada. La falta de roce debilita la raíz. Antes 
de los sesenta se te cae la mitad. 

-¿Y eso cómo lo sabes? 

-Es la evolución natural de la placa dentaria -dijo taxativo-. 

-Ah. 
Su vida social era escasa. A pesar de todo, dos semanas después de mi arribo 

convocó en su apartamento a un matrimonio conocido y varios colegas mexicanos 
"de la clínica", gente mesurada que hablaba de la inflación y sus estragos, bebía 
vino blanco en dosis justas, para acompañar la cazuela de ostras que él mismo pre­
paró, y escuchaba a Count Basie a un volumen razonable. El vino consiguió aflo­
jar la lengua de nuestro anfitrión, que aprovechó la coyuntura del postre y el café 
para hablarnos del Talmud y la obra ciclópea de Moisess Mendelssohn, abuelo del 
afamado compositor romántico. A quien, según nos explicó acalorándose, el pro­
pio Federico el Grande había vetado el acceso a la academia de ciencias berlinesa. 

Con el coñac nos dividimos en pequeños grupos que dialogaban por sepa­
rado. Uno de sus invitados, un especialista en cirugía maxilofacial, me susurró 
sus conclusiones al amparo cómplice de Count Basie y su orquesta: 

-Es un buen cuate este Teodoro--. Su tono anunciaba por sí solo algún 
reparo. Lástima que sea judío. 

Quise protestar, pero me contuve. Teodoro yacía ahora pensativo en el 
extremo opuesto de la sala. No era el rostro de hacía una década. Era un hom­
bre mayor, reposado, que ya no arrojaba académicos por las escaleras y extraía 
molares de nueve a seis. Un hombre que había sustituido las obras completas de 
Gramsci por el Talmud y las culpas más vastas, e inasibles, del deicidio bíblico. 

Tiempo después alquilé mi propio apartamento. Cuando ya había empeza­
do a cojear del pie izquierdo. 




