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El cuento en la era de la traicién.
Apuntes en torno a la narrativa chilena reciente

1.- La nocion en juego: ;por qué la traicion?

Venia yo de Berlin, y de un prolongado coloquio en torno a la hoy deno-
minada “nueva narrativa chilena” que tuvo lugar en noviembre del 94 en la
capital germana, cuando recibi la invitacién a participar en este oportuno
encuentro en La Corufia, para hablar especificamente del desarrollo puntual que
el género del relato breve ha tenido en mi pais en afos recientes. En rigor,
nada mas oportuno que Berlin, con todos sus indicios a cuestas, como foco
gatillador de la nocién que ahora me interesa desarrollar, debido en parte a que
todo eso, las ideas aqui contenidas, ha venido germinando precisamente en ese
lapso de poco més de un lustro que hoy nos separa del desplome —es un
decir— del muro en Berlin, aquella noche airada (airada o euférica, depen-
diendo del flanco del muro en el que uno estuviera) de noviembre, cuando
se agotaba el febril ano 89. Esa noche en que, por decirlo con una frase ya topi-
ca, “cambid el mundo”. Un hecho coincidente, por extrafia casualidad, con el
inicio de la transicién a la democracia en Chile, luego de casi veinte afios de
gobierno dictatorial.

Pero la obsolescencia inesperada de la pugna ideolégica entre los dos gran-
des bloques de la escena mundial no es lo mas interesante, a mi juicio, de la
caida del muro, ni es lo mas relevante en términos literarios: lo més destaca-
ble en este sentido es, a mi entender, la proliferacion en variadas latitudes de los
nuevos transfugas ideologicos y los conversos recientes a la causa de la demo-
cracia, ya fuera por el trasvasije de los antiguos funcionarios del Partido al apa-
rato estatal ahora remozado, ya por los arrepentidos doctrinarios de derecha, sin-
ceros u oportunistas, que, como en la transicién espafiola y la chilena, resol-
vieron que ya era hora de proclamarse “demdcratas de toda la vida”. Ocurrid
en la Europa del Este, pero también en otros parajes y otros casos de apertura
democrdtica, luego del marasmo oscurantista o la pesadilla totalitaria: en todos
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aquellos sitios en que el ciudadano de a pie —el gran héroe literario de nuestra
centuria— hubo de resurgir de sus propias cenizas, o de las ajenas, a veces
obligadndose a enmascarar su pasado, las traiciones de afios recientes, el aborre-
gamiento colectivo en el que las mds de las veces hubo de participar, o parti-
cipé de buena gana, sin que nadie lo obligara. La claudicacién doctrinaria es,
asi, el leit motiv de la época y la traicidn (la autotraicién) el tema que en muchos
casos la encarna, también en lo literario. Funciona como eje en la narrativa ale-
mana de post-guerra y en la novela negra u otros derivados literarios de 1a época
del maccartismo en los Estados Unidos; opera en lo que muchos afios des-
pués seria rotulado como la “nueva novela espafiola” y, desde luego, en la narra-
tiva latinoamericana ulterior al “proceso”, en el contexto del llamado “nuevo
autoritarismo militar”, que de “nuevo” tenia Gnicamente el mejor aprovecha-
miento que €l hizo de las técnicas de interrogatorio y exterminio de la pobla-
cidn civil en ascuas.

2.- La narrativa de la transicion

Es, esta narrativa transicional, una literatura que gira en torno al problema
del poder sin contrapesos, en torno a sus arbitrariedades consustanciales y a
las servidumbres que él impone a sus sabditos, ya sea que éstos se convier-
tan en sus instrumentos o sus victimas. Es una estética de post-guerra, narrati-
va de transicidn, poesia de lo precario y las brumas, “literatura de las ruinas”
como se la designé en Alemania; una estética para resurgir desde cero y a lo
que fuera, incluido el novedoso apocalipsis envasado en ojivas nucleares que
ahora se ofrecia al ciudadano medio, en cualquier lugar del orbe. Hay, asi pues,
un hilo conductor apreciable entre la novelistica alemana posterior a la caida
del nazismo (con nombres como Siegfried Lenz, Giinther Grass o Heinrich
Boll) y los guifos detectivescos de un Dashiell Hammet; entre la nueva gene-
racién de novelistas espaioles y la labor aparentemente aislada de un Milan
Kundera en su exilio parisino. Y, por cierto, entre todo ello y la provisoria-
mente denominada nueva narrativa chilena, entre cuyos representantes me
incluyo.

Es, en tanto emerge de las ruinas, narrativa con un afin deliberado de
ocultamiento, en la que se percibe la necesidad de enmascarar, con el artilu-
gio de la pura imaginacién, una realidad por lo demds incomoda, inasible,
dolorosa. Como lo era la realidad de la post-guerra en los Estados Unidos, cuan-
do el senador John McCarthy se las ingenid, con su paranoia anticomunis-
ta, para doblegar ala mitad o poco menos de la intelectualidad norteameri-
cana, y la delacién pactada lleg6 a transformarse para muchos de esos inte-
lectuales en condicién imprescindible de su supervivencia. En ese contexto, en
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que los encargados de impartir justicia traicionaban su cometido oficial, los
héroes minimos del mencionado Hammet o un Raymond Chandler, policias sin
grandes aspiraciones la mayoria de ellos, se convirtieron casi sin proponérselo
en la consciencia critica del sistema. Lo cual nos sirve para delimitar un segun-
do rasgo de esta narrativa de cardcter transicional: la necesidad de asumir la
claudicacién personal como un tema relevante dentro de sus historias, eso y
el rescate, al nivel literario, del ciudadano de a pie y sus reservas morales.

Y hay algunos rasgos adicionales que también afloran, como veremos en
seguida, en la narrativa y la cuentistica chilenas de nuevo cuio, habida cuenta
de esa tendencia de los regimenes autoritarios a actuar en nombre de la hipoté-
tica liberaciéon de sus beneficiarios, aunque sea mediante una bien entrenada
jauria de individuos en las sombras (curiosa forma de liberacion). En dicho
contexto de arbitrariedades, la realidad se va desperfilando y los signos escri-
tos o hablados pierden su significacién primigenia. Con lo cual se configura
una tercera condicionante de la narrativa que germina en tales instancias: la de
la opacidad de lo real, en virtud de la cual las cosas no son ya lo que parecen,
o lo que solian ser, o lo que se nos dice ahora que son. El culto al eufemis-
mo se torna un rasgo sobresaliente de la convivencia diaria y también de lo
que se escribe, una modalidad eufemistica que muchas veces adopta el ropaje
del més intrincado experimentalismo. A lo cual habri de sobrevenir, mas ade-
lante, la tendencia opuesta: un intento desesperado de rescate del simbolo, para
devolverle su hipotética pureza, fase enla cual se descarta la tomadura de pelo
experimental y la narrativa transicional se vuelve en extremo convencional,
como temerosa de romper nuevamente con la sintaxis y el diccionario.

Es literatura de las clases medias en un novedoso proceso de conversion
moral o doctrinaria, para conformarse, como siempre, a las nuevas condi-
cionantes del poder; literatura de arribistas, que ha de asumir la herida aiin
abierta en el pafs —cualquier pais— y asumir la culpa global, entendida ahora
como un fendmeno colectivo, un proceso que, en no pocas ocasiones, contri-
buye a revitalizar entre los escritores la vieja nocién del compromiso histéri-
co-social del hombre de letras. Como bien lo sefialé en su dia Siegfried Lenz
en una entrevista concedida a un medio radial en la post-guerra: “El artista es
complice de la ilegalidad, del hambre, de la persecucion y los delirios peli-
grosos. Por esta razon, me cuesta admitir que precisamente €l quiera exigir
para si el lujo de la inocencia™.

Pero ese afin colectivista y solidario tiene, a su vez, una contrapartida: la
del mis acendrado individualismo de algunos de sus cultores. Una actitud cla-
ramente apreciable entre los nuevos narradores espanoles, quienes, hastiados de
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la literatura abocada al problema de la guetra civil, proclamaban como una de
sus virtudes su opcion de soslayar el asunto. “No escribo sobre la guerra civil.
Soy insolidario, egoista e inconsciente”, decia Gabriel Galmés, joven narrador
mallorqui, en el perioédico El Pais de Madrid. Y Llamazares lo ratificaba a su
manera: “Si algo digno de aprecio estd empezando a observarse en la literatu-
ra ultima espanola”, decia, “es su concepcion dispar y su inconformidad total
con toda idea de tribu o de armonizacion. El escepticismo es siempre superior
al desencanto y, en literatura al menos, el individualismo es la unica actitud
estética posible”.

3.- De la estética de la resistencia al eufemismo

Curioso resabio el que dejan tras de sila guerra o los gobiernos auto-
ritarios, que son ellos mismos, en no pocas ocasiones, un derivado de la con-
frontacion fratricida. Se dirfa que hay un denominador comin, un mismo
silencio compartido e irremediable, en ciertos espacios urbanos o ciertos luga-
res aledafios a la urbe donde en su dia se entronizd la arbitrariedad del gran
poder, como pueden ser los restos del campo de concentracion de
Sachsen-Hausen, préximo a Berlin, que visité recientemente, u otros sitios
donde en otras épocas campe¢ a su vez la crueldad de la guerra o el dolor
colectivo. Pienso en la Casa de Campo, en las afueras de Madrid, donde un dia
se organizo la defensa de la ciudad. Un paraje hasta hoy abandonado, al que
ninguna alcaldia mas pujante que otras ha conseguido devolver su cualidad
habitable o recreativa. Pienso a la vez en esa franja deshabitada, una tierra
de nadie, que bordea todavia, parasitariamente, al muro de Berlin en buena
parte de su recorrido. Parece como si los hombres y mujeres del presente rehu-
yeran deliberadamente esos espacios, donde perviven a su modo el tableteo de
las ametralladoras, las voces de mando, los gritos de socorro, las sombras de
los que cayeron. Algo quizds parecido ocurre en el ambito literario, cuando
toca a la narrativa y sus cultores resurgir con nuevos brios en medio del dolor
colectivo: les ocurre que sienten la urgencia de dar cuenta, en sus historias, de
lo ocurrido, pero a la vez el anhelo de evadirse, de hacer el gran borrén y
cuenta nueva que el diario vivir exige, para seguir adelante. Toda experien-
cia dictatorial —cualesquiera sean sus banderas y su colorido, cualquiera
sea el “enemigo interior” contra el cual resuelve, casi invariablemente, enco-
narse— deja tras de si la herida esa a la que aludia, las cuentas pendientes,
los caddveres por encontrar y los agravios por reparar. La herida ha de cica-
trizar alguna vez, no hay otra opcién, pero la forma de conseguir que cica-
trice divide a quienes la padecen: unos proponen, o exigen, el seguir hurgan-
do en ella, para depurarla a fondo, a riesgo de que no cicatrice jamas; otros
sugieren el olvido, la posibilidad de cubrirla ya mismo con una venda y que
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nadie mas se ocupe de ella, a riesgo de que se infecte bajo la venday
jamas cicatrice.

Es, en rigor, lo que ha venido ocurriendo con los propios escritores chile-
nos en los ultimos afios, los de la transicién a la democracia. A ellos les ha
correspondido, junto con la clase politica, la tarea de asumir al nivel supe-
restructural, literariamente, el periodo dictatorial, para explicar a sus lecto-
res, para explicarse también ellos, la razén del descalabro; para mejor
graficar a esa bestia colectiva y anénima que aguardaba agazapada entre noso-
tros, los chilenos, y que, tras echar mano un dia a las reservas autoritarias acu-
muladas en el pais desde su fundacién como tal, se hizo con el podery per-
mitié que aflorara lo peor de nosotros mismos. Es una larga historia, que es
menester desmenuzar en sus diversas etapas, a contar de esa inflexién histori-
ca que fue el golpe militar de 1973.

3.1 El quiebre dictatorial

Largas serfan de enumerar las consecuencias que el golpe militar tuvo en
la actividad cultural del pais. Baste mencionar, para los fines de este breve
ensayo, lo sucedido en el frente editorial y algunas cifras reveladoras: segiin
la UNESCO, ya en 1975, dos afios después de ocurrido el quiebre institucional,
el nimero de primeras ediciones descendio en el pafs a 628 titulos, vale decir a
la mitad de la que era, en promedio, la cifra anual de primeras ediciones (unos
1.200 titulos). La curva decrecié paulatinamente a 529 titulos en 1976 y 387
en 1977, con un leve repunte de 432 titulos en 1978. Como ya senalé en otro
lugar, “el nuevo autoritarismo militar se propuso la eliminacién del acervo
intelectual inmediato, por considerarlo el nutriente ideolégico de los enemi-
gos internos y externos de la nacion. La editorial Quimantd, [un sello editorial
estatal, que incluia en su catdlogo a lo méis granado de la literatura universal],
quedo reducida a una industria editorial de cobertura limitada (...) y sus edicio-
nes masivas fueron consumidas por las hogueras callejeras -al mdas puro
estilo berlinés-, arrojadas al mar o guillotinadas en la Compaiiia Manufacturera
de Papeles y Cartones, para el mejor aprovechamiento de los residuos” (1).
Parafraseando al general franquista Millan Astray —ese que, al oir la palabra
“cultura” echaba mano al revélver-—, cuando los militares chilenos ofan la pala-
bra “libro” llamaban a sus asociados de la compaiia en cuestion para que echa-
ra a andar las mdquinas de triturado. Y al decaimiento evidente del sector edi-
torial, propiciado entre otros factores por la censura recién instaurada de publi-
caciones, cabe afiadir la expulsién del pais —expulsién de hecho, en términos

(1) I Collyer, “De las hoguerasa la imprenta”, en Cuadernos Hispanoamericanos, “La cultura chilena duran-
te la dictadura”, N¢ 482-83, Madrid, agosto-septiembre 1990.
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literales— de una generacidn completa de autores locales, los insertos en la lla-
mada “generacion novisima” o “generacion del 727, quienes, liderados por
Antonio Skarmeta, Ariel Dorfman y Poli Délano, habian adherido sin reser-
vas al derrocado gobierno de Salvador Allende. Buena parte de ellos hubo de
partir al exilio v los que no lo hicieron se quedaron, cuando menos, sin sus
catedras universitarias, condenados al ostracismo y el “exilio interior”.

En dicho contexto germind lo mas reciente de la nueva narrativa chilena,
con todos sus cultores atentos a lo que estaba ocurriendo, aunque fuera entre
bambalinas, reducidos en su accionar a un compas de espera anodino y desa-
lentador, pero muy saludable en términos literarios. Pues, como decia Paul
Valéry, “los pesimistas escriben bien”. Ya no se trataba, como habia hecho la
generacion precedente —que, como queda dicho, se plegé incondicionalmente
al gobierno de la Unidad Popular— de apostar a los buenos (la vanguardia, los
bienpensantes de izquierda, los amigos del pueblo) y renegar de los malos (los
reaccionarios, la tradicion, los aliados de la burguesia), porque todos éra-
mos, de lanoche ala mafiana, engranajes sin consecuencias dentro de un entra-
mado mas vasto, en el que buenos y malos se habian desdibujado y la dnica
realidad palpable era el poder, el gran poder, en todos los frentes y en cual-
quier latitud: con los tanques polacos como necesario complemento de los
carros blindados que ocuparon las calles de Santiago de Chile, con las gafas
oscuras del general Pinochet ahora adosadas al rostro del general Jaruzelski, y
los militares y tecndcratas de todo el mundo finalmente unidos en una sola,
gran ofensiva contra el ciudadano desprevenido. El bien y el mal oscilaban
ahora de una trinchera a la otra, relativizindose, dependiendo de quien hubie-
ra de contabilizar a los muertos y las bajas. Y un solo cuento de Jorge Luis
Borges, Deutsches Requiem (un cuento que hablaba del Tercer Reich), me
parecié de pronto un fiel refiejo de lo que acontecia: el mal, encarnado en ese
oficial de las S.S. que voceaba la noche antes de morir el triunfo de la impie-
dad en el mundo, el mal tenia sus razones y hasta parecia mas familiar que el
bien. “Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno”, decia aquel
personaje, pero el cielo a que aludia era, por cierto, el infierno de Auschwitz.

3.2 El cuento como un género de urgencia

Habia, pues, que hacerse cargo literariamente del mal, como habia hecho
Borges en su cuento. Nos sentiamos huérfanos del consejo y la experiencia de
nuestros predecesores expulsados del pais, y ajenos a quienes permanecian ale-
jados de €l desde hacia afios: Donoso y Edwards nos quedaban, por aquellos
dias, demasiado lejos. No habiamos protagonizado directamente, en la primera
fila, el fallido proceso de reformas que habia conducido a la sublevacién mili-
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tar, pero debfamos sufrir ahora, de todas formas, las consecuencias del fracaso
politico de la Unidad Popular, del que, en un sentido estricto, no éramos res-
ponsables. Habiamos sido, como quien dice, expulsados del paraiso antes de
haberlo siquiera habitado. En el prologo a Contando el cuento, antologia de la
nueva promocion de narradores que vio la luz a mediados de los ochenta, sus
autores, Ramdn Diaz Eterovic y Diego Mufioz Valenzuela, resumian esta sen-
sacion de desasosiego y profunda decepcion colectiva con una frase decidora:
“Algo quedé truncado, suspendido en el tiempo. Ibamos a otra parte, no a este
mundo oscuro que se nos imponia a sangre y fuego”. Y en su tesis de doctora-
do, El cuento en Chile desde 1970 (inédita, presentada a la Universidad
Complutense de Madrid en 1989), Mario Osses deja constancia, ya entonces,
de la traicién como motivo central en el quehacer de los nuevos narradores. “La
violencia dirigida, sistemadtica y tecnificada”, decia Osses, “ha desgajado la
moral de convivencia. Muchos hombres, destruidos por el ejercicio de coer-
cién, se convirtieron en delatores. Muchos otros se replegaron, ausentando-
se del entorno. El individuo se disocié drasticamente de la comunidad donde
antes habia sido altamente participativo. La dimensién unitaria del hombre,
tejida por su proyeccidn social inmediata, quedd fragmentada en deseos trunca-
dos, ejes temporales diversos, planos reales transpuestos...”.

En semejante escenario, la labor literaria, nuestra labor literaria, discurria
necesariamente a puertas cerradas, semi-clandestinizada en las universidades o
reducida a las catacambas de los talleres literarios, en publicaciones de cir-
culaciéon muy restringida que se editaban a mimeégrafo, en las que muchas
veces era preciso conservar el anonimato. En tan constrenido formato, el
cuento se convirtid poco a poco en el género privilegiado por todos nosotros:
un género de urgencia, que por sus caracteristicas intrinsecas (intensidad y sin-
tesis, singularidad de la anécdota, énfasis en una atmoésfera peculiar y envol-
vente) se prestaba de maravillas a nuestros afanes y la necesidad de reflejar,
aunque fuera andnimamente, el decalabro circundante. Era una version revita-
lizada de la “estética de la resistencia”, no ya como la habia entendido en su
dia Peter Weiss (como una critica mordaz, despiadada de las purgas esta-
linistas), sino a la inversa: como fnica posibilidad de sobrevivencia del cre-
ador y el intelectual bajo un régimen dictatorial de signo derechista, férreo
y de gran eficacia. Pienso que mi propia labor —y la de muchos de mis
colegas insertos en la “nueva narrativa chilena”— se ocupa sin concesio-
nes de los fendmenos descritos: del poder (autoritario o no) y las claudicaciones
a que €l nos somete. Los personajes de nuestros relatos son héroes minimos,
como pretendia Arthur Miller de los suyos: sujetos anénimos y al margen,
espiritus amedrentados, émulos contemporaneos de Hamlet, individuos licidos
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y conscientes del mal que los circunda, de la traicidn latente en palacio, a pesar
de lo cual resultan inoperantes, estdn atados de manos, son incapaces de opo-
nerse, con minima eficacia y conviccion, a los dictados del monarca que
ha usurpado el trono.

Es, sin ir mas lejos, lo que pretendi hacer no ya en el cuento sino en mi
novela FEl infiltrado, publicada en Espafia a fines del 89, una edicion coinci-
dente, por extrafio designio, con la caida del muro en Berlin y la historia de
un mercenario intelectual, un redactor a sueldo del entramado publicitario
favorable a la dictadura pinochetista, de cuyas premisas abomina mi protago-
nista, aun cuando dificilmente consigue neutralizarlas. Igual que abomina de los
bandos irreconciliables (la izquierda insurreccional, la derecha represiva en el
poder) entre los cuales se debate, a los que intenta oponer el amor sincero, eso
apenas, que todavia siente por su mujer, atrapada —ella también atrapada— en las
redes de la violencia politica. En lo personal, escribo precisamente de la vio-
lencia que nos rodea, que nos rodeaba de hecho en los afios de la dictadura y
todavia hoy nos asedia, desde el televisor, en cualquier despacho periodis-
tico proveniente de Bosnia-Herzegovina u otros parajes. Y escribo del escepti-
cismo doctrinario al que voluntaria o involuntariamente derivé mi generacidn,
desencantada de un proceso democratizador en el que, como era de esperar, todo
cambi6 para que todo siguiera mas o menos igual.

3.2 La transicion a la democracia

Mis temprano que tarde fueron cayendo, muriendo en su cama o retiran-
dose voluntariamente muchos de los dictadores en funciones en variadas lati-
tudes, también Pionochet, y con ellos la parafenarlia de aduladores y espias en
que cimentaban su poderio fugaz. Detrds qued6 la incertidumbre. Detras
quedo, también en nuestro pais, la hueste -aludida inicialmente- de conversos
y transfugas ideoldgicos; de policias arrepentidos y torturadores sin trabajo; de
demdcratas recientes y asesores gubernamentales aln en las sombras, a la
espera del nuevo jefe; de soplones en la calle y guardaespaldas sin mads espal-
das que resguardar; de izquierdistas “renovados” que descubrian repentinamen-
te las ventajas del neoliberalismo econdmico y derechistas que hablaban de
“modernizacién” con las tacticas del capitalismo decimonénico. De todo eso y
mas debiamos ocuparnos ahora, adicionalmente, en nuestros textos, en esta
ceremonia ingrata de la confusién en la que todos reniegan, hoy, de lo que fue-
ron y nadie quiere ser, ya mas, lo que alguna vez fue.

Porque, como en el tango aquel del gran compositor argentino Santos
Discépolo, ocurre simplemente que un buen dia, en mitad de la transicion a la
democracia, nos descubrimos todos “en un mismo lodo revolcados”. La figura
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del traidor emerge, asi, como el personaje crucial de nuestra épocay el gran
poder que lo circunda como su referente ineludible, en lo que yo denomino “la
era de la traicién”. La traicidn, el gran motivo literario de nuestra época, el
que mas me interesa en lo personal, para compadecerme a tiempo de quie-
nes eventualmente lo encarnen en mis historias.

Antes de la transicion, habia un relativo esclavizamiento de nuestras his-
torias con lo que ocurria en el pais. Adictos al mas exacerbado realismo, busca-
bamos una copia exacta de lo real, obteniendo con toda probabilidad una mala
copia de una realidad que no entendiamos. Dado el contexto censor en que cre-
cimos, el texto de indole militante debia, de todas formas, recurrir al eufemis-
mo, para eludir las zarpas del gran poder. El ocultamiento como estrategia y la
claudicacién como tema, la opacidad como contexto y una actitud ambigua
frente al compromiso politico —siempre contrapesado por un declarado indi-
vidualismo—, eran los rasgos centrales de la nueva hornada de narradores,
que, nada mas iniciarse en el pais la transicién democrdtica y el gobierno de
Aylwin, salté —para gran fortuna suya— a la palestra editorial, dando mues-
tras inmediatas de lo mucho que sus cultores habian aprendido en el ambito a
ratos enrarecido de los talleres. El auge de la narrativa y el cuento policial fue
una de tales muestras, quizds porque, también en el caso de Chile, se requeria
de policias al margen de la corruptela judicial heredada de la dictadura para
que recobraran, en los margenes del sistema, una minima nocién de justicia.
También proliferé —igual que habia sucedido en la Espana de la transicion— la
narrativa erdtica y, muy vinculado a ello, la literatura femenina, esa escritura
hecha “desde el cuerpo” (para citar un topico siempre incomprensible de la
jerarquia feminista). El cuerpo y sus propiedades acababan de revalorizarse en
la nueva instancia democratica: al rigor mortis que solia habitarlo en las narra-
ciones de antes —la de la etapa dictatorial— le sobrevino la euforia del sexo,
que fue la modalidad mas certera de recobrar sus dones, siempre en posicion
horizontal. La editorial Grijalbo ensay6 de hecho, en el pais, una antologia de
narraciones eroticas parecida a la que ya habfa lanzado, con autores locales, en
Espafia y otros paises, obteniendo un éxito de piblico y ventas memorable.
Seria que algo habia cambiado en las noches; quizds porque a la posibilidad
del secuestro nocturno y a mansalva le habia sucedido la otra posibilidad, tan
de agradecer, de dormir en paz, o bien aprovechar las horas nocturnas en acti-
vidades mas provechosas que la de ser arrancado a empellones de la cama.

Aparte la preferencia inicial por las opciones mencionadas, habia atn,
entre quienes ahora conformaban la nueva narrativa local, cierta desconfianza
residual del simbolo y el significante, heredada del periodo ese en que las pala-
bras mds nobles significaban, en muchas ocasiones, lo opuesto. Como ocurria
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en cierto relato notable de Luis Sepilveda, hecho a base de sucesivos e hipoté-
ticos comunicados de prensa en los que los términos empleados van variando
de un comunicado al otro, hasta concluir en el fusilamiento de uno o varios
individuos que al inicio aparecian como “condecorados” por la autoridad, donde
debia decir “condenados”. En otras ocasiones, las reticencias frente al signifi-
cante se manifiestan a través de personajes marginales y desechos varios del
“proceso” (exhibicionistas de acera, policias arrepentidos, vendedores subrepti-
cios de armamento, individuos seccionados por la mitad, apatridas sin nombre,
familiares de gente que ha sido absorbida por las entrafias de la tierra, etc.) y de
alegorias que usufructian de lo grotesco para sugerir un universo alterado,
arrancado de sus goznes. Hecho que viene a emparentar, una vez mas, el fondo
tematico de esta generacion con los engendros que se niegan a crecer o los
payasos desolados que abundan en los textos de la narrativa alemana de la
segunda post-guerra.

En términos del género dominante, se dio inicialmente una preferencia
clara por el cuento, entendido como una estrategia harto mas funcional que la
novela para sugerir una realidad cambiante por momentos, llena de ambigiie-
dades, percibida como una amenaza latente. Esta preferencia dio paso, en la
transicion, a la novela y a un novedoso auge de la misma, que de todas formas
no ha conseguido desplazar la tendencia de muchos y muy nuevos autores sur-
gidos en el Gltimo lustro a seguir refugiandose en el cuento, vaya uno a saber
por qué razones.

Quizds por la fortisima tradicidn del género en nuestras latitudes.
4.- A titulo personal

Para concluir, debo quizas aludir a mi propia labor, notanto por un afdn
narcisista —o, mds bien, no tan sélo por ello—, sine para configurar un refe-
rente més preciso de lo que hemos hecho algunos de nosotros hasta aqui. A la
edicion de £/ infiltrado en Espafia (Mondadori, Madrid, 1989), le sigui6, al vol-
ver a mi pais, un volumen de cuentos, Gente al acecho (Planeta Chilena,
Santiago, 1992; todas las referencias a los varios relatos que se citan corres-
ponden a esta edicion), en el cual busqué desembarazarme, aunque fuera par-
cialmente, de mis condicionantes historicas y jugué a representar, por boca de
un narrador apatrida y cosmopolita, a los més variados protagonistas, desde un
faradn resucitado que sufria por ser inmortal hasta una version antojadiza y las-
civa de Sigmund Freud, dispuesto a corroborar su terapéutica sexual con algu-
na de sus pacientes. En este ultimo libro se resume, hoy por hoy, una preten-
sion adicional a mi afdn de reflexionar literariamente en torno al poder. O mas
bien, una no-pretensién: no quiero ser un deliberado cultor del “exotismo” en
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algiin remoto paraje de América Latina, para satisfacer el gusto literario del lec-
tor medio de las grandes metrdpolis desarrolladas y confirmar sus prejuicios
étnicos con referencias calculadas y sumisas a temas que sean de su agrado y
no del mio, como la caza de la ballena en el Cabo de Hornos o la vida del cam-
pesinado latinoamericano en algin latifundio mal explotado. Quiero creer
en cierta vocacion internacionalista de mi generacion (pero tal vez sea una qui-
mera), que €s su patrimonio y que la lleva hoy a romper con las exigencias
esclavizantes del “realismo magico”. Y esti bien que asi ocurra: Macondo ha
dado paso, al fin, a la aldea global de MacLuhan, de la que hoy somos tri-
butarios de pleno derecho, mal que le pese a tantos que hoy insisten en el terruno
y el color local. En mi caso particular, he preferido esa voz apatrida, extrate-
rritorial, para ser consecuente con la percepcion desdibujada del lector —de
mis eventuales lectores— que tenia ya en Espafa. Es un problema que suele
plantedrsele a los escritores fugados del terrufo, algo que el fallecido Angel
Rama resumié perfectamente al aludir a los tres “publicos posibles” que el
escritor desarraigado tiene en mente al escribir: el del lugar que dej6 atras
(en mi caso, el piblico latinoamericano), el del lugar al que ha arribado
(espafioles) y el publico originario del lugar que quedd atrds y que ahora vive en
el lugar de arribo (latinoamericanos en Espana).

Esta opcion extraterritorial de mis personajes redunda al final en un ejer-
cicio deliberado de perpetuo encubrimiento, en virtud del cual cada historia que
se cuenta —en el antiguo Egipto, en la Francia revolucionaria, en una biblioteca
de La Paz o un pais imaginario de Africa, en €sos y otros escenarios que me
son radicalmente ajenos— se convierte a poco andar en una mascarada. Decia
Talleyrand —en una frase que retoma alguno de mis personajes— que “el hom-
bre recibi6 el don de la palabra para ocultar sus pensamientos”. A mi me ocu-
rre algo parecido, cuando pienso en este oficio espléndido de contar historias:
un hombre recibe quizds —de una deidad evasiva, innombrable— el don de
escribir para ocultarse, para enmascarar su propio derrotero vital tras una fala-
cia bien montada de vivencias apdcrifas, de escenarios jamds visitados, de citas
bibilograficas que remiten a textos inexistentes, como hacia el gran Borges. Es
la falsa erudicion puesta al servicio de la narracion: el viejo y nunca agotado
artilugio del manuscrito hallado por azar, que justifica la historia que se narra y
a sus protagonistas. Una artimafia que funciona con eficacia desde el mismisi-
mo Cervantes en adelante.

La mascarada sirve, me sirve adicionalmente, para encubrir ciertas verda-
des histdricas que, de otro modo, resultarian vulgares. Prefiero hablar de la dic-
tadura jacobina, como ocurre en mi relato “Todos los caballos de Toulon van
desnudos” (que obtuviera el Premio Jauja de Valladolid en 1985), antes que del
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régimen militar chileno. Robespierre se convierte, asi, en el paradigma rescata-
ble de cualquier régimen totalitario, bastante mds literario y con mayor carga
metaférica que Videla, Stroessner o Pinochet, por via de ejemplo.

Y por esa misma via he intentado, como hiciera Borges en su Deutsches
Requiem (guardando, ciertamente, las distancias), ahondar en la piel del mal,
para entender desde dentro la perversion totalitaria y de alli arribar a un terri-
torio supraideoldgico en el que mis protagonistas —es lo que he intentado— con-
siguen trascender las fronteras doctrinarias que los separan. Es un intento cuan-
do menos sincero de absorber literariamente la nocién post-moderna que postu-
la un agotamiento, una crisis definitiva de la idea de progreso y de la raciona-
lidad surgida del Renacimiento. En virtud de lo cual, a muchas de mis historias
subyace, creo yo, este temor de que la racionalidad iluminista sea ya inoperan-
te y de que todo lo que se narra (“con la falsa mascara de la objetividad”,
diria Alfredo Rodriguez) sea perfectamente falso, un delirio de mis persona-
jes. Sucede claramente en mi cuento Faraén a la intemperie, donde Williamson,
un arquedlogo britdnico que ha descubierto, al inicio de la narracidn, un sarco-
fago vacio, se topa hacia el final con un individuo en un bar que dice ser el
faraén huido de su tumba. Y claro, podria ser, el faraén buscado, pero también
un borracho consuetudinario en un bar, que acaba sacandose de la vieja chiste-
ra precisamente el conejo que Williamson quiere ver y oir.

Somos, aunque sea a regafadientes, los herederos de las generaciones
precedentes. La generacion del 50 se ocupaba de la burguesia tradicional veni-
da a menos y los nuevos ricos de entonces. La generacion del 72 de la bur-
guesia entusiasta que compartia los ideales del 68 y querfa desgajarse de su ori-
gen clasemediero. Nosotros hemos debido asumir la figura del parvenu ame-
drentado, de nuevo cufio: un individuo sin convicciones, que ha hecho un
arreglin mental para sobrevivir con su mala consciencia, del despojo y la
derrota colectiva. Puede que asi sea; pero también, la derrota es un caldo ger-
minal de nuevas fuerzas y esperanzas, hasta que cicatricen de veras las heridas
aun abiertas. O cuando menos sean olvidadas.



Un hombre de ocho arios
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Un hombre de ocho anios mayor

Su verdadero nombre era Godoy. Yo mismo contribui a cambidrselo, por
razones de elemental supervivencia. Venia de algtin poblado famélico a orillas
de una carretera en desuso, seglin me enteré por terceros. En la capital estudi6
medicina veterinaria en menos afios de los estipulados. Allf en la facultad dio
muestras de su naturaleza vehemente, que el tiempo cambid: con ocasién de una
huelga de catedraticos, lideré personalmente a un grupo de estudiantes para
amedrentar a alguno que se negaba a secundar la huelga. Entre todos,lo condu-
jeron al borde de las escaleras y amenazaron con arrojarlo por ellas, preferente-
mente de cabeza. Alguien, quizis Godoy, resolvid a dltima hora que el procedi-
miento era algo extremo y el rehén pudo retornar sano y salvo a sus clases.

Cuando sobrevino la contraofensiva y el acoso, Godoy prefirié ocultarse y
abandonar el pais, a instancias de sus correligionarios, que ahora langui-
decian —languideciamos— en la clandestinidad, bajo las botas. Yo mismo, que
hacfa el enlace con los de “documentacion y fachada”, le sugeri el cambio de
nombre. Los de documentacion estuvieron de acuerdo. Que siguiera el procedi-
miento habitual, dijeron. A fines de octubre busqué en la guia telefénica alguna
opcioén apropiada, un apellido alternativo y mds respetable. En la r encontré a
Teodoro Rosenblitt, dentista. Algo me dijo que podia servir. Al dia siguiente fui
al Registro Civil, menti sobre un lejano parentesco con Rosenblitt y requeri su
ficha de nacimiento. Era ocho afios mayor que Godoy, que tendria por entonces
unos treinta y cinco.

—No hay drama —me coment6 esa noche el encargado de documentacion,
a propésito de esa diferencia—. Cuestioén de que frunza un poco el cefio en las
fotos, para que parezca més viejo. Ademas le ponemos corbata. La autoridad es
muy sensible a las corbatas.

Al propio Godoy le parecié menos seguro, en la habitacién mezquina a la
que se hallaba confinado, harto de encierros y clandestinidad.

—Por qué no buscaste a un veterinario, como yo? —inquirié—. ;Qué
hago si me ponen a sacar muelas, allf donde vaya?
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—Te ofreces para sacdrselas al perro —dije—. No seas detallista... Aqui
tengo de todas formas los datos de Rosenblitt para que los memorices.

Una semana después volé a México. Al abandonar su escondrijo nos abra-
zamos brevemente y alguien mas del grupo de enlace lo llevé al aeropuerto,
donde atraves6 sin problemas la barrera de aduanas y Policia Internacional, con
una corbata marrén.

Diez anos largos transcurrieron hasta que me llegé el turno de ocupar a mi
vez el escondrijo, por distribuir un montén de octavillas initiles a las puertas de
algin ministerio. Un error de cdlculo: algtin funcionario deseoso de un ascenso
hizo un relato hablado de mis facciones a los servicios de contrainsurgencia.
Resolvi ocultarme, mientras los de documentacién buscaban un candidato idd-
neo para incorporarlo al pasaporte. Me toco un abogado de un distrito pudiente,
con publicaciones en revistas especializadas, doctorado en el Balliol College de
Oxford, un tipo culto. Alguien del grupo de enlace se encargd de rondar su casa
de las afueras para asegurarse de que fuera un ciudadano convencional. Lo era,
excepto porque cojeaba levemente del pie izquierdo. Su ficha de nacimiento
demostrd, ademads, que era uno o dos afios mayor que yo.

—Aurrugas un poco el ceflo en las fotos y ya estd —me comentd el encar-
gado de documentacion, un optimista por naturaleza.

En la soledad de mi escondrijo, frente al espejo, ensayé a un hombre algo
mayor,con publicaciones en revistas especializadas, doctorado en Oxford, que
cojeaba del pie izquierdo. Me pareci6 incluso divertido. Seria por el comedian-
te que todos llevamos dentro, a la espera de salir a escena. El escondite era poco
mds que un armario, con cocinilla eléctrica y el bafio a un costado, todo en
pequena escala. Alguien habia dejado a mano varias revistas de hacia unos afos,
las obras completas de Gramsci, arroz suficiente para alimentar a un ejército
durante otros dos lustros y un tocadiscos barato. Sélo habia un disco pequefio
de Aretha Franklin, Rezo una plegaria por ti. Al quinto dia de oirlo, dos veces
por la manana y otras dos por la tarde, comenzé a parecerme un réquiem. Crel
entender la desazén antigua de Godoy, que diez anos antes me habia parecido
superflua, una exquisitez de su parte.

Al poco tiempo, el grupo de enlace me consiguio un visado para México,
pais que aceptd sin remilgos a un abogado de Oxford. Vol¢é alli a comienzos del
verano. Pensé, complacido, que Godoy irfa a buscarme al aeropuerto, pero sélo
habia esperdndome algin procer del exilio (o creia muerto desde hacia varios
afios) y la encargada de recibirme, que dijo llamarse Liliana y me expuso la
situacion en pocas palabras: trabajo habia poco, pero ellos se encargarian de tra-
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mitar el permiso correspondiente con alguno de sus contactos en las altas esfe-
ras, previo pago de la suma acordada en tales casos. Lo mejor seria conservar
mi identidad falsa hasta que se resolviera volver al “interior”; en tal caso me ser-
viria de todas formas para cruzar de vuelta los controles policiales.

Al abandonar la carretera del aeropuerto, pregunté si habia alguna pensién
barata que pudieran recomendarme.

—Lo tenemos todo resuelto —dijo Liliana, complacida por su propia efi-
cacia—. Vivird con Rosenblitt un tiempo. ;Lo conoce?

—;Rosenblitt? —me sorprendi. Supongo que si. Me encargué de hacer el
contacto con los de documentacion cuando estaba escondido.

—Tanto mejor. Se quedara con €l en su apartamento hasta que se encuen-
tre algo mejor. ;Tiene familia? ;Hijos?

—No. Quiero decir si, pero se han quedado con su madre.
—Estupendo. Menos problemas para todos.

Rosenblitt —ya no Godoy— me acogié taciturno y lejano en el umbral de
su apartamento, un piso amplio y de grandes ventanas en un barrio acomodado
de la capital federal. El lugar era fiel reflejo de su novedosa meticulosidad, que
intui de entrada, al verlo preparar el café en la cocina y adivinar sin problemas
el lugar de la cafetera o el azdcar, cada cosa en su sitio, cada gesto el impres-
cindible. Habia engordado y perdido buena parte del cabello. Parecia algiin pro-
hombre de la historia oficial o un martir uniformado, de esos que aparecen de
perfil en las monedas y toman por asalto el palacio de gobierno antes de llegar
a coroneles. Hablaba poco; parecia, como antafio, mas cémodo en el silencio.

—;Qué pas6? —indagd en el sillon, revolviendo el café—. ; Te pescaron?
G s 6

—No. Se me ocurri6 lanzar unos cuantos panfletos frente al Ministerio de
Transportes. A los dos dias habia una orden de captura.

—Mala pata.
—Un error de calculo.

Viéndole sorber el café con parsimonia, intenté determinar su edad.
Tendria ahora unos cuarenta y cinco, pero la huella indeleble del destierro, los
ojos fatigados y acuosos, con cierto aire cansino en sus desplazamientos, hacian
pensar en alguien mayor. Un hombre ocho afios mayor.

—¢Y ti qué? —pregunté a mi vez en tono de broma-. ;Has sacado muchas muelas?
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—Unas cuantas —dijo sin vacilar y rei ante la ocurrencia. El dentista era,
después de todo, el auténtico Rosenblitt.

Una semana después comprobé que no lo era -una simple ocurrencia-, al
regresar de improviso al atardecer y sorprenderlo en el sillén con las gafas cai-
das sobre la nariz, absorto en la contemplacién de un vaciado de yeso, algo pare-
cido a un maxilar.

—Qué es eso? —indagué.

-Es un cuvadro tipico —aclar6—. Uno o dos molares que no se correspon-
den con los de abajo, la mordida alterada. La faita de roce debilita la raiz. Antes
de los sesenta se te cae la mitad.

—¢Y es0 como lo sabes?
—E:s la evolucién natural de la placa dentaria —dijo taxativo—.

—Ah.

Su vida social era escasa. A pesar de todo, dos semanas después de mi arribo
convoco en su apartamento a un matrimonio conocido y varios colegas mexicanos
“de la clinica”, gente mesurada que hablaba de la inflacién y sus estragos, bebia
vino blanco en dosis justas, para acompanar la cazuela de ostras que él mismo pre-
pard, y escuchaba a Count Basie a un volumen razonable. El vino consigui6 aflo-
jar la lengua de nuestro anfitrién, que aproveché la coyuntura del postre y el café
para hablarnos del Talmud y la obra ciclopea de Moisess Mendelssohn, abuelo del
afamado compositor romantico. A quien, segiin nos explicé acalorandose, el pro-
pio Federico el Grande habia vetado el acceso a la academia de ciencias berlinesa.

Con el cofiac nos dividimos en pequefios grupos que dialogaban por sepa-
rado. Uno de sus invitados, un especialista en cirugia maxilofacial, me susurré
sus conclusiones al amparo cémplice de Count Basie y su orquesta:

—Es un buen cuate este Teodoro—. Su tono anunciaba por si solo algiin
reparo. Lastima que sea judio.

Quise protestar, pero me contuve. Teodoro yacia ahora pensativo en el
extremo opuesto de la sala. No era el rostro de hacia una década. Era un hom-
bre mayor, reposado, que ya no arrojaba académicos por las escaleras y extraia
molares de nueve a seis. Un hombre que habia sustituido las obras completas de
Gramsci por el Talmud y las culpas més vastas, e inasibles, del deicidio biblico.

Tiempo después alquilé mi propio apartamento. Cuando ya habia empeza-
do a cojear del pie izquierdo.





