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El día de la tormenta 

Había un día en el año -se trataba de una fecha movible, jugaba a des­
plazarse una semana o dos- que la gente llamaba el día de la tormenta, y lo lla­
maba así en pleno conocimiento de causa, formaba parte de las herencias que se 
recibían a la muerte de alguien, como las cacerolas, las pavas, las sillas o los 
perros de una casa. Había hasta quienes iban a recordar acontecimientos perso­
nales, duelos, casamientos, pago de una deuda, pérdida de una tropilla, etc .... 
tomándolo como hito cronológico. De este modo, el día de la tormenta emula­
ba la fecha del nacimiento de Cristo. 

Ya dije que podía atrasarse o adelantarse pero como un caballo todavía 
cerril al que obligaban a ponerse en pista desde antes de comenzar la carrera, lo 
sabíamos agazapado en las inmediaciones de las fiestas de fin de año, llenándo­
se poco de la terrible fuerza que desencadenaría en su momento. Su trabajo 
solapado se leía en nuestros cuerpos desleídos que, antes que emprender cual­
quier tarea sólo buscaban tirarse en el primer asiento que encontraban. 

Por esos días había pájaros que dejaban de frecuentar el cielo de la casa, 
alertados no se sabía por cuál inminencia de cosa extraordinaria para buscar 
refugio en lugares que también ignorábamos. Hecho que nunca volvió a repe­
tirse en una ocasión, víspera de tormenta, llegó una paloma mensajera. 
Exhausta, desprendiendo una alta temperatura, pequeño astro blanco, vino a 
posarse en un patio. Los primeros auxilios no tardaron en organizarse. Tenía en 
una pata un aro en donde son lugar a dudas se ocultaba algún mensaje. Le dimos 
de beber y le acercamos unos granos. Pensábamos que el temblor de sus alas, 
esa fiebre, darían cuenta de ella. la pusimos en un lugar al fresco donde los 
perros no la importunaran con su curiosidad. Así pasaron tres o cuatro días en 
que sobrevivió rodeada por una frescura de agua corriente. Empezó de nuevo a 
alimentarse, y la mañana que sucedió a la tormenta pudo levantar vuelo. 

Otro de los dignos precursores; una nitidez incesante que iba ganando la 
redondez del cielo y las cosas en él reflejadas, casas, ramas, verdor de las plan-
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tas. Imperturbable, se apoderaba del horizonte, se quedaba ahí, durando. 

Y ni qué decir de los animales que buscaban la menor sombra, el menor 
barrunto de enramada. 

De la tormenta que rememoro habíamos tenido serios indicios por una 
delicadísima labor de araña, una tela que persistía en su perfección desde hacía 
varias semanas y cuyo esplendor podíamos admirar cada mañana al levantarnos, 
cargada aún de dos o tres gotas de rocío que brillaban unos momentos al sol, 
orgullo de una de las casuarinas de la entrada. Esa tela resultó misteriosamente 
destruida. Otro indicio, más fehaciente todavía: al atardecer de esa noche, el hori­
zonte permaneció intocado por la sombra, una misma cantidad de luz que no 
variaba, que no cesaba, que no lo abandonó hasta tardísimo. 

Hacía una buena semana que la acechábamos. Al cabo, a fuerza de espe­
rarla y de verla dilapidarse cada vez en el horizonte, terminamos por adquirir la 
seguridad de que como casi todos los años, iría a encontrarnos durmiendo ... una 
tormenta que taló árboles, abatió molinos, carneó ganado, que trilló silos y gal­
pones. Hasta el horno de hacer pan, tan al resguardo, tan al olvido en su conve­
xidad de paraísos, se vio en la obligación de sacrificar algunos ladrillos de la tro­
nera en homenaje al dios desaforado. 

El cuerpo, esa aleación de agua y espíritu, pesaba toneladas bajo nuestros 
atuendos y los trabajos que tuvimos que acometer esa tarde nos parecieron dig­
nos de Hércules; en cuanto se podía, salíamos corriendo de sombra en sombra; 
el escudo de nuestros sombreros resultaba impotente para salvarnos de la tena­
za al rojo del sol; ni tampoco empaparlos al pasar por una canilla. Nos obliga­
ba a calcular la estrategia requerida para cada ocasión y, en menos de lo previs­
to, ya quedábamos de nuevo del lado de la sombra: pared, árbol, enramada, 
siempre con los mismos deseos de hacerle burlas al sol por tomarse tan en serio. 

Durante los veranos nos sucedía tener que esperar por las tardes con nues­
tras pantallas -obsequio de fin de año de los comerciantes del pueblo, con foto­
grafías de actrices y actores del cine norteamericano- a que el calor tuviera a 
bien decrecer aunque más no fuera una pulgada. Pero esa tarde de que hablo fue 
en vano que atendiéramos la más leve señal, la aparición de una brisa por 
modestísima que fuera y, cosa más desusada todavía, una prueba más o menos 
inequívoca de la solución del día en la noche. Semejábamos actores exhaustos 
en un escenario cuyo iluminador hubiera tenido que salir olvidándose de apagar 
las luces. 

En esa oscuridad que no terminaba de instalarse, podíamos oír encima de 
nuestras cabezas el trajinar errático de los pájaros, su ir de rama en rama sin con-
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seguir un lugar donde posarse para pasar la noche, unos a otros importunarse, 
tan desasosegados como nosotros allá en la profundidad más o menos recupe­
rada del patio, imsomnes, cuando no el súbito batir de alas, el abandono del 
lugar, la obligación de emigrar en procura de algún monte. 

Por fin, algo parecido a las primicias de un anochecer empezó a rondamos, 
a rodear nuestras máscaras exangües. 

A falta de una brisa amiga, en esa fijeza candente que parecía retrotraernos 
a una luz de madrugada, fuimos a sentarnos en la glorieta d cenar. Había, creo, 
unas personas de Buenos Aires. No recuerdo la conversación, sin duda llena de 
puntos suspensivos. Cuando en eso, en medio de uno de los silencios de plomo, 
oímos nítidamente que las copas de las casuarinas se quedaban atentas, tiesas y 
como al acecho de un arreo lejano de ganado para, casi enseguida, entrar en un 
juego desesperado de preguntas y respuestas, juego aparentemente sin salida a 
juzgar por lo precavido de los comienzos. 

Primero fue como si centenas de pájaros se despertaran de esas ramas que, 
de pronto, nos eran desconocidas, como si pájaros y armas, a la defensiva, por 
tratar de conjurar una desgracia suspendida en el aire, fueran perdiendo identi­
dad a todo trapo. Porque ya se dedicaban a preludiar una canción que, era evi­
dente, les resultaba completamente desconocida (a menos que el pavor, y el 
pavor sólo, les ayudara a ir encontrando la nota siguiente de la tétrica melodía). 
Nosotros sabíamos que esa canción se parecía como una gota de agua a otra, al 
preludio de la tormenta del año anterior que, dicho sea de paso, ya estaba enci­
ma de nuestras cabezas. 

El espacio entre casuarina y casuarina fue siendo ocupado por un silbido 
agudo como el bramido de una catarata gigantesca que se fuera despeñando 
desde alturas no imaginadas por ningún conquistador. Ese silbido ninguna 
memoria lo registraba, parecía querer atraer, caburé desde el fondo de los mon­
tes, a pájaros que nunca habíamos oído, mientras que las centenas de pájaros 
desdibujados sobre nuestras cabezas, en un bajo ostinato, se ocupaban de hacer­
le morisquetas a la masa de la noche y ya ese bramido nos desalojaba de nues­
tros asientos, ganaba furia, se desplazaba por un precipicio que era -al cabo 
caímos en la cuenta- la copa de los árboles más altos. 

Llegaba dando tumbos y desde tan lejos que nadie hubiera sido capaz de 
hacerle la menor pregunta. Y ahora que el primer cimbronazo había cesado en 
las alturas, le tocaba el turno a la glorieta que pareció entrar en un puño de 
gigante, se sacudió, se removió como si en la confusión general alguien la toma­
ra por un peral cargado de peras maduras, o como si la quisieran arrancar de 
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cuajo, palos, plantas, clavos, alambres, nosotros, el primer terremoto quedaba 
durando en nuestros brazos y ya los platos se cubrían de pétalos de rosa -las 
rosas preferidas de tía Adelina llamadas de "las siete hermanas"- que esa 
noche serían el manjar favorito del viento. 

El vendaval-todo el viento, todos los vientos- esta vez iba ganando una 
consistencia líquida, ascendía de más en más sobre nuestras cabezas y ya cubría 
la masa entreverada de los árboles, seguía ascendiendo en forma de tirabuzón 
hasta llenar la extensión del cielo. 

En eso, una ola de ese viento pareció desgajarse de los altos eucaliptus del 
fondo, su velocidad disminuyó momentáneamente para quedarse cimbrando en 
nuestros brazos, los ponía a escribir incoherencias en el vacío. 

Entretanto, el huracán seguía cosechando todo lo que encontraba en su 
camino. En el apuro, ya habían entrado los faroles y, para evitar un incendio, 
apagado precipitadamente las lámparas, una voz femenina (¿tía Adelina?, ¿mi 
madre?, ¿alguna de mis hermanas?) nos llamaba desde adentro para que nos 
guareciéramos de la tanta intemperie, de ese lugar sin orillas en que quedába­
mos y ya la rueda del molino, liberada del freno, giraba como enloquecida, 
entraba en carrera con el ciclón. Los árboles más alejados de la casa, que nos 
comunicaban con la vastedad del campo, resultaban ahora ser los árboles de más 
afuera, de mar afuera. 

Como una persona a la que sólo creíamos borracha enloquece en plena 
oscuridad, eso y no otra cosa resultaba ser el fondo de mar que fue nuestra pro­
vincia, una ola que volvió despertando de su sopor al ganado, que desplazó de 
lugar, como si fueran alados, los caballos en el campo, no otra cosa esa multi­
tud de vientos (¿cuántos?) guardados en esa profundidad, que dar por tierra con 
todo lo que hallaban para llevarnos al fondo a que palpáramos su terrible pres­
tigio. 

Como una broma cuidadosamente preparada para la hora de la cena y que 
se desbarata antes de tiempo, el viento ahora, cuya intensidad parecía haber 
decrecido, daba una vuelta por ahí para volver transfigurado en huracán y ya la 
noche se quedaba con la cantidad del patio. 

De todas maneras, pese a los urgentes llamados de las mujeres de la casa, 
era lindo -sería lindo todavía hoy, si sucediera- quedarse ahí afuera con las 
manos llenas de vendaval, un rato en la oscuridad completa, en la exuberante 
intemperie, ante ese umbral desconocido lleno de estruendo sólo azuzado por 
algún relámpago cuya tarea visible era la de acercar la lluvia, oliendo ese olor 
que va cobrando la tierra envuelta en un pensamiento, en un acontecimiento 
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digno de ser contado, cuando ya ni rastros de un farol ni las ventanas clausura­
das desde temprano aguantaban, estoicas, el empellón furioso, sí, un placer 
estarse ahí fuera hasta que un relámpago y un trueno irrumpan al fin y, al irse 
perdiendo, anuncien los primeros goterones, la lluvia tan esperada que en menos 
de lo que canta un gallo inunda las canaletas y parece más bien brotada de la tie­
rra que provenir de un cielo. 




