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El dia de la tormenta

Habia un dia en el ano —se trataba de una fecha movible, jugaba a des-
plazarse una semana o dos— que la gente llamaba el dia de la tormenta, y lo lla-
maba as{ en pleno conocimiento de causa, formaba parte de las herencias que se
recibian a la muerte de alguien, como las cacerolas, las pavas, las sillas o los
perros de una casa. Habia hasta quienes iban a recordar acontecimientos perso-
nales, duelos, casamientos, pago de una deuda, pérdida de una tropilla, etc....
toméandolo como hito cronolégico. De este modo, el dia de la tormenta emula-
ba la fecha del nacimiento de Cristo.

Ya dije que podia atrasarse o adelantarse pero como un caballo todavia
cerril al que obligaban a ponerse en pista desde antes de comenzar la carrera, lo
sabiamos agazapado en las inmediaciones de las fiestas de fin de afio, llendndo-
se poco de la terrible fuerza que desencadenaria en su momento. Su trabajo
solapado se leia en nuestros cuerpos desleidos que, antes que emprender cual-
quier tarea solo buscaban tirarse en el primer asiento que encontraban.

Por esos dias habia pajaros que dejaban de frecuentar el cielo de la casa,
alertados no se sabia por cvdl inminencia de cosa extraordinaria para buscar
refugio en lugares que también ignordbamos. Hecho que nunca volvié a repe-
tirse en una ocasion, vispera de tormenta, llegd una paloma mensajera.
Exhausta, desprendiendo una alta temperatura, pequefio astro blanco, vino a
posarse en un patio. Los primeros auxilios no tardaron en organizarse. Tenia en
una pata un aro en donde son lugar a dudas se ocultaba algiin mensaje. Le dimos
de beber y le acercamos unos granos. Pensdbamos que el temblor de sus alas,
esa fiebre, darfan cuenta de ella. la pusimos en un lugar al fresco donde los
perros no la importunaran con su curiosidad. Asi pasaron tres o cuatro dias en
que sobrevivié rodeada por una frescura de agua corriente. Empezé de nuevo a
alimentarse, y la mafiana que sucedid a la tormenta pudo levantar vuelo.

Otro de los dignos precursores; una nitidez incesante que iba ganando la
redondez del cielo y las cosas en él reflejadas, casas, ramas, verdor de las plan-
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tas. Imperturbable, se apoderaba del horizonte, se quedaba ahi, durando.

Y ni qué decir de los animales que buscaban la menor sombra, el menor
barrunto de enramada.

De la tormenta que rememoro habiamos tenido serios indicios por una
delicadisima labor de arafia, una tela que persistia en su perfeccién desde hacia
varias semanas y cuyo esplendor podiamos admirar cada manana al levantarnos,
cargada aiin de dos o tres gotas de rocio que brillaban unos momentos al sol,
orgullo de una de las casuarinas de la entrada. Esa tela resultd misteriosamente
destruida. Otro indicio, mas fehaciente todavia: al atardecer de esa noche, el hori-
zonte permaneci6 intocado por la sombra, una misma cantidad de luz que no
variaba, que no cesaba, que no lo abandoné hasta tardisimo.

Hacia una buena semana que la acechdbamos. Al cabo, a fuerza de espe-
rarla y de verla dilapidarse cada vez en el horizonte, terminamos por adquirir la
seguridad de que como casi todos los anos, iria a encontrarnos durmiendo... una
tormenta que tal6 arboles, abatié molinos, carne6 ganado, que trillé silos y gal-
pones. Hasta el horno de hacer pan, tan al resguardo, tan al olvido en su conve-
xidad de paraisos, se vio en la obligacién de sacrificar algunos ladrillos de la tro-
nera en homenaje al dios desaforado.

El cuerpo, esa aleacién de agua y espiritu, pesaba toneladas bajo nuestros
atuendos y los trabajos que tuvimos que acometer esa tarde nos parecieron dig-
nos de Hércules; en cuanto se podia, saliamos corriendo de sombra en sombra;
el escudo de nuestros sombreros resultaba impotente para salvarnos de la tena-
za al rojo del sol; ni tampoco empaparlos al pasar por una canilla. Nos obliga-
ba a calcular la estrategia requerida para cada ocasion y, en menos de lo previs-
to, ya queddbamos de nuevo del lado de la sombra: pared, drbol, enramada,
siempre con los mismos deseos de hacerle burlas al sol por tomarse tan en serio.

Durante los veranos nos sucedia tener que esperar por las tardes con nues-
tras pantallas —obsequio de fin de afo de los comerciantes del pueblo, con foto-
grafias de actrices y actores del cine norteamericano— a que el calor tuviera a
bien decrecer aunque mds no fuera una pulgada. Pero esa tarde de que hablo fue
en vano que atendiéramos la mds leve sefial, la aparicién de una brisa por
modestisima que fuera y, cosa mds desusada todavia, una prueba mas o menos
inequivoca de la solucion del dia en la noche. Semejadbamos actores exhaustos
en un escenario cuyo iluminador hubiera tenido que salir olvididndose de apagar
las luces.

En esa oscuridad que no terminaba de instalarse, podiamos oir encima de
nuestras cabezas el trajinar erratico de los péjaros, su ir de rama en rama sin con-
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seguir un lugar donde posarse para pasar la noche, unos a otros importunarse,
tan desasosegados como nosotros alla en la profundidad méas o menos recupe-
rada del patio, imsomnes, cuando no el subito batir de alas, el abandono del
lugar, la obligacidén de emigrar en procura de algiin monte.

Por fin, algo parecido a las primicias de un anochecer empezé a rondarnos,
a rodear nuestras mascaras exangiies.

A falta de una brisa amiga, en esa fijeza candente que parecia retrotracrnos
a una luz de madrugada, fuimos a sentarnos en la glorieta d cenar. Habfa, creo,
unas personas de Buenos Aires. No recuerdo la conversacion, sin duda llena de
puntos suspensivos. Cuando en eso, en medio de uno de los silencios de plomo,
oimos nitidamente que las copas de las casuarinas se quedaban atentas, tiesas y
como al acecho de un arreo lejano de ganado para, casi enseguida, entrar en un
juego desesperado de preguntas y respuestas, juego aparentemente sin salida a
juzgar por lo precavido de los comienzos.

Primero fue como si centenas de pdjaros se despertaran de esas ramas que,
de pronto, nos eran desconocidas, como si pajaros y armas, a la defensiva, por
tratar de conjurar una desgracia suspendida en el aire, fueran perdiendo identi-
dad a todo trapo. Porque ya se dedicaban a preludiar una cancién que, era evi-
dente, les resultaba completamente desconocida (a menos que el pavor, y el
pavor s6lo, les ayudara a ir encontrando la nota siguiente de la tétrica melodia).
Nosotros sabiamos que esa cancion se parecia como una gota de agua a otra, al
preludio de la tormenta de! afio anterior que, dicho sea de paso, ya estaba enci-
ma de nuestras cabezas.

El espacio entre casuarina y casuarina fue siendo ocupado por un silbido
agudo como el bramido de una catarata gigantesca que se fuera despefiando
desde alturas no imaginadas por ningiin conquistador. Ese silbido ninguna
memoria lo registraba, parecia querer atraer, caburé desde el fondo de los mon-
tes, a pdjaros que nunca habiamos oido, mientras que las centenas de pajaros
desdibujados sobre nuestras cabezas, en un bajo ostinato, se ocupaban de hacer-
le morisquetas a la masa de la noche y ya ese bramido nos desalojaba de nues-
tros asientos, ganaba furia, se desplazaba por un precipicio que era —al cabo
caimos en la cuenta— la copa de los arboles mas altos.

Llegaba dando tumbos y desde tan lejos que nadie hubiera sido capaz de
hacerle la menor pregunta. Y ahora que el primer cimbronazo habia cesado en
las alturas, le tocaba el turno a la glorieta que pareci6é entrar en un puiio de
gigante, se sacudid, se removi6 como si en la confusién general alguien la toma-
ra por un peral cargado de peras maduras, o como si la quisieran arrancar de
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cuajo, palos, plantas, clavos, alambres, nosotros, el primer terremoto quedaba
durando en nuestros brazos y ya los platos se cubrian de pétalos de rosa —las
rosas preferidas de tia Adelina llamadas de “las siete hermanas”— que esa
noche serian el manjar favorito del viento.

El vendaval —todo el viento, todos los vientos— esta vez iba ganando una
consistencia liquida, ascendia de mas en mas sobre nuestras cabezas y ya cubria
la masa entreverada de los arboles, seguia ascendiendo en forma de tirabuzon
hasta llenar la extension del cielo.

En eso, una ola de ese viento pareci6 desgajarse de los altos eucaliptus del
fondo, su velocidad disminuyé momentdneamente para quedarse cimbrando en
nuestros brazos, los ponia a escribir incoherencias en el vacio.

Entretanto, el huracén seguia cosechando todo lo que encontraba en su
camino. En el apuro, ya habian entrado los faroles y, para evitar un incendio,
apagado precipitadamente las lamparas, una voz femenina (;tia Adelina?, ;mi
madre?, jalguna de mis hermanas?) nos llamaba desde adentro para que nos
guareciéramos de la tanta intemperie, de ese lugar sin orillas en que quedaba-
mos y ya la rueda del molino, liberada del freno, giraba como enloquecida,
entraba en carrera con el ciclén. Los arboles mas alejados de la casa, que nos
comunicaban con la vastedad del campo, resultaban ahora ser los arboles de mas
afuera, de mar afuera.

Como una persona a la que solo creiamos borracha enloquece en plena
oscuridad, eso y no otra cosa resultaba ser el fondo de mar que fue nuestra pro-
vincia, una ola que volvié despertando de su sopor al ganado, que desplazé de
lugar, como si fueran alados, los caballos en el campo, no otra cosa esa multi-
tud de vientos (;cuantos?) guardados en esa profundidad, que dar por tierra con
todo lo que hallaban para llevarnos al fondo a que palparamos su terrible pres-
tigio.

Como una broma cuidadosamente preparada para la hora de la cena y que
se desbarata antes de tiempo, el viento ahora, cuya intensidad parecia haber
decrecido, daba una vuelta por ahi para volver transfigurado en huracin y ya la
noche se quedaba con la cantidad del patio.

De todas maneras, pese a los urgentes llamados de las mujeres de la casa,
era lindo —seria lindo todavia hoy, si sucediera— quedarse ah{ afuera con las
manos llenas de vendaval, un rato en la oscuridad completa, en la exuberante
intemperie, ante ese umbral desconocido lleno de estruendo sélo azuzado por
algin relimpago cuya tarea visible era la de acercar la lluvia, oliendo ese olor
que va cobrando la tierra envuelta en un pensamiento, en un acontecimiento
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digno de ser contado, cuando ya ni rastros de un farol ni las ventanas clausura-
das desde temprano aguantaban, estoicas, el empellén furioso, si, un placer
estarse ahi fuera hasta que un reldmpago y un trueno irrumpan al fin v, al irse
perdiendo, anuncien los primeros goterones, la lluvia tan esperada que en menos
de lo que canta un gallo inunda las canaletas y parece més bien brotada de la tie-
rra que provenir de un cielo.





