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En los cuentos de José Balza

;COomo describir la experiencia que estas narraciones representan? ; Como
describir una lectura que Cortazar calificé alguna vez de «honda y fascinante»?
En verdad, de poco sirve acudir a la ya extensa bibliografia que se ha escrito
sobre el autor. En el caso de José Balza, como en tantos otros, el vocabulario
final de la critica —¢€se que senala los limites de un argumento— pareciera girar
a menudo alredor de una apretada lista de términos que no logra fundamentar
una apreciaciéon. Multiplicidad, polifonia y fragmentarismo; reflexividad, vir-
tualidad y experimentacion. Algo se escapa siempre entre las redes de estos tec-
nicismos cuando se trata de elucidar y de valorar una obra. Y es que nada queda
en ellos del sabor que acompafia nuestro comercio con los textos ni menos atin
de la fruicién que ese intercambio provoca. El principio del placer exige, sin
Iugar a duda, otro vocabulario y, por lo que toca a Balza, pone de relieve la nece-
sidad de volver a acercarse a sus narraciones de un modo que defina, con mas
exactitud, la singular experiencia que constituyen, es decir, la especifica mane-
ra en que actualizan la ley de la estética que hace de todo deleite una forma de
juicio y de todo juicio, una motivada parafrasis de nuestra satisfaccion.

La antologia de cuentos que recientemente se reeditara en México bajo el
titulo de Ejercicios narrativos (1) invita a esta aproximacién mds gozosa —a
esta otra interpretacion— al ofrecernos un amplio panorama de la produccién de
Balza en uno de los géneros que ha cultivado con mayor acierto a lo largo de
tres décadas. Los veintinueve textos recopilados constituyen, de hecho, la mues-
tra més completa de la cuentistica balziana con que podemos contar hoy, ya que,
entre ellos, descubrimos, con esta segunda edicion, cinco nuevos relatos escri-
tos en los dltimos afios y que no obran en las anteriores antologias del autor. No
cabe aqui, evidentemente, un examen exhaustivo de todas y cada una de las
narraciones, pero si es posible arriesgar unas lineas que algo digan de la magia
del venezolano, de ese raro talento con que plasma un mundo y de la manera no

(1) UNAM, Textos de Difusién Cultural, México, 1995, 223 pp.
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menos especial en que lo comparte con nosotros, con sus lectores. En realidad,
los dos actos son simultdneos y solidarios, pues, desde la primera hasta la dlti-
ma pagina de Ejercicios narrativos, la prosa de Balza nos tiene siempre muy
presentes. Se trata, creo, de uno de los rasgos mds caracteristicos -y mas ame-
nos- de estos relatos. Su escritura se alimenta continuamente de nuestra lectura
y va tejiendo, entre dudas y preguntas, un sutil e intangible didlogo que nos con-
vierte en el destinatario primordial del discurso. ;A quién le cuenta su infancia
el narrador de «La sombra de oro»? ;A quién se dirige el viajero de «Desde
Jeric6» o el lascivo protagonista de «Campo»? La respuesta es siempre la
misma: no a todos, en general, sino a cada uno de nosotros, en particular.

Balza no olvida, ciertamente, que narrar es comunicar y que la comunica-
cién supone una constante atencion al otro. Nada le resulta mas ajeno desde un
punto de vista enunciativo que la complacencia del narciso que s6lo habla por
el placer de escuchar su voz. Pero hay més. Dentro de esta literatura que sale al
encuentro de su lector, el venezolano se sitda, paralelamente, en los antipodas
de tantos y tantos autores que escriben, digamos, desde una tribuna (o desde un
pulpito o una cétedra), autores que nos increpan en publico y que tratan de
ganar, con avidez, nuestro aplauso y nuestra adhesion. Los cuentos de Ejercicios
narrativos crean una atmosfera o un clima muy distinto: su lenguaje es el de la
confianza y su lugar de enunciacion, el de una tamizada intimidad. Junto a las
dudas e interrogantes que hacen avanzar la narracion, los frecuentes paréntesis
que dan un ritmo a la prosa contribuyen decisivamente a producir este cdlido
efecto. Todos van dibujando el espacio propicio para una revelacion, pues lo que
la mayoria de las historias nos cuenta es, en esencia, un secreto, una verdad
oculta que el narrador nos trasmite a media voz, entre la confesion y la confi-
dencia, como en los apartés de una conversacion. Para Balza —hay que decir-
lo—, cada lector es menos el anénimo testigo de una secuencia de hechos que
el selecto interlocutor de un discurso excepcional y estrictamente reservado. Asi
nos hace participes de los mas escondidos temores de un hijo que observa la
lenta marcha de su padre hacia la locura y el suicidio («El vencedor»); asi nos
enteramos del misterio que rode6 a las tardes de una norteamericana en un leja-
no campo petrolero de la selva («La mejor tarde de Mistress Daisy»); asi, en fin,
descubrimos la soledad, los miedos, las ambiciones y los sentimientos mas
recénditos de un sinnimero de personajes que el venezolano impone a nuestra
imaginacién.

Dentro de esta vasta etopeya —pues cada personaje de los Ejercicios
narrativos expresa un ethos—, lo que en verdad interesa a Balza, como ya se
habra adivinado, es la faz privada de sus criaturas. Poca atencion se presta a lo
que puablicamente hacen, dicen o representan. El escenario del relato es, por
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excelencia, el de la vida intima. «Sunflowers love the sun, but what do they do
at night?», reza el emblematico titulo de uno de los textos que denota con mas
fuerza esta tendencia mayor de la cuentistica balziana. Podemos descubrir otro
bello ejemplo en la semblanza del muy doméstico Cervantes que consigna
«Historia de alguien», cuento donde se lleva a la ficcion el proyectado viaje del
autor del Quijote a América. Tal y como alli se observa, los personajes del vene-
zolano, fieles al parti-pris de su creador, se mueven, de preferencia, en la esfe-
ra de la familia, de la amistad o de la relacién amorosa. Son hermanos, padres,
hijos, amigos o amantes. Los unen y los separan la trama de los afectos, el habi-
to cotidiano y, a veces, una memoria comun. Balza se detiene en sus gustos, en
sus pequenas manias y en la suma de peculiaridades que configura su trato; rela-
tor de sus asuntos privados, nos hace complices de sus mas encubiertas actitu-
des y escruta, con nosotros, pensamientos que nadie deberia conocer. No en
vano escribié alguna vez que, para él, el cuento es «un mapa visible que recu-
bre territorios invisibles». Lo que habria que afadir es que, en su caso, dicho
mapa resulta del minucioso trabajo de una prosa que ha sabido asimilar, como
pocas dentro de nuestra lengua, una de las principales lecciones de Proust: la
posibilidad de romper con los moldes tradicionales del punto de vista y de la voz
narrativa.

El universo de la ficcién balziana se constituye, en efecto, bajo el principio
de una relatividad general que combina la omniscienia con la percepcion inte-
rior del protagonista y que nos lleva, con una extrema libertad, al fuero intimo
de los més distintos personajes. A menudo, una o varias voces corren entre
ellos, cambiando continuamente de tono y de vision, creando y recreando un
tejido polimorfo e inestable que sostiene el relato. Todas estas oscilaciones y
rupturas, mas all4 de cualquier ostentacion tremendista, son objeto de una cui-
dadosa elaboracién estilistica que las hace pasar practicamente inadvertidas,
como una modulacién casi musical. Asi, a la vez dentro y fuera —y también en
el medio—, el narrador de «Sagitario bailando» o de «La mujer de espaldas»
hace girar suavemente la historia y abre miuiltiples perspectivas que, en algin
momento, va a analizar con nosotros aunque al final se disuelvan en el murmu-
llo de una conciencia, entre un yo, un ti o un él. Pero quizd el mejor ejemplo
del perspectivismo balziano es el texto intitulado «La mascara feliz», biografia
imaginaria del poeta Ramos Sucre, que evoca sus noches de insomnio y su tor-
turada sexualidad como una larga pesadilla poblada de quimeras y obsesiones.
En este cuento vertiginoso y profundamente conmovedor, la resena de la cre-
ciente locura del protagonista, del delirio que acabara conduciéndolo a la muer-
te, pone de manifiesto, de un modo extremo, la ausencia de un punto de vista
privilegiado o de un discurso unificador dentro de la narracién.
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Al igual que muchos otros relatos de Ejercicios narrativos, «La mascara
feliz» da fe de la honda conviccién que recorre la cuentistica del venezolano y
que ilustran también algunas de sus novelas: a saber, la idea de que toda repre-
sentacion del mundo a través de la palabra no puede ser hoy sino plural, pues es
indtil ya buscar un contexto tnico para la existencia o una descripcién que
pueda ser definitiva. Balza no ignora que los vocablos son menos un reflejo de
la realidad de las cosas que una herramienta para construirla y las narraciones
explotan esta posiblidad erigiendo las mas variadas construcciones, los particu-
lares lenguajes de sus protagonistas, sus «ways of worldmaking», para decirlo
con un titulo de Goodman. De ahi que la verdad de cada uno de ellos sea irre-
ductible; de ahi que su destino, el secreto que el narrador comparte con noso-
tros, sus confidentes, se anuncie en una silva de detalles y de petites histoires
que s6lo pueden contarse con el idioma mas privado. Como buen cronista de
nuestras vidas ocultas, como un moralista de nuestra época, Balza sabe que es
alli, en el reverso de la trama, donde se esconden los signos de aquello que nos
marca, la serie de contingencias que nos constituye y que, en ciertas ocasiones,
adquiere la solidez de un simbolo. No son otras las huellas que su escritura trata
de seguir para dibujar los contornos -y el mapa- de un fatum moderno. ;Cémo
adivinar las formas de un sino en las historias de «La mujer porosa», de la
«Carta a Tlilt» y de «Un libro de Rodolfo Iliackwood? ;Cual es la frase o el
gesto que prepara ¢l desenlace fatal de «Sagitario bailando»? El venezolano
explora, en su lado mds personal y menos visible, estos reinos de la incerti-
dumbre. Por supuesto, tal y como lo ensefia la critica, las ficciones de Ejercicios
narrativos son también polifdnicas, fragmentarias y reflexivas, y es cierto que
no faltan, en ellas, ni juegos verbales ni multiplicidades psiquicas. Pero franca-
mente no creo que sea esto lo que las convierta en una fascinante lectura. Si algo
les confiere el valor de una formidable experiencia estética, es la puerta que nos
abren, como s6lo la literatura puede hacerlo, hacia esa zona vedada de la sensi-
bilidad contempordnea donde se escribe la diversa y decisiva historia de nues-
tra intimidad. Sunflowers love the sun, but what do they do at night? Con inte-
ligencia, con gracia, con maestria, los cuentos de Balza circunscriben el singu-
lar espacio que le da todo su sentido a esta pregunta.





