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Regreso al cuento (*)

Estoy muy asombrado de ver un pablico tan juvenil y estudiantil aqui, de
ver tanto interés por la literatura en La Coruita. Lo tinico que espero es que des-
pués de mi charla y de estas jornadas este interés se mantenga y, en lo posible,
aumente.

Yo voy a hablar del cuento de una manera muy personal. Voy a hablar de
mi relacién personal con el género. He sido cuentista, novelista, cronista, ensa-
yista, pero he sido fiel al cuento. Mi primer libro de cuentos fue publicado en
1952, cuando yo recién habia cumplido los veinte anos. Después escribi dos
libros de cuentos mas. Ademds, escribi cuentos que quedaron sueltos por ahi,
que se reunieron en alguna revista o antologia, y dltimamente he reincidido en
el género. Les quiero decir algo de lo que yo leia y de lo que yo sabia acerca del
cuento antes de publicar mi primer libro, y después de eso, voy a tratar de defi-
nir el género o, por lo menos, de darles mi idea personal sobre el género .

Creo que el primer cuentista que yo lei, y creo que lo lef a los doce o trece
afios de edad, estando muy enfermo, fue Edgar Allan Poe. Recuerdo sobre todo
cuentos como “El pozo y el péndulo”, “El corazon delator” y “La caida de la
casa Usher”. Les puedo dar una impresion de lectura que para mi es inolvida-
ble, y es la de estar completamente trastornado por esta lectura y fascinado
como de haber descubierto un mundo completamente diferente al mundo habi-
tual en la literatura, en la vida, en todo. Yo creo que, hasta hoy, recuerdo esos
cuentos y me impresionan. Por ejemplo, en mi novela Los convidados de piedra
hay una relectura, hecha por un personaje, de “La caida de la casa Usher”. Se
trata de una relectura producida en circunstancias muy extrafas, pero ese cuen-
to es tema de la novela. Las alusiones a los cuentos de Poe han sido bastante fre-
cuentes en mi trabajo y, desde luego, en mis crénicas y en mis ensayos.

Otro autor que yo lei en esos comienzos literarios y que descubri en forma

(*)  Este texto es la transcripcion revisada de la intervencion oral del escritor en el Seminario. Se ha respetado el
tono de oralidad, asi como los rasgos de estilo y los matices del espafiol de Chile.
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enteramente casual, que no es exactamente un cuentista, pero que, de alguna
manera, estd muy cerca del cuento —escribié cuentos, por lo demis— es
Azorin. Yo fui un apasionado lector de Azorin a mis trece y catorce afios de edad
y hay una prueba de eso que yo no he podido encontrar, pero que debe estar por
ahi, ya que, publiqué en la revista del colegio de San Ignacio, donde yo estu-
diaba en esos afios, una vifieta azoriniana. Era una especie de parodia de Azorin,
un cuento mio en el que el personaje era Azorin. Me parecid siempre que ese
lenguaje, ese uso del castellano que hacia Azorin, era muy diferente al uso al
que me tenian acostumbrado mis profesores jesuitas que me hacian leer viejas
cosas espafolas. Era muy sorprendente, era muy original y tenia incorporada la
poesia en la prosa y esto siempre me interesd enormente. Eran textos que crea-
ban una atmoésfera y que tenfan una particularidad: eran textos abiertos, que no
tenian el elemento de sorpresa final que tienen los cuentos de Poe, por ejemplo.
De manera que eran dos formas muy diferentes del cuento las que yo comencé
a conocer en ese tiempo.

También lei entonces a algunos cuentistas chilenos que ustedes probable-
mente no conocen. Por ejemplo, habia un escritor que yo después conoci perso-
nalmente, un hombre gordo y, al mismo tiempo, muy nervioso, que cada vez
que se acercaban las fechas en que en Chile se concedia el Premio Nacional de
Literatura tenia tal ansiedad y tantas ganas de recibir ese premio que se enfer-
maba y pasaba enfermo como seis meses al afio: tres meses antes de que se reu-
niese el jurado y tres meses después, porque no le dieron nunca el premio. Este
hombre curiosamente era un gran escritor de cuentos y se llamaba Luis Durdn.
Tiene un libro que se llama Siete cuentos, entre ellos yo recuerdo uno que se
titula “Afuerinos”, que es una historia de esos trabajadores que no tienen traba-
jo fijo en los campos chilenos y que se presentan a ayudar en épocas de cosecha
y que después viven sin trabajo, a veces en la vagancia, en la mendicidad o en
la delincuencia. Es una historia muy bonita de un grupo de estos personajes que
se presentaban en un fundo, como se dice en Chile, a trabajar en épocas de cose-
chas de trigo o de vendimias.

También en esos anos descubri, y lo descubri de una manera extrana, en
una revista francesa y en Francia, a Jorge Luis Borges. En ese tiempo, en Chile,
en los afios 1948 6 1949, cuando yo salia de mi adolescencia y comenzaba a
escribir, nadie sabia nada de Borges. Habia algunos escritores chilenos que
habian sido amigos de Borges, pero estaban en Europa o se habian muerto. Y
descubri en la revista Les temps modernes, de Jean-Paul Sartre una traduccién
al francés de “El Aleph”. Lo empecé a buscar en castellano y me transformé en
un lector de Borges. Me fasciné lo siguiente:la sintesis tan extrafia entre un
mundo cosmopolita, de ideas filoséficas, de literatura universal, combinado con
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un mundo de barrio de Buenos Aires. Cuando se dice que Borges es un cosmo-
polita y un universalista no estoy de acuerdo, me parece que es un hombre que
desde lo argentino —y desde un argentinismo muy particular— recoge y absor-
be como una esponja una gran cantidad de ideas y de literaturas que andan por
el mundo. Asi que me converti en un apasionado borgiano y enseguida descubri
a otro escritor. Yo iba a los retiros espirituales de los jesuitas hasta los catorce
afios de edad. A los quince dejé de ir para siempre e incluso dejé de ir a las igle-
sias. Lo digo sin vanagloriarme de eso, sino como un hecho que puede servir
para explicar esto que me ocurrié. Un compafiero de curso se me acerc y me
dijo: “— Mira, debes leer a un irlandés que también se educo en los jesuitas y
que cont6 toda esa experiencia en una novela. Se llama James Joyce y la nove-
la se titula Retrato de un artista adolescente. Yo me lei el Retrato de un artista
adolescente con gran pasion. Tengo ese libro todavia en mi biblioteca y la firma
es de 1947, o sea, que yo tenia quince o dieciseis afos cuando lo lei. Lo tengo
negro de anotaciones. De ahi pasé a leer Dublineses y creo que, hasta hoy, es
uno de los libros de cuentos que méas me gustan en la literatura universal. Asi
que eso fue, en cierto modo, mi iniciacion literaria al género. Si les contara el
aspecto intimo, subjetivo, de esta iniciacion no sé si tendria tanto intrés y quiza
seria mas complicado de contar.

Y hay, finalmente, dos autores mas que me influyeron y que voy a men-
cionar de paso: uno es Horacio Quiroga. Descubri los Cuentos de ciudad pri-
mero y me gustaron mucho por dos cosas: por el aspecto fantistico y por su inu-
sitada violencia. Me acuerdo de un cuento que se titula “La gallina degollada”,
que es un cuento de monstruosidad y de violencia que todavia me impresiona.
Enseguida lei sus Cuentos de la selva y un cuento suyo que se titula “La pica-
da”, que es la historia de un hombre que ha sido picado por una vibora y que va
a morir durante un viaje en una canoa o en una balsa por un rio. He tenido que
preparar esta conferencia en Paris, sin mi biblioteca, asi que estoy siempre citan-
do de memoria y me puedo equivocar.

El otro gran cuentista que precedié a mi escritura, sobre todo con un cuen-
to o novela breve, es Gogol, el ruso. Yo tenfa un compafiero ruso en mi curso y
le dije que me ensefiara su idioma y que yo, a cambio, le ensefiaba inglés.
Entonces hicimos ese trato, estudi¢ ruso con este compaifero y llegué a poder
leer algunas frases de Gogol. Este cuento era “El capote”, famoso cuento cla-
sico. De ahi, en cierto modo, salié mi escritura de £/ patio, mi primer libro de
cuentos.

Ahora bien, no s€ si soy capaz de definir el cuento. He dado por ahi defi-
niciones del cuento, porque a veces se lo piden a uno en el mundo periodistico
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y uno es suficientemente desvergonzado para hacer una definicién rdpida, pero
no creo en ninguna de las definiciones que yo he dado y no creo en casi ningu-
na definicién. Hay un escritor brasilefio, Mario de Andrade, que decia lo
siguiente: “Cuento es todo aquello que su autor decide llamar cuento”. Yo creo
que hay que agregar un poco mas a todo esto. Cuento es un texto breve. Antes
se decia que tiene que tener una sorpresa final, pero hay cuentos que no la tie-
nen y quedan abiertos en el final y quizd lo sorprendente es que justamente no
pasa nada. Asi que tampoco la idea de que quede cerrado al final, con un ele-
mento nuevo y sorprendente, es suficiente para definir el cuento. Yo creo que un
cuento es un texto breve que tiene una unidad verbal, es decir, el cuento es algo
que se cierra al menos en cuanto a un artefacto del lenguaje. Si no se cierra, si
tiene continuacion, es un capitulo de una novela o es otra cosa. No me parece
totalmente claro que el cuento tenga que narrar un hecho ficticio. Yo conozco
textos en que se narra algo real, con muy poca trasposicion o con ninguna, y que
son cuentos. Asi que me parece que el terreno en que se diferencia la cronica del
cuento es un terreno un poco ambiguo y resbaladizo. Hay crénicas que se
podrian leer como cuentos y aqui podria funcionar la idea de Mario de Andrade:
si el autor decide llamar cuentos a estos textos son cuentos y si decide califi-
carlos de crénicas son crénicas.

Pienso que habria que preguntarse si el cuento puede ser considerado como
una novela en miniatura. Yo creo que no, aunque tendria que elaborar bastante
el concepto. jPor qué un cuento no es una novela en miniatura?. Creo que la
concentracion del cuento, su aire, su ritmo, su duracién , su tiempo o tempo son
diferentes al de una novela, totalmente. De manera que no se puede hablar de
una novela en miniatura; la novela tiene otro ritmo, otro tono y otra respiracion.
El cuento tiene una concentracion especial, una densidad determinada, por eso
se dice — yo creo que es bastante exacto— que en un cuento no puede sobrar
nada. El cuento admite todas las digresiones literarias porque es literatura y la
literatura estd hecha de digresion, pero nada de eso puede sobrar. El criterio
sobre lo que sobra en el cuento es para mi un criterio puramente estético, inclu-
so de oido: uno oye un cuento y se da cuenta de que algo sobra. En ese sentido
podemos hablar de la relacidn entre el cuento y la miisica. Creo que esto es inte-
resante: me parece bastante licito relacionar la novela con la sinfonia y, por lo
demds, Thomas Mann en algin ensayo lo hace. Yo me pregunto si el cuento se
podria relacionar con la sonata, pero la forma de la sonata no es la misma forma
de la sinfonia, asi que la cosa es discutible. A lo mejor el cuento se puede rela-
cionar con un estudio 0 con lo que es una pieza musical, pero tampoco estoy
convencido, porque el estudio, es muy abierto como forma musical y el cuento
tiene una unidad verbal extraordinaria. Lo que si creo es que, asi como la nove-
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la es un género que admite la poesia, o el ensayo, y es esencialmente hibrido,
impuro; el cuento, con su sintesis, es un género que se acerca mucho a la poesia
en el sentido mas clasico. Asi como la poesia tiene un rigor, una exigencia
métrica, por ejemplo, el cuento también tiene un rigor, que no es exactamente
métrico, pero que tiene que ver con el ritmo y con la unidad verbal del texto. La
relacion del cuento con la poesia me parece interesante en el aspecto siguiente:
se puede pensar que la modernidad estética comienza con Baudelaire y con el
simbolismo francés . A mi siempre me ha interesado la relacién de Baudelaire
con los cuentos de Edgar Allan Poe, como traductor. Yo creo que Baudelaire
captd la modernidad en los cuentos de Poe v al ser un poeta extremadamente
riguroso en cuanto al uso del lenguaje, captd que este rigor existia en la obra de
Edgar Allan Poe. Y por eso me parece interesante para nosotros, los latinoame-
ricanos, la figura de Julio Cortazar, traductor de Poe, atento a todo el tema de la
modernidad y conocedor profundo de la vanguardia estética.Son estas algunas
de las observaciones que queria hacer en cuanto al género mismo.

Ahora quiero hablarles algo de los cuentistas que yo descubri después de
haber escrito mi primer libro de cuentos. Después de escribir El patio, descubri
a un enorme cuentista, que es conocido por todo el mundo como novelista:
William Faulkner. Creo que en la obra de Faulkner el cuento es mas interesan-
te que la novela, Es autor de cuentos absolutamente extraordinarios. Uno de
esos cuentos es el que se titula Una rosa para Emilia. Yo creo que de “Una rosa
para Emilia” sale “Aura” de Carlos Fuentes. Yo tuve una extraia experiencia
porque me invitaron un dia a hablar del cuento latinoamericano en la
Universidad de Oxford, en Mississippi, y yo estaba hablando de Julio Cortazar,
de Rulfo y de Quiroga y de repente dije: “-Oxford, Mississippi, esto me suena”
y le pregunté al piblico:

—“¢No es ¢ste el pueblo de William Faulkner?”.
—“Claro -dijeron todos- éste es el pueblo de William Faulkner”.

Entonces, después de la conferencia, me llevaron a tomar bourbon, o sea,
giiisqui de Kentuky con hielo, muy fuerte, y después de tomarnos dos o tres me
llevaron a visitar a un hermano de Faulkner. Llegamos a un caserén muy boni-
to y alguien entrd, después salié y me dijo:

—“El hermano no te puede recibir porque esta borracho”.
Después de eso me llevaron a la casa de William Faulkner. Hab{a un retra-
to de una mujer muy interesante y me dijeron: —"Esa es Emilia—, la Emilia del

cuento, a quien descubren después de muchos anos con el caddver de su aman-
te adentro de su cama. Asi que, como ustedes ven, esto de la ficcién y la reali-
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dad, aunque los estructuralistas puedan analizarlo de una manera muy estricta,
es mas complejo de lo que parece.

Otro cuentista extraordinario es una mujer que yo descubri después de
haber escrito mis primeros cuentos. Es una autora que sigo leyendo, que me apa-
siona y que encuentro una de las grandes escritoras contemporaneas: Isak
Dinesen, escritora danesa que se llamaba Karen Blixen en sus dias reales.
Estaba casada con un tipo que se dedicaba a los safaris, que era una mala per-
sona y le transmiti la sifilis, de la que ella padecié y murié. Karen Blixen o Isak
Dinesen, que firmaba con nombre de hombre porque en ese tiempo era dificil
para una mujer escribir en su mundo social, es una maravillosa cuentista, sobre
todo en sus Cuentos de invierno y en sus Cuentos goticos. Es una cuentista en
la que hay una presencia de la fdbula y del mundo medieval nérdico, que es real-
mente apasionante para mi.

Esa misma presencia la encuentro en una novelista, que a mi modo de ver
es una cuentista que disfraza sus cuentos de novelas y que es Selma Lagerlof.
Hay una novela suya que sc titula La leyenda de Gésta Berling. Esta es una
novela en la que el Unico elemento unificador es este personaje de Gosta
Berling, que es un cura loco, un cura protestante que abandona la Iglesia porque
es alcohédlico, muy extravagante y pendenciero, pero es buena persona en el
fondo y se convierte en una leyenda en su pueblo y su regién. Esa novela es una
novela hecha de puras historias, completamente independientes unas de otras en
las que el elemento unificador es que, de repente, en cada historia aparece el
personaje de Gosta Berling. Asi que me parece que Selma Lagerlof es una cuen-
tista de la especie de Isak Dinesen. Y les voy a contar una cosa: cuando salié
Cien afios de soledad, Neruda ley6 esa novela — Neruda, que no era ningtin
erudito literario, pero [que] tenfa un olfato de lector extraordinario— y me dijo:
“—Mira, esta novela me interesa mucho por su capacidad de fabulacién, que
para mi s6lo existe en la literatura escandinava y, sobre todo, en Selma Lagerlof
y en Isak Dinesen”. Los escandinavos invitaron una vez a Neruda a Dinamarca
y lo esperaba una comitiva del partido comunista danés. Lo llevaron a un lugar
donde habia un ambiente muy populista y Neruda dijo: “Lo Ginico que me inte-
resa en este momento es conocer a Isak Dinesen”, que era una aristécrata en un
estado de decrepitud ya bastante avanzado. Y todo el mundo qued6 muy asom-
brado de que Neruda, el poeta comunista de América del Sur, llegara a
Dinamarca y quisiera conocer a Isak Dinesen, pero es que a Neruda le producia
fascinacion ese mundo de fabula, de imaginacion, de fantasia que existia en esa
literatura y él me dijo: —” Garcia Mérquez en Cien afios de soledad tiene eso”.

Otro autor que yo descubri es Juan Rulfo, pero ustedes lo conocen posi-
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blemente mejor que yo. Me parece un maravilloso cuentista de la fabulacién
latinoamericana. Y lo que me sorprende en Juan Rulfo siempre es como usa el
lenguaje hablado mexicano y lo convierte en materia literaria y, como con eso,
¢l hace un mundo literario extraordinario.

Después les voy a hablar de otro de mis cuentistas favoritos, se llama Isaak
Babel. Es un cuentista ruso de los primeros de la revolucién, de una familia
judia de Odessa. Tiene dos libros de cuentos que para mi son excepcionales: uno
se titula Cuentos de Odessa y el otro Caballeria roja. BEn Caballeria roja pasa
algo interesante que lo convirtié en un disidente y, finalmente, en victima de
Stalin. En Caballeria roja hay un conjunto de cuentos sobre la guerra civil rusa,
de los comienzos de la Revolucidn; la guerra entre los rojos y los blancos. Lo
que caracteriza a esos cuentos es que los blancos no son absolutamente malos y
los rojos no son absolutamente buenos. Es un tipo de narrativa enteramente anti-
dogmatica, hay una ambigiiedad de los personajes, de las situaciones. Y eso fue
considerado por Stalin como bastante sospechoso y empez6 a mirar entre 0jos a
Isaak Babel. Enseguida Isaak Babel concibié un cuento, que fue absolutamente
censurado en el mundo soviético, que se titula “Mis primeros honorarios”. En
este cuento un muchacho, que es escritor y narrador, va a un prostibulo y
encuentra a una mujer muy atractiva. Se va a una habitacion con ella y, cuando
estd conversando, le cuenta una historia muy tragica sobre su propia vida. En
esa historia explica que él no tiene dinero para pagarle, y la cuenta tan bien, que
conmueve tanto a la prostituta hasta el punto de que ella no sdlo hace el amor
con €|, sino que, ademas, le regala dos o tres rublos. Por eso el cuento se llama
“Mis primeros honorarios”, que son los honorarios de un contador de cuentos.
Ese cuento tan bonito y tan tierno habfa sido prohibido estrictamente por el esta-
linismo e incluso cuando Babel, después de la muerte de Stalin, fue reivindica-
do, ese cuento fue prohibido. Y yo recuerdo que en este cuento Babel al comien-
zo dice lo siguiente: “Yo queria escribir y mi profesor de literatura me habia
dicho que para escribir, yo tenia que conocer los nombres de las cosas muy bien
y, sobre todo, los nombres de los péjaros, de los drboles, de los animales y resul-
ta que yo soy pésimo para recordar los nombres de los arboles, y de las plantas
y de los animales”. Entonces él, después de esa experiencia con esa prostituta,
se va por un camino, feliz de la vida con sus primeros honorarios y dice:”O1 can-
tar los pjaros cuyo nombre ignoraba completamente, y miraba unos arboles
maravillosos, cuyo nombre tampoco sabia y vefa pasar unos animales que no
sabia cdmo se llamaban”. Es decir, él invierte la situacién, porque precisamen-
te sin nombrar a todas estas cosas hace un maravilloso texto literario, para que
vean ustedes que a veces no hay que seguir nada al pie de la letra en la literatu-
ra. Se puede escribir incluso sin saber los nombres de los drboles, pero es mejor
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saberlos, en eso tienen razon los profesores.

Otro texto que a mi me fascina en la historia del cuento es “Bartleby, el
escribiente”, de Herman Melville. Y es un cuento que, a mi juicio, termina tan
abierto como ese patio con ese personaje que no habla y que mira al cielo .
Termina con una exclamacién que tiene un efecto enorme y es una sorpresa, no
en cuanto a los hechos, sino que es una sorpresa verbal en el fomdo. [Acabal
con una exclamacién que dice: “Ah, Humanity!” (jAh, Humanidad!). Pero,
cuando se llega a esa exclamacidn, esta tan bien llevado el texto que conmueve
de una manera muy profunda. Y yo creo que eso es precisamente lo que puede
definir mejor al cuento, que el cuento lleve a un final que puede estar abierto,
que puede no tener sorpresa, pero donde el lenguaje siempre tiene algo de sor-
prendente. En este caso, esa exclamacidn es sorprendente y conmovedora.

Y finalmente, les quiero contar un cuento, por lo menos brevemente. Uno
de los cuentos que mas me gustan en la literatura latinoamericana es un cuento
no demasiado conocido, brasilefio, de la segunda mitad del siglo XIX, que se
llama “Un hombre célebre” y es de Joaquin Maria Machado de Assis. Machado
de Assis es un novelista, cuentista, cronista y autor de teatro, con una cultura
universal extraordinaria y un autodidacta absoluto. Habia nacido en los cerros
de Rio de Janeiro de una familia pobrisima. Se educé con el cura de su barrio,
que se intereso en €l por su talento, por su vivacidad y le ensedid latin y griego,
le dio una formacién clasica. Cuando él tenia quince afios de edad llegé a una
tertulia que habia en una libreria de Rio muy importante que se llamaba Garnier
y en esa tertulia estaban los grandes autores del Brasil de la época, estaba José
de Alencar y varios otros, y se presenté este chico, entreg6 una cosa que él habia
escrito, que era un articulo literario, y dijo que lo entregaba para ver si alguien
se interesaba en publicarlo. Y esta gente lo ley6 y dijo: —“Bueno, pero, ;dénde
lo copiaste?”. El dijo: —“No lo copié, lo escribi yo”. Esta experiencia la tuvo
Neruda cuando lo leyd y le dijo: —“;Donde lo copiaste?”. Neruda en sus
memorias dice: “Fue mi primera experiencia de la critica literaria”. Machado de
Assis tuvo esta experiencia de la critica literaria en la libreria Garnier, pero de
todas maneras se dieron cuenta de que era un caso excepcional y ese articulo fue
publicado en un diario de Rio. Fue obrero de esa imprenta y, al mismo tiempo,
entregaba sus articulos. Y él escribié un cuento que se llama “Un hombre céle-
bre”, que yo a veces me pregunto si no alude, por una parte, a la relacion del
cuento con la novela y por otra a la relacién del escritor sudamericano con
Europa, porque este cuento cuenta lo siguiente: el protagonista es un misico
que tiene una facilidad enorme para componer polcas. El, de repente, tiene la
inspiracion, corre al piano y en cinco minutos ha compuesto una polca, que
empieza después a correr por la ciudad de Rio de Janeiro y tiene tanto éxito que
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toda la ciudad interpreta, toca al piano y baila esa polca. Y ese hombre estd muy
amargado porque €l quiere componer sinfonias, musicas de requiem y lo que le
sale muy bien son estas polcas, estas polcas maravillosas que corren como el
aceite por la ciudad. Hay un dia de fiesta en Rio y él sale a caminar amargado,
triste, deprimido por lo que €1 considera su falta de talento artistico. Hace mucho
calor, las ventanas estdn abiertas y adentro de los salones iluminados se escu-
chan sus polcas y la gente las baila, lo cual aumenta su amargura. El tiene un
estudio donde estdn los bustos de Beethoven, de Bach, de Mozart, de los gran-
des misicos y donde él trata de escribir su miisica seria sin ninguna inspiracion.
Y después estd tomando cerveza con sus amigos y, de repente, se le ocurre una
polca, corre al piano, la compone y tiene un éxito inmediato. Finalmente muere
la mujer de este personaje y €l dice: —“Ahora si, cuando se cumpla un afio de
la muerte de mi mujer yo voy a hacer un funeral muy bonito y en este funeral
se va a tocar una misa de requiem que yo voy a componer”. Y se pasa todo ese
afo trabajando en su misa de requiem. Finalmente, llega el aniversario, van
todos a la iglesia, €l toca la misa de requiem y durante la ejecucion se le cae una
lagrima muy gruesa y toda la gente que estd en la misa piensa que la ldgrima es
por su mujer, pero Machado de Assis dice: —*Todos lo creyeron, pero la lagri-
ma no era por su mujer, era por su requiem”. El mismo se di6 cuenta, porque era
musico, de que el requiem era muy malo. Por tltimo, él se enferma, deprimido
porque toda la ciudad canta y baila sus polcas y, al final, muere y Machado dice:
—“Murié bien con los hombres y mal consigo mismo”. Yo, a veces, he pensa-
do si esas polcas no son los cuentos y si los requiems no son las novelas, por lo
menos en la visién que puede tener Machado. Y también me he preguntado si
ese miisico no es el artista latinoamericano que siempre aspira a hacer una gran
hazana al estilo de los grandes artistas europeos. Pero todos los sentidos en un
cuento —y esto es una cosa que me parece absolutamente esencial— son opa-
cos: no se puede interpretar la Literatura a la manera como se interpreta un ensa-
yo o un libro de historia incluso, porque la historia es también literatura. No se
puede interpretar la literatura al pie de la letra y no se puede decir la polca es
esto, el requiem es esto y el misica es esto. La literatura es alusiva, pero alude
de maneras bastante indirectas a la realidad, e incluso la alusién a la realidad ya
es una afirmacion un poco arbitraria y discutible. ;Qué es la realidad, digamos?
De manera que la literatura es un conjunto de referencias y de relaciones inter-
nas, y la relacion con la realidad es una cosa que hay que examinar con cuida-
do. Asi que no se puede interpretar ese cuento, pero, sin embargo, en él hay una
profunda ironia sobre el tema de la creacion artistica. Y yo creo que esa ironia
es importante, es lo que queda en ese cuento para mi.

Quiero hablar, finalmente, en relacién con mi propio trabajo, de un descu-



140 El cuento hispanoamericano del siglo XX

brimiento tardio. Hace unos pocos afos fui invitado por una institucion alema-
na a la ciudad de Berlin con una beca. Cuando llegué a la ciudad de Berlin con
esta beca me dije lo siguiente: —“Voy a estudiar aleman”. Una tentativa impo-
sible. Pero, al mismo tiempo dije —“Voy a leer literatura alemana que no
conozco y voy a tratar de leer literatura de Berlin”. Entonces lei muchas cosas:
relei, porque lo habia leido en mi juventud, el Fausto de Goethe, por ejemplo. Y
me puse a leer otras versiones de Fausto, lei el Fausto inglés de Marlowe.
Descubri que hay un Fausto de Valera, incluso, en el que se llama Faustino el
personaje. Me parece interesante el detalle irénico de llamarle Faustino. Pero lei
a un cuentista extraordinario que habia frecuentado un café que estaba a la vuel-
ta de la esquina de mi casa, que se llamaba E.T.A. Hoffman, un jurista berlinés
y cuentista. Y lei sobre todo un cuento extraordinario suyo, que es uno de mis
descubrimientos tardios, que se llama “El hombre de arena”, y en ese tiempo yo
ya habia derivado, dentro de mi trabajo literario, a un tipo de novela mas breve
y con elementos propios del género fantastico. Habia escrito ya El museo de
cera, que es una novela de esta especie. De manera que hice un descubrimien-
to tardio de la narrativa fantastica alemana. Yo habia leido a Kafka, pero nadie
cuenta que los antecedentes de Kafka estdn en toda esa literatura del
Romanticismo alemén. Y eso me llevd por una parte a escribir otra novela del
génera fantéstico que se llama E/ anfitrion. El anfitrion es una especie de Fausto
chileno en broma. No todos los chilenos se han dado cuenta de esto, pero Ef
anfitrion es un Fausto en ¢l que Fausto se llama Faustino, como en Valera, es
oriundo de Talca, en el sur de Chile, y vive exiliado en Berlin oriental. Y
Mefistéfeles es un exiliado en Berlin occidental. El exilio en Berlin occidental
de este Mefistofeles le ha dado una serie de habilidaddes y de poderes, porque
el hombre se ha enriquecido . El caso no es totalmente ficticio, hay casos en la
realidad parecidos. Se ha enriquecido, viene de una politica mas bien ambigua,
no era un verdadero militante, era un entusiasta pero no un militante. Ha adqui-
rido casi el don de la ubiquidad, porque viaja tanto: un dia viaja a visitar a los
socialistas suecos, otro viene a Espafia y otro dia va a Francia. Asi que tiene
unos poderes para moverse por este mundo extraordinarios, mientras el otro es
un exiliado comunista que vive la vida limitadisima de Berlin oriental en los
tiempos del muro. Asi que a través de toda una lectura de roménticos alemanes
llegué a inventar una fabula chilena que utililza el viejo tema de Fausto. Pero
eso no fue exactamente un regreso al cuento porque terminé convertido en una
novela. Algunas de mis novelas han sido concebidas originariamente como
novelas, pero otras han sido concebidas como cuentos. Lo que me ha ocurrido
es que en el proceso de escritura, esos cuentos se me han transformado en nove-
las, es el caso de El museo de cera'y de El anfitrion. De manera que yo, a veces,
pienso que estas novelas mias son cuentos fracasados: son cuentos que no
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pudieron quedar dentro de los limites del cuento y se prolongaron y se convir-
tieron en novelas, pero yo estaba rondando el cuento cuando las escribi, porque
eran novelas escritas con temas que a mi me parecian mds de cuento.

Pero mi regreso al cuento se produjo porque siempre estoy releyendo o
descubriendo a cuentistas y siempre me atrae y me tienta el género y ademas,
porque yo, una vez a la semana, escribo una cronica para los diarios. Y muchas
veces pienso al escribirla que esa crénica es un tema de cuento que yo malgas-
to haciendo una crénica, lo cual también es una manera arbitraria de enfocar el
asunto, porque ;por qué malgasto, si a lo mejor la crénica vale un cuento?. Pero
tengo, a veces, esa curiosa sensacion: aqui tenia un cuento agarrado y si hubie-
ra estado en mi juventud universitaria, cuando yo era un escritor clandestino y
no tenia obligaciones literarias de ninguna especie, yo esto lo habria escrito
como un cuento; pero ahora, como tengo compromisos con diarios, lo escribo
como crénica y lo malgasto como cuento; es un cuento que no fue.

Cuando yo estaba en Santiago en el ano 1988, recibi la visita de una perio-
dista sueca muy simpatica que me hizo una entrevista y me pregunto lo siguien-
te:

—7;Tu crees que un dictador puede hacer un plebiscito para perderlo?”.
—“Bueno, es dificil pensarlo, —le dije yo— en realidad”.
—“Entonces, ti crees que Pinochet puede perder este plebiscito...”

Yo le dije: —”Mira, la teoria es una cosa y la realidad otra; yo creo que
Pinochet puede perder este plebiscito. Hay bastantes posibilidades de que lo
pierda . Yo creo que Pinochet estd equivocado con respecto ala situacion chile-
na, la analiz6 mal, se metié en una camisa de once varas, creyé que ganar era
muy ficil, se le ha dado la vuelta la situacion y va a perder”. La sueca me mira-
ba con una especie de conmiseracién que es muy europea, a veces, con respec-

to a los temas latinoamericanos, como diciendo: —“Este es un optimista sin
remedio, éste es un ingenuo. Nosotros en Suecia sabemos més de estas cosas”.
Yo la miraba a ella de la misma manera y pensaba: —“Estos suecos no entien-

den nada de estas cosas de aca”. Finalmente, Pinochet perdi6 el plebiscito, pasa-
ron muchas cosas y yo quise escribir una cronica sobre esta conversacion con la
sueca, pero después se me ocurri6 que esa cronica podia ser un cuento. Entonces
escribi un cuento, postergué la crénica, tuve que darme el trabajo de escribir
otra. Lo que tiene ese cuento es lo siguiente: en la historia real, en la crénica yo
podia haber escrito que la sueca estaba equivocada y que yo tenia la razdn.
Pinochet perdié el plebiscito, pero en el cuento hay un vuelco hacia el final. En
el cuento el que termina teniendo la razén es la sueca porque Pinochet pierde el
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plebiscito, pero la cosa oscura, represiva, el miedo, se produce para el narrador
hacia el final de ese cuento, porque es inesperadamente amenazador. Entonces,
ese narrador que se sentia muy tranquilo y muy seguro, que sentia que la situa-
cion estaba controlada y la transicion ya se habia producido, termina por poner-
lo todo en tela de juicio por una situacién que ocurre dentro del cuento y que no
ocurria en la realidad. Y esto me lleva a una reflexién tedrica final sobre este
asunto del cuento: que un cuento, ademais de ser una unidad y un texto breve, es
algo que funciona siempre que todo lo que ocurra en ese cuento, ocurra en el
interior del texto, lo cual no significa que no haya sucesos a que se aluden fuera
del cuento. Por ejemplo, lo bonito de los cuentos de Joyce, a mi juicio, es que
en el cuento mismo pasan pocas cosas, pero fuera de él, o sea, fuera de ese limi-
te verbal se dejan pasar muchas otras cosas que no se dicen. Y eso es lo que da
su densidad a un cuento de James Joyce, pero eso que no se dice forma parte del
texto también. Lo esencial para que la obra literaria y para que el cuento, sobre
todo, funcione bien, es que todo ocurra dentro de la ficcion, que no haya confu-
sion en ese aspecto, que la cosa sea un todo. Y en ese cuento que yo escribi creo
que las cosas ocurren dentro del cuento y por eso se produce al final del relato
un terror que ya no afecta a la sueca, sino que afecta al narrador. Y ese narrador
que se llama Jorge Edwards en ese relato, no es Jorge Edwards, no soy yo , por-
que al ser el narrador de esa historia dejo de ser Jorge Edwards realmente e
incluso es un Jorge Edwards que no vive en mi casa, por ejemplo, que tiene
objetos dentro de la casa que no son objetos que estdn en mi casa, que tiene pin-
turas que yo no tengo y que frecuenta lugares que yo no frecuento. Es decir, esa
crénica, al ser convertida en cuento, traspuso una cantidad de situaciones . Y esa
escritura de esa cronica como cuento, o esa decisiéon de llamar cuento a ese
texto, a esa historia de la sueca, es lo que me hizo volver al cuento y escribir
Fantasmas de carne y hueso. A mi siempre me ha interesado escribir un libro
de cuentos que tengan una relacién entre ellos. Todos mis libros de cuentos son
en alguna forma unitarios, desde E! patio. Cuando era un adolescente escribi
michisimos cuentos y, finalmente, seleccioné ocho que puse en El patio. Los
ocho tenfan la caracteristica siguiente: eran cuentos de nifios o adolescentes y
todos transcurrian en un patio, o tenian relacion con €l : un patio de un colegio,
de una casa, de cualquier lugar. Asi que siempre he buscado unidades que tie-
nen que ver con el escenario, con los personajes, con el narrador, etc. En
Fantasmas de carne y hueso, por ejemplo, todos los cuentos tienen un compo-
nente erdtico —en mi vejez me puse a escribir cuentos eréticos—. Ese es el ele-
mento unitario que tienen justamente esos textos. Creo que aqui deberia termi-
nar, pero queria hacer un ejercicio muy personal. Queria decirles a ustedes cua-
les son mis cuentos predilectos entre los cuentos mios. Estos son: un cuento que
se llama “La salida” en mi primer libro, E! patio. Es un relato que, a mi juicio,
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funciona por la frase final, porque es una historia muy simple de una nifia que
estd esperando que la vayan a buscar en un colegio de monjas y no llegan nunca
a buscarla. Finalmente, la dejan en un patio esperando y hace una observacion
del atardecer en ese patio aparentemente muy simple: la caida de las sombras,
una jaula con unos canarios, un castano, una llave de agua que gotea, una Virgen
y cuando llega su madre muy alarmada porque ha habido un problema, le pre-
gunta como ha estado y (...) responde con toda tranquillidad lo siguiente: —“Yo
creia que ustedes estaban todos muertos”. Es una cosa que yo escuché de
muchacho a una de mis hermanas y me impresiond. Y yo creo que ese cuento
funciona por esa frase final, que ese cuento dirige todo el texto hacia esa frase
final. Cuando yo lo cuento no puedo transmitir la misma sensacion pero creo
que, en el cuento, si se transmite.

Después escribi otro libro que se llama Gente de la ciudad y en él el ele-
mento unificador es precisamente la ciudad de Santiago. Gente de la ciudad me
parece un mal titulo todavia pero, para mi, era un homenaje a uno de mis libros
favoritos de esos afnos y hasta hoy, a Dublineses y yo, claro, no quise ponerle a
ese libro Santiaguinos, como se dice en Chile a la gente de Santiago , pero es
mi versién y mi homenaje a Joyce. Y en ese libro hay un cuento que a mi
todavia me gusta que se llama “Rosaura”. Es una historia de un amor un poco
frustrado . Después hay un libro mio que se llama Las mdscaras y en €l a todo
el mundo le gusta un cuento que se llama “El orden de las familias”. Sin embar-
go, a mi me gusta un cuento breve que se llama “Los domingos en el hospi-
cio”.Es un cuento que yo construi con los recuerdos de un hospicio que habia
en Santiago y que nosotros desde chicos mirdbamos desde el techo de una casa:
nos subiamos alli y mirdbamos a los locos que nos hacian morisquetas, distin-
guiamos a un loco del otro y haciamos bromas con esta historia.

Ocurre con un libro de cuentos lo siguiente: cada lector tiene una prefe-
rencia distinta y eso es bastante bueno, eso lo salva en cierto modo a uno, por-
que yo recuerdo que en mi segundo libro de cuentos, en Gente de la ciudad, lle-
gué a la conclusion de que uno de los cuentos no debia haberlo publicado, me
parecié que era muy malo y, sin embargo, habia un narrador chileno muy nota-
ble, un narrador humanistico, breve y especial, que se llamaba José Santos
Gonzilez Vera y, a €l, el cuento que le gustaba mas de ese segundo libro mio era
ese cuento que yo pensé peor. Fue una impresidon muy extrana. Yo tenia un
rechazo de muchas de las cosas de mi padre. Por otra parte, mi padre tenia cosas
muy divertidas y muy simpéticas, pero era muy formal y bastante autoritario, y
a mi no me gustaban, ni me gustan todavia, las corbatas que usd mi padre, ni el
tipo de zapatos que usaba, ni muchas cosas de mi padre. Y entonces descubri
que mi rechazo de esos zapatos tenia una larguisima historia, una historia muy
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profunda. Mi padre, cuando yo era nifo, tenia un mapa de Espafia que coloca-
ba encima de la cama los dias domingo que se levantaba tarde y estaba ponien-
do banderitas en los lugares que conquistaba Franco. Es un recuerdo de mi
infancia. Y esta historia real, con ese saludo fascista y con esos zapatos, me dié
el origen de ese cuento que se llama “Cumpleanos feliz”, que es el cumpleafios
de una persona que cumple una edad que tenia su padre cuando €l lo veia
haciendo todas esas cosas. Asi que esas son las preferencias y estas son las
reflexiones y las relaciones personales de un autor que ha escrito muchos cuen-
tos.

Se me han quedado muchas cosas olvidadas en el tintero. Hay muchas otras
cosas bonitas que yo podria haberles contado, otros cuentos, pero, en fin, esto
por lo menos les transmite, quizés, lo que es una experiencia de autor de cuen-
tos. Eso es todo lo que queria decirles.



El largo dia viernes
JORGE EDWARDS
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El largo dia viernes

“...quise salir, pero no habia calle,
no habia nadie en la calle que no habfa,
y por lo tanto nadie me esperaba
y el jueves duraria todo el afio.”

El largo dia jueves

Pablo Neruda

Regresé de nuevo en el mes de abril, después de un poco mds de veinte
afios, a la diplomacia y a la burocracia internacional, y regresé una vez mas,
pero de una manera diferente, con otros planes y con otro dnimo, a la vieja
Europa. El dia 29 en la mafana, viernes para mds sefias, participé en una discu-
sién mas o menos abrumadora en el Consejo Ejecutivo de la Unesco. El dele-
gado de Turquia nos dijo que habia sufrido tanto en la direccidn de los debates
de la tarde anterior que estaba seguro de haberse ganado el Paraiso. Yo, menos
creyente y menos optimista, llegué a sospechar que mi deseo de ser rehabilita-
do como diplomaético, después de ser expulsado por los militares a fines del afo
73, me habia llevado directamente, “de patitas” como decimos en Chile, a un
pequefio infierno.

Hacia las dos de la tarde de ese viernes 29 miraba las cosas con un poco
mas de serenidad. Me comia un enorme sandwich de jamén en el café de la
Estacion del Norte. “;Esta bueno, monsieur?”, me pregunt6 un anciano enjuto,
huesudo, con aspecto de campesino, que parecia esperar hacia largas horas.
jEstaba muy bueno! A las siete y media de la tarde me iba a encontrar en el
vestibulo del Hotel Switel de Amberes con un celebrado hispanista flamenco a
quien sélo conocia por correspondencia y que me habia organizado, con perse-
verancia digna de causas mejores, un par de charlas en un Instituto de Lenguas.
Revisé uno de mis textos en el compartimiento del tren, observado de reojo por
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dos funcionarios cuyas piernas palidas se divisaban por encima de calcetines
mezquinos, un texto acerca de mi relacién particular con las palabras y los nom-
bres, y me quedé dormido. Dormi con intermitencias y desperté cuando los sig-
nos hebraicos inscritos en las fachadas de las primeras casas de Amberes,
Antwerpen, pasaban despacio frente a mi ventanilla. En la recepcion del hotel
me sorprendié que no hubiera reservas a nombre mio. ;No conocen ustedes al
Doctor Fulano de Tal? Si lo conocian, pero el Doctor habia dejado el hotel esa
tarde, un par de horas antes de mi llegada. Recordé entonces un mensaje de la
vispera que me habia parecido un tanto extrafo. El Doctor flamenco habia lla-
mado a las oficinas de la mision chilena y habia comunicado que almorzariamos
el sdbado al mediodia en un restaurant de Amberes con el embajador de Chile
en Bruselas, en circunstancias de que el embajador, de acuerdo con mis infor-
maciones, ya habia terminado en sus funciones y habia regresado al pais defini-
tivamente. “De todos modos”, dijo la sefiorita de la recepcidn, con aire conster-
nado, “tenemos una habitacion libre en el quinto piso.”

La habitacion era tristona, con esa tristeza incomparable de los espacios
modernos que han empezado a deteriorarse. Contra lo que me habia imaginado,
no se vela mar por ninguna parte, vision que me habria parecido redentora, y
sobre el cielo de Amberes se acumulaban nubarrones oscuros. No tenia el telé-
fono de la casa de mi anfitrién hispanista, y sabia que el teléfono de la residen-
cia del embajador no me contestarfa. Ordené mi ropa y mis papeles lo mejor que
pude, me abrigué un poco y sali. La estacion de ferrocarril estaba en reparacio-
nes, rodeada de tineles y de pasarelas de madera y de hierro por donde transi-
taban personajes ataviados con vestimentas del norte de Africa. Sali por una
calle que me parecio atractiva, o menos desangelada, en cualquier caso, que las
otras, y de repente, después de haber caminado unos minutos mirando mesas lle-
nas de gente en la calle e interiores iluminados y semivacios, ¢l corazén me dio
un salto brusco, que llegd a dolerme en el pecho y hasta la garganta. En una de
las mesas, de espaldas, pero inconfundible, conversando con un grupo de per-
sonas con la mayor naturalidad del mundo y bebiendo cerveza, se hallaba, por
extraio que eso fuera, mi viejo amigo el poeta Jorge Teiller. ;Qué diablos hacia
Jorge Teillier en una cerveceria de Amberes, cuando hacia aios que vivia ence-
rrado en la regién de La Ligua, de Cabildo, de una casucha en el fundo “El
Ingenio” donde las paredes estaban adornadas con fotografias pegadas con chin-
ches de Arthur Rimbaud, de Serguei Essenin, de Dylan Thomas, de César
Vallejo sentado en un banco de los jardines de El Retiro, de caras desconocidas
que podian corresponder a Romeo Murga o al poeta martir Domingo Gémez
Rojas? “;Qué haces aqui!, le pregunté, asombrado, recordando, sin embargo,
que a veces salia de su refugio del valle de La Ligua para ir, por ejemplo, a un
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congreso de poetas en Nueva Delhi o a leer poemas en un teatro de Costa Rica,
y €1 dijo: “Nada especial”, y se despidié vagamente, con un movimiento de los
dedos de su mano izquierda y un gesto de su cara de rasgos finos, curiosamen-
te juveniles, aunque estragados por el tiempo y por los interminables alcoholes,
de sus companeros de mesa, que me dieron la impresion de haber estado ahi sélo
para acompafiarlo, porque al verme llegar se pusieron de pie en forma simulta-
nea, casi como autdmatas.

La verdad es que fue una de las conversaciones mejores, mas largas, mas
tranquilas que he tenido nunca con Jorge Teillier. Una de las ventajas de ser
sudamericano en Europa es que se habla de Europa, de América, de este mundo
y del otro, con una serenidad, una lucidez, una perspectiva, que son imposibles
de alcanzar en la propia tierra. Hablamos de Chile, desde luego, el de hoy y el
de ayer, el de la transicién a menudo esquiva, el de la dictadura y el de nuestra
prehistoria, y de Francia, de Bélgica, de los escritores y los pintores que cree-
mos franceses y que en realidad son belgas. Hasta hablamos, a proposito del
valle de La Ligua, de la Quintrala, la dueia colonial de “El Ingenio”, que se 1la-
maba asi porque habfa producido azicar de cafia para la Capitania General, y de
los rumores que habian corrido sobre sus poderes malignos y sobre sus orgias
sexuales y homicidas con sus esclavos negros, orgias que la delegacién chilena
del Santo Oficio habia silenciado para evitar escandalos mayores. De ahi pasa-
mos a comentar la célebre “novelle” de Heinrich von Kleist, El terremoto de
Santiago, ya que Teillier, siempre reacio a dar explicaciones concretas acerca de
sus desplazamientos por este planeta, quietista en mas de un sentido, era a la vez
un especialista en literaturas heterogéneas, un lector omnivoro y un apasionado
del tema de la invencion de Chile por los europeos, ademds de un erudito en la
historia del box, en la del tango y en otros asuntos. Me cont6 que en una nove-
la de Giraudoux habia una revolucién anarquista en Santiago y que los revolu-
cionarios lanzaban sobre la ciudad tranvias sin frenos y sin conductor desde los
faldeos cordilleranos. Comentamos que el conocimiento de los europeos sobre
América no habia progresado mucho, cosa que habria molestado, supongo, a mi
desaparecido anfitrién hispanista, y renovamos varias veces nuestras jarras de
cerveza. A lo largo de la noche Jorge sacé en diversas ocasiones su risa entre
amable y convulsa, subrayada por extremecimientos epileptoides de las manos
y de todo el cuerpo y por la exhibicion de sus dientes mas o menos deteriora-
dos. “;Ddnde estds?”, le pregunté, y él me contestd, sin contestarme, que se iba
al dia siguiente a primera hora. “A propdsito”, agregd, mirando su reloj de bol-
sillo, “tengo que irme a dormir un rato”, y se despidi6é de una manera un poco
brusca, extrana si se consideraba que nos habiamos encontrado en un sitio ente-
ramente improbable. Tan extrana, que resolvi llamar por teléfono a Chile, apro-
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vechando la diferencia de horas, y la pregunté a la mujer joven y gorda de la caja
si podia pagar mi [lamada con una tarjeta de crédito. No habia el menor incon-
veniente, desde luego, y me acerqué al teléfono que me habian colocado en una
esquina del mesdn, en un lugar menos ruidoso y mas oscuro, provisto de una
ultima jarra espumeante, en toda su fuerza. Sali6 la voz de Pilar y le conté con
pocos predmbulos, en forma atropellada, con la sensacién de que habria podido
disimular mi relativa borrachera pero que me daba pereza hacerlo, que mi anfi-
trién, el profesor flamenco, se habia hecho humo, y que me habia sucedido algo
todavia mas insélito, que me habia encontrado con Jorge Teillier, el propio, el
mismisimo, rodeado, como de costumbre, de un pufiado de auditores atentos, en
una cerveceria de esta ciudad. Bebi un sorbo de cerveza y noté al otro lado un
silencio, una perplejidad mayor de la que yo mismo habia previsto. “;Desde
dénde me llamas?”, pregunté Pilar. Le dije que la llamaba desde ¢l mesén de un
cerveceria. Que eran las dos y media de la madrugada y que afuera habian
empezado a colocar las sillas encima de las mesas. Que Jorge acababa de sepa-
rarse de mi, con bastantes copas en el cuerpo, pero en condiciones de encontrar
su camino. “Andate a tu hotel”, dijo Pilar, “y te llamo dentro de un rato.
¢Conoces el teléfono de tu hotel?” “Creo que si”, le dije, y me costd algo encon-
trar la tarjeta con el nimero. “;Amberes!”, grité por el aparato y a través de la
inmensidad del océano, “jAntwerpen! ;Bélgica!”

La nifia de la recepcion, la misma de la tarde, sonriente, inmune, al pare-
cer, al suefio, me dijo que habia encontrado al Doctor en su casa, el Doctor esta-
ba absolutamente espantado de lo que habia ocurrido, jconsternado! Habia dado
drdenes de que me pasaran de inmediato a una habitacién mejor. Ella misma
subiria conmigo y me ayudaria. Yo, bajo mi carga de cerveza, que a esas horas
de la madrugada se habia puesto pesada, tropecé al sacar los trajes del closet,
tiré las camisas y los papeles a la maleta con singular torpeza, me senti deses-
perado ante la necesidad de las cosas de tocador en su correspondiente estuche,
mientras ella, con una sonrisa encantadora, me insistia en que no me preocupa-
ra. Ya es sidbado, pensé, cuando subiamos en el ascensor, pero para mi es un
viernes que no termina nunca, un viernes que dura hasta el agotamiento. “Aqui
tiene”, dijo ella, mostrando con los brazos extendidos una suite ejecutiva, mas
que ejecutiva, presidencial, con una enorme cama, nupcial mas que presiden-
cial, en una tarima, un sal6n con flores, con bandejas de frutas, con una botella
de champagne en su balde frio, y con la promesa, hacia el fondo, de un bafo
lleno de posibilidades nunca vistas. Tentado estuve de pedirle a la nina que se
quedara conmigo, porque si no, jqué desperdicio!, jqué escandalo!, pero ella se
retird con los brazos levantados, sin dejar de sonreir, y cerrd la puerta con un
golpe suave, pero impecable, seco. ;Qué hacer en una suite presidencial o nup-
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cial sobre el cielo de Amberes, solo, a las tres y media de la madrugada? Ordené
mis cosas a tropezones, hablando solo, tartamudeando, y examiné las llaves y
las bocas del jacuzzi, la formidable ducha separada, el excusado secreto, espa-
cioso. Sali de esa caverna marmérea, caminé hasta el salén y abri con dificul-
tad, tambaledndome un poco, forcejeando con mayor torpeza que la de costum-
bre, la botella de champagne. Bebamos champagne, por lo menos, me decia, y
probaba un sorbo cuando el sonido del teléfono estuvo a punto de provocarme
un sincope.

—*“;Estas bien?”, pregunté Pilar en tono carifioso.

—*“1Muy bien! Ademas, el profesor flamenco aparecid y se hizo cargo”.
—“¢Y Jorge Teillier?”

—;Qué pasa con Jorge Teillier?”

—*“¢No decias que te encontraste con Jorge Teillier?”

La cerveza me estaba haciendo trampas, parecia que la mezcla con el
champagne tendria efectos explosivos.

—*“Es que hubo hace una semana varios dias de lluvias torrenciales, con
inundaciones espantosas y salidas de rios, y parece que el pobre Jorge se quedo
aislado en “El Ingenio™.

—“Habré visto a otro, entonces”, dije, con la lengua trabada, encogiéndo-
me de hombros.

—"Tienes que haber visto otro, porque Jorge murid, y lo peor es que todos
los diarios publicaron que habia muerto en circunstancias sospechosas, golpea-
do en la cabeza y probablemente empujado al rio...”

Bebi casi la mitad de la botella de champagne v me quedé dormido sin
darme el trabajo de desvestirme, trabajo que en las condiciones mias de ese
momento habria sido, en realidad, arduo, y sin entrar, por lo tanto, en la fastuo-
sa, extensa y fria cama, que de pronto, con sus cortinajes, con sus pliegues, con
sus adornos florales en la cabecera, frente a un espejo, habia adquirido un aspec-
to curiosamente funerario. Volvi a despertar, bebi otro poco de champagne y
dije, mirando las sdbanas primorosamente dobladas, “o la Pilar esta loca, o yo
estoy loco”, y agregué, cerrando los ojos y riéndome, pero sin verdadera alegria,
con un sentimiento cercano, més bien, al sarcasmo, y quizis, para ser mas pre-
ciso, al aburrimiento, “o estoy muerto”.

Recordé un lecho de rio pedregoso, seco, y que estd invadido cada veinte
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o treinta afios, de acuerdo con la tradicion oral, por aguas torrentosas que arras-
traban arboles enteros y grandes animales muertos, y recordé, también, cosas
que Jorge me habia dicho cuando lo visité por Gltima vez en su casucha, cinco
o seis afios atrds. Desde su ventana habia detectado a una pequena mafia de
ladrones de lefia, de paltas, de chirimoyas, y aparte de eso, en su reflexion, en
su paraddjico sentido practico, habia visto a personas que rondaban la casa de
la propietaria del fundo y le habian parecido sospechosas, peligrosas. Mi
comentario de entonces, que recordaba en el entresuefio, en una primera luz de
amanecer que se filtraba entre las cortinas, me produjo un escalofrio: “Te has
convertido en un cancerbero eficientisimo, un gran velador de los bienes de tu
amiga, y tienes que tener cuidado. Mira que si te pillan a medio filo por un cami-
no solitario...” El habia levantado los ojos de sus papeles y me habia mirado con
atencion. No dijo una sola palabra, pero yo calculé que pensaba lo mismo, que
estaba enteramente de acuerdo conmigo.

Hacia las seis de la madrugada me desvesti y me sumergi en las sdbanas
glaciales. A las siete y media me asomé a la calle y vi a un grupo de turistas
ancianos, junto a sus equipajes, que esperaba el bus de alguna agencia. Pocos
minutos antes de las nueve resolvi que tenia que vestirme. El hispanista fla-
menco podia pasar a buscarme de un momento a otro. Por las calles pasaban dos
ninos judios vestidos de negro, con un gorro negro muy gracioso y una camisa
blanca de encajes, que conversaban animadamente y evitaban con agilidad los
obstaculos callejeros. El teléfono volvié a sonar, y el corazén me volvi6 a saltar
hasta la garganta. Era el profesor, sin duda, que yo no haba visto nunca, y que
seguramente seguiria consternado. ;Como sera el profesor?, me pregunté, y me
puse a ordenar en la cabeza las ideas de mi conferencia acerca de las palabras y
de los nombres.





