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Regreso al cuento (*) 

Estoy muy asombrado de ver un público tan juvenil y estudiantil aquí, de 
ver tanto interés por la literatura en La Coruña. Lo único que espero es que des
pués de mi charla y de estas jornadas este interés se mantenga y, en lo posible, 
aumente. 

Yo voy a hablar del cuento de una manera muy personal. Voy a hablar de 
mi relación personal con el género. He sido cuentista, novelista, cronista, ensa
yista, pero he sido fiel al cuento. Mi primer libro de cuentos fue publicado en 
1952, cuando yo recién había cumplido los veinte años. Después escribí dos 
libros de cuentos más. Además, escribí cuentos que quedaron sueltos por ahí, 
que se reunieron en alguna revista o antología, y últimamente he reincidido en 
el género. Les quiero decir algo de lo que yo leía y de lo que yo sabía acerca del 
cuento antes de publicar mi primer libro, y después de eso, voy a tratar de defi
nir el género o, por lo menos, de darles mi idea personal sobre el género . 

Creo que el primer cuentista que yo leí, y creo que lo leí a los doce o trece 
años de edad, estando muy enfermo, fue Edgar Allan Poe. Recuerdo sobre todo 
cuentos como "El pozo y el péndulo", "El corazón delator" y "La caída de la 
casa Usher". Les puedo dar una impresión de lectura que para mí es inolvida
ble, y es la de estar completamente trastornado por esta lectura y fascinado 
como de haber descubierto un mundo completamente diferente al mundo habi
tual en la literatura, en la vida, en todo. Yo creo que, hasta hoy, recuerdo esos 
cuentos y me impresionan. Por ejemplo, en mi novela Los convidados de piedra 
hay una relectura, hecha por un personaje, de "La caída de la casa Usher". Se 
trata de una relectura producida en circunstancias muy extrañas, pero ese cuen
to es tema de la novela. Las alusiones a los cuentos de Poe han sido bastante fre
cuentes en mi trabajo y, desde luego, en mis crónicas y en mis ensayos. 

Otro autor que yo leí en esos comienzos literarios y que descubrí en forma 

(*) Este texto es la transcripción revisada de la intervención oral del escritor en el Seminario. Se ha respetado el 
tono de oralidad, así como los rasgos de estilo y los matices del español de Chile. 
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enteramente casual, que no es exactamente un cuentista, pero que, de alguna 
manera, está muy cerca del cuento -escribió cuentos, por lo demás- es 
Azorín. Yo fui un apasionado lector de Azorín a mis trece y catorce años de edad 
y hay una prueba de eso que yo no he podido encontrar, pero que debe estar por 
ahí, ya que, publiqué en la revista del colegio de San Ignacio, donde yo estu
diaba en esos años, una viñeta azoriniana. Era una especie de parodia de Azorín, 
un cuento mío en el que el personaje era Azorín. Me pareció siempre que ese 
lenguaje, ese uso del castellano que hacía Azorín, era muy diferente al uso al 
que me tenían acostumbrado mis profesores jesuitas que me hacían leer viejas 
cosas españolas. Era muy sorprendente, era muy original y tenía incorporada la 
poesía en la prosa y esto siempre me interesó enormente. Eran textos que crea
ban una atmósfera y que tenían una particularidad: eran textos abiertos, que no 
tenían el elemento de sorpresa final que tienen los cuentos de Poe, por ejemplo. 
De manera que eran dos formas muy diferentes del cuento las que yo comencé 
a conocer en ese tiempo. 

También leí entonces a algunos cuentistas chilenos que ustedes probable
mente no conocen. Por ejemplo, había un escritor que yo después conocí perso
nalmente, un hombre gordo y, al mismo tiempo, muy nervioso, que cada vez 
que se acercaban las fechas en que en Chile se concedía el Premio Nacional de 
Literatura tenía tal ansiedad y tantas ganas de recibir ese premio que se enfer
maba y pasaba enfermo como seis meses al año: tres meses antes de que se reu
niese el jurado y tres meses después, porque no le dieron nunca el premio. Este 
hombre curiosamente era un gran escritor de cuentos y se llamaba Luis Durán. 
Tiene un libro que se llama Siete cuentos, entre ellos yo recuerdo uno que se 
titula "Afuerinos", que es una historia de esos trabajadores que no tienen traba
jo fijo en los campos chilenos y que se presentan a ayudar en épocas de cosecha 
y que después viven sin trabajo, a veces en la vagancia, en la mendicidad o en 
la delincuencia. Es una historia muy bonita de un grupo de estos personajes que 
se presentaban en un fundo, como se dice en Chile, a trabajar en épocas de cose
chas de trigo o de vendimias. 

También en esos años descubrí, y lo descubrí de una manera extraña, en 
una revista francesa y en Francia, a Jorge Luis Borges. En ese tiempo, en Chile, 
en los años 1948 ó 1949, cuando yo salía de mi adolescencia y comenzaba a 
escribir, nadie sabía nada de Borges. Había algunos escritores chilenos que 
habían sido amigos de Borges, pero estaban en Europa o se habían muerto. Y 
descubrí en la revista Les temps modernes, de Jean-Paul Sartre una traducción 
al francés de "El Aleph". Lo empecé a buscar en castellano y me transformé en 
un lector de Borges. Me fascinó lo siguiente:la síntesis tan extraña entre un 
mundo cosmopolita, de ideas filosóficas, de literatura universal, combinado con 
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un mundo de barrio de Buenos Aires. Cuando se dice que Borges es un cosmo
polita y un universalista no estoy de acuerdo, me parece que es un hombre que 
desde lo argentino -y desde un argentinismo muy particular- recoge y absor
be como una esponja una gran cantidad de ideas y de literaturas que andan por 
el mundo. Así que me convertí en un apasionado borgiano y enseguida descubrí 
a otro escritor. Yo iba a los retiros espirituales de los jesuitas hasta los catorce 
años de edad. A los quince dejé de ir para siempre e incluso dejé de ir a las igle
sias. Lo digo sin vanagloriarme de eso, sino como un hecho que puede servir 
para explicar esto que me ocurrió. Un compañero de curso se me acercó y me 
dijo: "- Mira, debes leer a un irlandés que también se educó en los jesuitas y 
que contó toda esa experiencia en una novela. Se llama James Joyce y la nove
la se titula Retrato de un artista adolescente. Yo me leí el Retrato de un artista 
adolescente con gran pasión. Tengo ese libro todavía en mi biblioteca y la firma 
es de 1947, o sea, que yo tenía quince o dieciseis años cuando lo leí. Lo tengo 
negro de anotaciones. De ahí pasé a leer Dublineses y creo que, hasta hoy, es 
uno de los libros de cuentos que más me gustan en la literatura universal. Así 
que eso fue, en cierto modo, mi iniciación literaria al género. Si les contara el 
aspecto íntimo, subjetivo, de esta iniciación no sé si tendría tanto intrés y quizá 
sería más complicado de contar. 

Y hay, finalmente, dos autores más que me influyeron y que voy a men
cionar de paso: uno es Horacio Quiroga. Descubrí los Cuentos de ciudad pri
mero y me gustaron mucho por dos cosas: por el aspecto fantástico y por su inu
sitada violencia. Me acuerdo de un cuento que se titula "La gallina degollada", 
que es un cuento de monstruosidad y de violencia que todavía me impresiona. 
Enseguida leí sus Cuentos de la selva y un cuento suyo que se titula "La pica
da", que es la historia de un hombre que ha sido picado por una víbora y que va 
a morir durante un viaje en una canoa o en una balsa por un río. He tenido que 
preparar esta conferencia en París, sin mi biblioteca, así que estoy siempre citan
do de memoria y me puedo equivocar. 

El otro gran cuentista que precedió a mi escritura, sobre todo con un cuen
to o novela breve, es Gogol, el ruso. Yo tenía un compañero ruso en mi curso y 
le dije que me enseñara su idioma y que yo, a cambio, le enseñaba inglés. 
Entonces hicimos ese trato, estudié ruso con este compañero y llegué a poder 
leer algunas frases de Gogol. Este cuento era "El capote", famoso cuento clá
sico. De ahí, en cierto modo, salió mi escritura de El patio, mi primer libro de 
cuentos. 

Ahora bien, no sé si soy capaz de definir el cuento. He dado por ahí defi
niciones del cuento, porque a veces se lo piden a uno en el mundo periodístico 
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y uno es suficientemente desvergonzado para hacer una definición rápida, pero 
no creo en ninguna de las definiciones que yo he dado y no creo en casi ningu
na definición. Hay un escritor brasileño, Mario de Andrade, que decía lo 
siguiente: "Cuento es todo aquello que su autor decide llamar cuento". Yo creo 
que hay que agregar un poco más a todo esto. Cuento es un texto breve. Antes 
se decía que tiene que tener una sorpresa final, pero hay cuentos que no la tie
nen y quedan abiertos en el final y quizá lo sorprendente es que justamente no 
pasa nada. Así que tampoco la idea de que quede cerrado al final, con un ele
mento nuevo y sorprendente, es suficiente para definir el cuento. Yo creo que un 
cuento es un texto breve que tiene una unidad verbal, es decir, el cuento es algo 
que se cierra al menos en cuanto a un artefacto del lenguaje. Si no se cierra, si 
tiene continuación, es un capítulo de una novela o es otra cosa. No me parece 
totalmente claro que el cuento tenga que narrar un hecho ficticio. Yo conozco 
textos en que se narra algo real, con muy poca trasposición o con ninguna, y que 
son cuentos. Así que me parece que el terreno en que se diferencia la crónica del 
cuento es un terreno un poco ambiguo y resbaladizo. Hay crónicas que se 
podrían leer como cuentos y aquí podría funcionar la idea de Mario de Andrade: 
si el autor decide llamar cuentos a estos textos son cuentos y si decide califi
carlos de crónicas son crónicas. 

Pienso que habría que preguntarse si el cuento puede ser considerado como 
una novela en miniatura. Yo creo que no, aunque tendría que elaborar bastante 
el concepto. ¿Por qué un cuento no es una novela en miniatura?. Creo que la 
concentración del cuento, su aire, su ritmo, su duración , su tiempo o tempo son 
diferentes al de una novela, totalmente. De manera que no se puede hablar de 
una novela en miniatura; la novela tiene otro ritmo, otro tono y otra respiración. 
El cuento tiene una concentración especial, una densidad determinada, por eso 
se dice - yo creo que es bastante exacto-- que en un cuento no puede sobrar 
nada. El cuento admite todas las digresiones literarias porque es literatura y la 
literatura está hecha de digresión, pero nada de eso puede sobrar. El criterio 
sobre lo que sobra en el cuento es para mí un criterio puramente estético, inclu
so de oído: uno oye un cuento y se da cuenta de que algo sobra. En ese sentido 
podemos hablar de la relación entre el cuento y la música. Creo que esto es inte
resante: me parece bastante lícito relacionar la novela con la sinfonía y, por lo 
demás, Thomas Mann en algún ensayo lo hace. Yo me pregunto si el cuento se 
podría relacionar con la sonata, pero la forma de la sonata no es la misma forma 
de la sinfonía, así que la cosa es discutible. A lo mejor el cuento se puede rela
cionar con un estudio o con lo que es una pieza musical, pero tampoco estoy 
convencido, porque el estudio, es muy abierto como forma musical y el cuento 
tiene una unidad verbal extraordinaria. Lo que sí creo es que, así como la nove-
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la es un género que admite la poesía, o el ensayo, y es esencialmente híbrido, 
impuro; el cuento, con su síntesis, es un género que se acerca mucho a la poesía 
en el sentido más clásico. Así como la poesía tiene un rigor, una exigencia 
métrica, por ejemplo, el cuento también tiene un rigor, que no es exactamente 
métrico, pero que tiene que ver con el ritmo y con la unidad verbal del texto. La 
relación del cuento con la poesía me parece interesante en el aspecto siguiente: 
se puede pensar que la modernidad estética comienza con Baudelaire y con el 
simbolismo francés . A mí siempre me ha interesado la relación de Baudelaire 
con los cuentos de Edgar Allan Poe, como traductor. Yo creo que Baudelaire 
captó la modernidad en los cuentos de Poe y al ser un poeta extremadamente 
riguroso en cuanto al uso del lenguaje, captó que este rigor existía en la obra de 
Edgar Allan Poe. Y por eso me parece interesante para nosotros, los latinoame
ricanos, la figura de Julio Cortázar, traductor de Poe, atento a todo el tema de la 
modernidad y conocedor profundo de la vanguardia estética.Son estas algunas 
de las observaciones que quería hacer en cuanto al género mismo. 

Ahora quiero hablarles algo de los cuentistas que yo descubrí después de 
haber escrito mi primer libro de cuentos. Después de escribir El patio, descubrí 
a un enorme cuentista, que es conocido por todo el mundo como novelista: 
William Faulkner. Creo que en la obra de Faulkner el cuento es más interesan
te que la novela, Es autor de cuentos absolutamente extraordinarios. Uno de 
esos cuentos es el que se titula Una rosa para Emilia. Yo creo que de "Una rosa 
para Emilia" sale "Aura" de Carlos Fuentes. Yo tuve una extraña experiencia 
porque me invitaron un día a hablar del cuento latinoamericano en la 
Universidad de Oxford, en Mississippi, y yo estaba hablando de Julio Cortázar, 
de Rulfo y de Quiroga y de repente dije: "-Oxford, Mississippi, esto me suena" 
y le pregunté al público: 

-"¿No es éste el pueblo de William Faulkner?". 

-"Claro -dijeron todos- éste es el pueblo de William Faulkner". 

Entonces, después de la conferencia, me llevaron a tomar bourbon, o sea, 
güisqui de Kentuky con hielo, muy fuerte, y después de tomarnos dos o tres me 
llevaron a visitar a un hermano de Faulkner. Llegamos a un caserón muy boni
to y alguien entró, después salió y me dijo: 

-"El hermano no te puede recibir porque está borracho". 

Después de eso me llevaron a la casa de William Faulkner. Había un retra
to de una mujer muy interesante y me dijeron: -"Esa es Emilia-, la Emilia del 
cuento, a quien descubren después de muchos años con el cadáver de su aman
te adentro de su cama. Así que, como ustedes ven, esto de la ficción y la reali-
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dad, aunque los estructuralistas puedan analizarlo de una manera muy estricta, 
es más complejo de lo que parece. 

Otro cuentista extraordinario es una mujer que yo descubrí después de 
haber escrito mis primeros cuentos. Es una autora que sigo leyendo, que me apa
siona y que encuentro una de las grandes escritoras contemporáneas: Isak 
Dinesen, escritora danesa que se llamaba Karen Blixen en sus días reales. 
Estaba casada con un tipo que se dedicaba a los safaris, que era una mala per
sona y le transmitió la sífilis, de la que ella padeció y murió. Karen Blixen o Isak 
Dinesen, que firmaba con nombre de hombre porque en ese tiempo era difícil 
para una mujer escribir en su mundo social, es una maravillosa cuentista, sobre 
todo en sus Cuentos de invierno y en sus Cuentos góticos. Es una cuentista en 
la que hay una presencia de la fábula y del mundo medieval nórdico, que es real
mente apasionante para mí. 

Esa misma presencia la encuentro en una novelista, que a mi modo de ver 
es una cuentista que disfraza sus cuentos de novelas y que es Selma Lagerlüf. 
Hay una novela suya que se titula La leyenda de Gasta Berling. Esta es una 
novela en la que el único elemento unificador es este personaje de Gasta 
Berling, que es un cura loco, un cura protestante que abandona la Iglesia porque 
es alcohólico, muy extravagante y pendenciero, pero es buena persona en el 
fondo y se convierte en una leyenda en su pueblo y su región. Esa novela es una 
novela hecha de puras historias, completamente independientes unas de otras en 
las que el elemento unificador es que, de repente, en cada historia aparece el 
personaje de Gasta Berling. Así que me parece que Selma Lagerlof es una cuen
tista de la especie de Isak Dinesen. Y les voy a contar una cosa: cuando salió 
Cien años de soledad, Neruda leyó esa novela - Neruda, que no era ningún 
erudito literario, pero [que] tenía un olfato de lector extraordinario- y me dijo: 
"-Mira, esta novela me interesa mucho por su capacidad de fabulación, que 
para mí sólo existe en la literatura escandinava y, sobre todo, en Selma Lagerlof 
y en Isak Dinesen". Los escandinavos invitaron una vez a Neruda a Dinamarca 
y lo esperaba una comitiva del partido comunista danés. Lo llevaron a un lugar 
donde había un ambiente muy populista y Neruda dijo: "Lo único que me inte
resa en este momento es conocer a Isak Dinesen", que era una aristócrata en un 
estado de decrepitud ya bastante avanzado. Y todo el mundo quedó muy asom
brado de que Neruda, el poeta comunista de América del Sur, llegara a 
Dinamarca y quisiera conocer a Isak Dinesen, pero es que a Neruda le producía 
fascinación ese mundo de fábula, de imaginación, de fantasía que existía en esa 
literatura y él me dijo:-" García Márquez en Cien años de soledad tiene eso". 

Otro autor que yo descubrí es Juan Rulfo, pero ustedes lo conocen posi-
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blemente mejor que yo. Me parece un maravilloso cuentista de la fabulación 
latinoamericana. Y lo que me sorprende en Juan Rulfo siempre es como usa el 
lenguaje hablado mexicano y lo convierte en materia literaria y, como con eso, 
él hace un mundo literario extraordinario. 

Después les voy a hablar de otro de mis cuentistas favoritos, se llama Isaak 
Babel. Es un cuentista ruso de los primeros de la revolución, de una familia 
judía de Odessa. Tiene dos libros de cuentos que para mí son excepcionales: uno 
se titula Cuentos de Odessa y el otro Caballería roja. En Caballería roja pasa 
algo interesante que lo convirtió en un disidente y, finalmente, en víctima de 
Stalin. En Caballería roja hay un conjunto de cuentos sobre la guerra civil rusa, 
de los comienzos de la Revolución; la guerra entre los rojos y los blancos. Lo 
que caracteriza a esos cuentos es que los blancos no son absolutamente malos y 
los rojos no son absolutamente buenos. Es un tipo de narrativa enteramente anti
dogmática, hay una ambigüedad de los personajes, de las situaciones. Y eso fue 
considerado por Stalin como bastante sospechoso y empezó a mirar entre ojos a 
Isaak Babel. Enseguida Isaak Babel concibió un cuento, que fue absolutamente 
censurado en el mundo soviético, que se titula "Mis primeros honorarios". En 
este cuento un muchacho, que es escritor y narrador, va a un prostíbulo y 
encuentra a una mujer muy atractiva. Se va a una habitación con ella y, cuando 
está conversando, le cuenta una historia muy trágica sobre su propia vida. En 
esa historia explica que él no tiene dinero para pagarle, y la cuenta tan bien, que 
conmueve tanto a la prostituta hasta el punto de que ella no sólo hace el amor 
con él, sino que, además, le regala dos o tres rublos. Por eso el cuento se llama 
"Mis primeros honorarios", que son los honorarios de un contador de cuentos. 
Ese cuento tan bonito y tan tierno había sido prohibido estrictamente por el esta
linismo e incluso cuando Babel, después de la muerte de Stalin, fue reivindica
do, ese cuento fue prohibido. Y yo recuerdo que en este cuento Babel al comien
zo dice lo siguiente: "Yo quería escribir y mi profesor de literatura me había 
dicho que para escribir, yo tenía que conocer los nombres de las cosas muy bien 
y, sobre todo, los nombres de los pájaros, de los árboles, de los animales y resul
ta que yo soy pésimo para recordar los nombres de los árboles, y de las plantas 
y de los animales". Entonces él, después de esa experiencia con esa prostituta, 
se va por un camino, feliz de la vida con sus primeros honorarios y dice:"Oí can
tar los pájaros cuyo nombre ignoraba completamente, y miraba unos árboles 
maravillosos, cuyo nombre tampoco sabía y veía pasar unos animales que no 
sabía cómo se llamaban". Es decir, él invierte la situación, porque precisamen
te sin nombrar a todas estas cosas hace un maravilloso texto literario, para que 
vean ustedes que a veces no hay que seguir nada al pie de la letra en la literatu
ra. Se puede escribir incluso sin saber los nombres de los árboles, pero es mejor 
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saberlos, en eso tienen razón los profesores. 

Otro texto que a mí me fascina en la historia del cuento es "Bartleby, el 
escribiente", de Herman Melville. Y es un cuento que, a mi juicio, termina tan 
abierto como ese patio con ese personaje que no habla y que mira al cielo . 
Termina con una exclamación que tiene un efecto enorme y es una sorpresa, no 
en cuanto a los hechos, sino que es una sorpresa verbal en el fomdo. [Acaba] 
con una exclamación que dice: "Ah, Humanity!" (¡Ah, Humanidad!). Pero, 
cuando se llega a esa exclamación, está tan bien llevado el texto que conmueve 
de una manera muy profunda. Y yo creo que eso es precisamente lo que puede 
definir mejor al cuento, que el cuento lleve a un final que puede estar abierto, 
que puede no tener sorpresa, pero donde el lenguaje siempre tiene algo de sor
prendente. En este caso, esa exclamación es sorprendente y conmovedora. 

Y finalmente, les quiero contar un cuento, por lo menos brevemente. Uno 
de los cuentos que más me gustan en la literatura latinoamericana es un cuento 
no demasiado conocido, brasileño, de la segunda mitad del siglo XIX, que se 
llama "Un hombre célebre" y es de Joaquín María Machado de Assís. Machado 
de Assís es un novelista, cuentista, cronista y autor de teatro, con una cultura 
universal extraordinaria y un autodidacta absoluto. Había nacido en los cerros 
de Río de Janeiro de una familia pobrísima. Se educó con el cura de su barrio, 
que se interesó en él por su talento, por su vivacidad y le enseñó latín y griego, 
le dio una formación clásica. Cuando él tenía quince años de edad llegó a una 
tertulia que había en una librería de Río muy importante que se llamaba Garnier 
y en esa tertulia estaban los grandes autores del Brasil de la época, estaba José 
de Alencar y varios otros, y se presentó este chico, entregó una cosa que él había 
escrito, que era un artículo literario, y dijo que lo entregaba para ver si alguien 
se interesaba en publicarlo. Y esta gente lo leyó y dijo: -"Bueno, pero, ¿dónde 
lo copiaste?". Él dijo: -"No lo copié, lo escribí yo". Esta experiencia la tuvo 
Neruda cuando lo leyó y le dijo: -"¿Dónde Jo copiaste?". Neruda en sus 
memorias dice: "Fue mi primera experiencia de la crítica literaria". Machado de 
Assis tuvo esta experiencia de la crítica literaria en la librería Garnier, pero de 
todas maneras se dieron cuenta de que era un caso excepcional y ese artículo fue 
publicado en un diario de Río. Fue obrero de esa imprenta y, al mismo tiempo, 
entregaba sus artículos. Y él escribió un cuento que se llama "Un hombre céle
bre", que yo a veces me pregunto si no alude, por una parte, a la relación del 
cuento con la novela y por otra a la relación del escritor sudamericano con 
Europa, porque este cuento cuenta lo siguiente: el protagonista es un músico 
que tiene una facilidad enorme para componer polcas. Él, de repente, tiene la 
inspiración, corre al piano y en cinco minutos ha compuesto una polca, que 
empieza después a correr por la ciudad de Río de Janeiro y tiene tanto éxito que 
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toda la ciudad interpreta, toca al piano y baila esa polca. Y ese hombre está muy 
amargado porque él quiere componer sinfonías, músicas de requiem y lo que le 
sale muy bien son estas polcas, estas polcas maravillosas que corren como el 
aceite por la ciudad. Hay un día de fiesta en Río y él sale a caminar amargado, 
triste, deprimido por lo que él considera su falta de talento artístico. Hace mucho 
calor, las ventanas están abiertas y adentro de los salones iluminados se escu
chan sus polcas y la gente las baila, lo cual aumenta su amargura. Él tiene un 
estudio donde están los bustos de Beethoven, de Bach, de Mozart, de los gran
des músicos y donde él trata de escribir su música seria sin ninguna inspiración. 
Y después está tomando cerveza con sus amigos y, de repente, se le ocurre una 
polca, corre al piano, la compone y tiene un éxito inmediato. Finalmente muere 
la mujer de este personaje y él dice: -"Ahora sí, cuando se cumpla un año de 
la muerte de mi mujer yo voy a hacer un funeral muy bonito y en este funeral 
se va a tocar una misa de requiem que yo voy a componer". Y se pasa todo ese 
año trabajando en su misa de requiem. Finalmente, llega el aniversario, van 
todos a la iglesia, él toca la misa de requiem y durante la ejecución se le cae una 
lágrima muy gruesa y toda la gente que está en la misa piensa que la lágrima es 
por su mujer, pero Machado de Assís dice: -"Todos lo creyeron, pero la lágri
ma no era por su mujer, era por su requiem". Él mismo se dió cuenta, porque era 
músico, de que el requiem era muy malo. Por último, él se enferma, deprimido 
porque toda la ciudad canta y baila sus polcas y, al final, muere y Machado dice: 
-"Murió bien con los hombres y mal consigo mismo". Yo, a veces, he pensa
do si esas polcas no son los cuentos y si los requiems no son las novelas, por lo 
menos en la visión que puede tener Machado. Y también me he preguntado si 
ese músico no es el artista latinoamericano que siempre aspira a hacer una gran 
hazaña al estilo de los grandes artistas europeos. Pero todos los sentidos en un 
cuento -y esto es una cosa que me parece absolutamente esencial- son opa
cos: no se puede interpretar la Literatura a la manera como se interpreta un ensa
yo o un libro de historia incluso, porque la historia es también literatura. No se 
puede interpretar la literatura al pie de la letra y no se puede decir la polca es 
esto, el requiem es esto y el música es esto. La literatura es alusiva, pero alude 
de maneras bastante indirectas a la realidad, e incluso la alusión a la realidad ya 
es una afirmación un poco arbitraria y discutible. ¿Qué es la realidad, digamos? 
De manera que la literatura es un conjunto de referencias y de relaciones inter
nas, y la relación con la realidad es una cosa que hay que examinar con cuida
do. Así que no se puede interpretar ese cuento, pero, sin embargo, en él hay una 
profunda ironía sobre el tema de la creación artística. Y yo creo que esa ironía 
es importante, es lo que queda en ese cuento para mí. 

Quiero hablar, finalmente, en relación con mi propio trabajo, de un descu-
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brimiento tardío. Hace unos pocos años fui invitado por una institución alema
na a la ciudad de Berlín con una beca. Cuando llegué a la ciudad de Berlín con 
esta beca me dije lo siguiente: -"Voy a estudiar alemán". Una tentativa impo
sible. Pero, al mismo tiempo dije -"Voy a leer literatura alemana que no 
conozco y voy a tratar de leer literatura de Berlín". Entonces leí muchas cosas: 
releí, porque lo había leído en mi juventud, el Fausto de Goethe, por ejemplo. Y 
me puse a leer otras versiones de Fausto, leí el Fausto inglés de Marlowe. 
Descubrí que hay un Fausto de Valera, incluso, en el que se llama Faustino el 
personaje. Me parece interesante el detalle irónico de llamarle Faustino. Pero leí 
a un cuentista extraordinario que había frecuentado un café que estaba a la vuel
ta de la esquina de mi casa, que se llamaba E.T.A. Hoffman, un jurista berlinés 
y cuentista. Y leí sobre todo un cuento extraordinario suyo, que es uno de mis 
descubrimientos tardíos, que se llama "El hombre de arena", y en ese tiempo yo 
ya había derivado, dentro de mi trabajo literario, a un tipo de novela más breve 
y con elementos propios del género fantástico. Había escrito ya El museo de 
cera, que es una novela de esta especie. De manera que hice un descubrimien
to tardío de la narrativa fantástica alemana. Yo había leído a Kafka, pero nadie 
cuenta que los antecedentes de Kafka están en toda esa literatura del 
Romanticismo alemán. Y eso me llevó por una parte a escribir otra novela del 
génera fantástico que se llama El anfitrión. El anfitrión es una especie de Fausto 
chileno en broma. No todos los chilenos se han dado cuenta de esto, pero El 
anfitrión es un Fausto en el que Fausto se llama Faustino, como en Valera, es 
oriundo de Talca, en el sur de Chile, y vive exiliado en Berlín oriental. Y 
Mefistófeles es un exiliado en Berlín occidental. El exilio en Berlín occidental 
de este Mefistófeles le ha dado una serie de habilidaddes y de poderes, porque 
el hombre se ha enriquecido . El caso no es totalmente ficticio, hay casos en la 
realidad parecidos. Se ha enriquecido, viene de una política más bien ambigua, 
no era un verdadero militante, era un entusiasta pero no un militante. Ha adqui
rido casi el don de la ubiquidad, porque viaja tanto: un día viaja a visitar a los 
socialistas suecos, otro viene a España y otro día va a Francia. Así que tiene 
unos poderes para moverse por este mundo extraordinarios, mientras el otro es 
un exiliado comunista que vive la vida limitadísima de Berlín oriental en los 
tiempos del muro. Así que a través de toda una lectura de románticos alemanes 
llegué a inventar una fábula chilena que utililza el viejo tema de Fausto. Pero 
eso no fue exactamente un regreso al cuento porque terminó convertido en una 
novela. Algunas de mis novelas han sido concebidas originariamente como 
novelas, pero otras han sido concebidas como cuentos. Lo que me ha ocurrido 
es que en el proceso de escritura, esos cuentos se me han transformado en nove
las, es el caso de El museo de cera y de El anfitrión. De manera que yo, a veces, 
pienso que estas novelas mías son cuentos fracasados: son cuentos que no 
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pudieron quedar dentro de los límites del cuento y se prolongaron y se convir
tieron en novelas, pero yo estaba rondando el cuento cuando las escribí, porque 
eran novelas escritas con temas que a mi me parecían más de cuento. 

Pero mi regreso al cuento se produjo porque siempre estoy releyendo o 
descubriendo a cuentistas y siempre me atrae y me tienta el género y además, 
porque yo, una vez a la semana, escribo una crónica para los diarios. Y muchas 
veces pienso al escribirla que esa crónica es un tema de cuento que yo malgas
to haciendo una crónica, lo cual también es una manera arbitraria de enfocar el 
asunto, porque ¿por qué malgasto, si a lo mejor la crónica vale un cuento?. Pero 
tengo, a veces, esa curiosa sensación: aquí tenía un cuento agarrado y si hubie
ra estado en mi juventud universitaria, cuando yo era un escritor clandestino y 
no tenía obligaciones literarias de ninguna especie, yo esto lo habría escrito 
como un cuento; pero ahora, como tengo compromisos con diarios, lo escribo 
como crónica y lo malgasto como cuento; es un cuento que no fue. 

Cuando yo estaba en Santiago en el año 1988, recibí la visita de una perio
dista sueca muy simpática que me hizo una entrevista y me preguntó lo siguien
te: 

-"¿Tú crees que un dictador puede hacer un plebiscito para perderlo?". 

-"Bueno, es difícil pensarlo, -le dije yo-- en realidad". 

-"Entonces, tú crees que Pinochet puede perder este plebiscito ... " 

Yo le dije: -"Mira, la teoría es una cosa y la realidad otra; yo creo que 
Pinochet puede perder este plebiscito. Hay bastantes posibilidades de que lo 
pierda . Yo creo que Pinochet está equivocado con respecto ala situación chile
na, la analizó mal, se metió en una camisa de once varas, creyó que ganar era 
muy fácil, se le ha dado la vuelta la situación y va a perder". La sueca me mira
ba con una especie de conmiseración que es muy europea, a veces, con respec
to a los temas latinoamericanos, como diciendo: -"Éste es un optimista sin 
remedio, éste es un ingenuo. Nosotros en Suecia sabemos más de estas cosas". 
Yo la miraba a ella de la misma manera y pensaba: -"Estos suecos no entien
den nada de estas cosas de acá". Finalmente, Pinochet perdió el plebiscito, pasa
ron muchas cosas y yo quise escribir una crónica sobre esta conversación con la 
sueca, pero después se me ocurrió que esa crónica podía ser un cuento. Entonces 
escribí un cuento, postergué la crónica, tuve que darme el trabajo de escribir 
otra. Lo que tiene ese cuento es lo siguiente: en la historia real, en la crónica yo 
podía haber escrito que la sueca estaba equivocada y que yo tenía la razón. 
Pinochet perdió el plebiscito, pero en el cuento hay un vuelco hacia el final. En 
el cuento el que termina teniendo la razón es la sueca porque Pinochet pierde el 
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plebiscito, pero la cosa oscura, represiva, el miedo, se produce para el narrador 
hacia el final de ese cuento, porque es inesperadamente amenazador. Entonces, 
ese narrador que se sentía muy tranquilo y muy seguro, que sentía que la situa
ción estaba controlada y la transición ya se había producido, termina por poner
lo todo en tela de juicio por una situación que ocurre dentro del cuento y que no 
ocurría en la realidad. Y esto me lleva a una reflexión teórica final sobre este 
asunto del cuento: que un cuento, además de ser una unidad y un texto breve, es 
algo que funciona siempre que todo lo que ocurra en ese cuento, ocurra en el 
interior del texto, lo cual no significa que no haya sucesos a que se aluden fuera 
del cuento. Por ejemplo, lo bonito de los cuentos de Joyce, a mi juicio, es que 
en el cuento mismo pasan pocas cosas, pero fuera de él, o sea, fuera de ese lími
te verbal se dejan pasar muchas otras cosas que no se dicen. Y eso es lo que da 
su densidad a un cuento de James Joyce, pero eso que no se dice forma parte del 
texto también. Lo esencial para que la obra literaria y para que el cuento, sobre 
todo, funcione bien, es que todo ocurra dentro de la ficción, que no haya confu
sión en ese aspecto, que la cosa sea un todo. Y en ese cuento que yo escribí creo 
que las cosas ocurren dentro del cuento y por eso se produce al final del relato 
un terror que ya no afecta a la sueca, sino que afecta al narrador. Y ese narrador 
que se llama Jorge Edwards en ese relato, no es Jorge Edwards, no soy yo, por
que al ser el narrador de esa historia dejo de ser Jorge Edwards realmente e 
incluso es un Jorge Edwards que no vive en mi casa, por ejemplo, que tiene 
objetos dentro de la casa que no son objetos que están en mi casa, que tiene pin
turas que yo no tengo y que frecuenta lugares que yo no frecuento. Es decir, esa 
crónica, al ser convertida en cuento, traspuso una cantidad de situaciones . Y esa 
escritura de esa crónica como cuento, o esa decisión de llamar cuento a ese 
texto, a esa historia de la sueca, es lo que me hizo volver al cuento y escribir 
Fantasmas de carne y hueso. A mi siempre me ha interesado escribir un libro 
de cuentos que tengan una relación entre ellos. Todos mis libros de cuentos son 
en alguna forma unitarios, desde El patio. Cuando era un adolescente escribí 
michísimos cuentos y, finalmente, seleccioné ocho que puse en El patio. Los 
ocho tenían la característica siguiente: eran cuentos de niños o adolescentes y 
todos transcurrían en un patio, o tenían relación con él : un patio de un colegio, 
de una casa, de cualquier lugar. Así que siempre he buscado unidades que tie
nen que ver con el escenario, con los personajes, con el narrador, etc. En 
Fantasmas de carne y hueso, por ejemplo, todos los cuentos tienen un compo
nente erótico -en mi vejez me puse a escribir cuentos eróticos-. Ese es el ele
mento unitario que tienen justamente esos textos. Creo que aquí debería termi
nar, pero quería hacer un ejercicio muy personal. Quería decirles a ustedes cua
les son mis cuentos predilectos entre los cuentos míos. Estos son: un cuento que 
se llama "La salida" en mi primer libro, El patio. Es un relato que, a mi juicio, 
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funciona por la frase final, porque es una historia muy simple de una niña que 
está esperando que la vayan a buscar en un colegio de monjas y no llegan nunca 
a buscarla. Finalmente, la dejan en un patio esperando y hace una observación 
del atardecer en ese patio aparentemente muy simple: la caída de las sombras, 
una jaula con unos canarios, un castaño, una llave de agua que gotea, una Virgen 
y cuando llega su madre muy alarmada porque ha habido un problema, le pre
gunta cómo ha estado y( ... ) responde con toda tranquillidad lo siguiente: -"Yo 
creía que ustedes estaban todos muertos". Es una cosa que yo escuché de 
muchacho a una de mis hermanas y me impresionó. Y yo creo que ese cuento 
funciona por esa frase final, que ese cuento dirige todo el texto hacia esa frase 
final. Cuando yo lo cuento no puedo transmitir la misma sensación pero creo 
que, en el cuento, sí se transmite. 

Después escribí otro libro que se llama Gente de la ciudad y en él el ele
mento unificador es precisamente la ciudad de Santiago. Gente de la ciudad me 
parece un mal título todavía pero, para mí, era un homenaje a uno de mis libros 
favoritos de esos años y hasta hoy, a Dublineses y yo, claro, no quise ponerle a 
ese libro Santiaguinos, como se dice en Chile a la gente de Santiago , pero es 
mi versión y mi homenaje a Joyce. Y en ese libro hay un cuento que a mí 
todavía me gusta que se llama "Rosaura". Es una historia de un amor un poco 
frustrado . Después hay un libro mío que se llama Las máscaras y en él a todo 
el mundo le gusta un cuento que se llama "El orden de las familias". Sin embar
go, a mí me gusta un cuento breve que se llama "Los domingos en el hospi
cio" .Es un cuento que yo construí con los recuerdos de un hospicio que había 
en Santiago y que nosotros desde chicos mirábamos desde el techo de una casa: 
nos subíamos allí y mirábamos a los locos que nos hacían morisquetas, distin
guíamos a un loco del otro y hacíamos bromas con esta historia. 

Ocurre con un libro de cuentos lo siguiente: cada lector tiene una prefe
rencia distinta y eso es bastante bueno, eso lo salva en cierto modo a uno, por
que yo recuerdo que en mi segundo libro de cuentos, en Gente de la ciudad, lle
gué a la conclusión de que uno de los cuentos no debía haberlo publicado, me 
pareció que era muy malo y, sin embargo, había un narrador chileno muy nota
ble, un narrador humanístico, breve y especial, que se llamaba José Santos 
González Vera y, a él, el cuento que le gustaba más de ese segundo libro mío era 
ese cuento que yo pensé peor. Fue una impresión muy extraña. Yo tenía un 
rechazo de muchas de las cosas de mi padre. Por otra parte, mi padre tenía cosas 
muy divertidas y muy simpáticas, pero era muy formal y bastante autoritario, y 
a mí no me gustaban, ni me gustan todavía, las corbatas que usó mi padre, ni el 
tipo de zapatos que usaba, ni muchas cosas de mi padre. Y entonces descubrí 
que mi rechazo de esos zapatos tenía una larguísima historia, una historia muy 
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profunda. Mi padre, cuando yo era niño, tenía un mapa de España que coloca
ba encima de la cama los días domingo que se levantaba tarde y estaba ponien
do banderitas en los lugares que conquistaba Franco. Es un recuerdo de mi 
infancia. Y esta historia real, con ese saludo fascista y con esos zapatos, me dió 
el origen de ese cuento que se llama "Cumpleaños feliz", que es el cumpleaños 
de una persona que cumple una edad que tenía su padre cuando él lo veía 
haciendo todas esas cosas. Así que esas son las preferencias y estas son las 
reflexiones y las relaciones personales de un autor que ha escrito muchos cuen
tos. 

Se me han quedado muchas cosas olvidadas en el tintero. Hay muchas otras 
cosas bonitas que yo podría haberles contado, otros cuentos, pero, en fin, esto 
por lo menos les transmite, quizás, lo que es una experiencia de autor de cuen
tos. Eso es todo lo que quería decirles. 



El largo día viernes 

JORGE EDWARDS 
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El largo día viernes 

" ... quise salir, pero no había calle, 
no había nadie en la calle que no había, 

y por lo tanto nadie me esperaba 
y el jueves duraría todo el año." 

El largo día jueves 

Pablo Neruda 

Regresé de nuevo en el mes de abril, después de un poco más de veinte 
años, a la diplomacia y a la burocracia internacional, y regresé una vez más, 
pero de una manera diferente, con otros planes y con otro ánimo, a la vieja 
Europa. El día 29 en la mañana, viernes para más señas, participé en una discu
sión más o menos abrumadora en el Consejo Ejecutivo de la Unesco. El dele
gado de Turquía nos dijo que había sufrido tanto en la dirección de los debates 
de la tarde anterior que estaba seguro de haberse ganado el Paraíso. Yo, menos 
creyente y menos optimista, llegué a sospechar que mi deseo de ser rehabilita
do como diplomático, después de ser expulsado por los militares a fines del año 
73, me había llevado directamente, "de patitas" como decimos en Chile, a un 
pequeño infierno. 

Hacia las dos de la tarde de ese viernes 29 miraba las cosas con un poco 
más de serenidad. Me comía un enorme sandwich de jamón en el café de la 
Estación del Norte. "¿Está bueno, monsieur?", me preguntó un anciano enjuto, 
huesudo, con aspecto de campesino, que parecía esperar hacía largas horas. 
¡Estaba muy bueno! A las siete y media de la tarde me iba a encontrar en el 
vestíbulo del Hotel Switel de Amberes con un celebrado hispanista flamenco a 
quien sólo conocía por correspondencia y que me había organizado, con perse
verancia digna de causas mejores, un par de charlas en un Instituto de Lenguas. 
Revisé uno de mis textos en el compartimiento del tren, observado de reojo por 
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dos funcionarios cuyas piernas pálidas se divisaban por encima de calcetines 
mezquinos, un texto acerca de mi relación particular con las palabras y los nom
bres, y me quedé dormido. Dormí con intermitencias y desperté cuando los sig
nos hebraicos inscritos en las fachadas de las primeras casas de Amberes, 
Antwerpen, pasaban despacio frente a mi ventanilla. En la recepción del hotel 
me sorprendió que no hubiera reservas a nombre mío. ¿No conocen ustedes al 
Doctor Fulano de Tal? Sí lo conocían, pero el Doctor había dejado el hotel esa 
tarde, un par de horas antes de mi llegada. Recordé entonces un mensaje de la 
víspera que me había parecido un tanto extraño. El Doctor flamenco había lla
mado a las oficinas de la misión chilena y había comunicado que almorzaríamos 
el sábado al mediodía en un restaurant de Amberes con el embajador de Chile 
en Bruselas, en circunstancias de que el embajador, de acuerdo con mis infor
maciones, ya había terminado en sus funciones y había regresado al país defini
tivamente. "De todos modos", dijo la señorita de la recepción, con aire conster
nado, "tenemos una habitación libre en el quinto piso." 

La habitación era tristona, con esa tristeza incomparable de los espacios 
modernos que han empezado a deteriorarse. Contra lo que me había imaginado, 
no se veía mar por ninguna parte, visión que me habría parecido redentora, y 
sobre el cielo de Amberes se acumulaban nubarrones oscuros. No tenía el telé
fono de la casa de mi anfitrión hispanista, y sabía que el teléfono de la residen
cia del embajador no me contestaría. Ordené mi ropa y mis papeles lo mejor que 
pude, me abrigué un poco y salí. La estación de ferrocarril estaba en reparacio
nes, rodeada de túneles y de pasarelas de madera y de hierro por donde transi
taban personajes ataviados con vestimentas del norte de África. Salí por una 
calle que me pareció atractiva, o menos desangelada, en cualquier caso, que las 
otras, y de repente, después de haber caminado unos minutos mirando mesas lle
nas de gente en la calle e interiores iluminados y semivacíos, el corazón me dio 
un salto brusco, que llegó a dolerme en el pecho y hasta la garganta. En una de 
las mesas, de espaldas, pero inconfundible, conversando con un grupo de per
sonas con la mayor naturalidad del mundo y bebiendo cerveza, se hallaba, por 
extraño que eso fuera, mi viejo amigo el poeta Jorge Teiller. ¿Qué diablos hacía 
Jorge Teillier en una cervecería de Amberes, cuando hacía años que vivía ence
rrado en la región de La Ligua, de Cabildo, de una casucha en el fundo "El 
Ingenio" donde las paredes estaban adornadas con fotografías pegadas con chin
ches de Arthur Rimbaud, de Serguei Essenin, de Dylan Thomas, de César 
Vallejo sentado en un banco de los jardines de El Retiro, de caras desconocidas 
que podían corresponder a Romeo Murga o al poeta mártir Domingo Gómez 
Rojas? "¡Qué haces aquí!, le pregunté, asombrado, recordando, sin embargo, 
que a veces salía de su refugio del valle de La Ligua para ir, por ejemplo, a un 
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congreso de poetas en Nueva Delhi o a leer poemas en un teatro de Costa Rica, 
y él dijo: "Nada especial", y se despidió vagamente, con un movimiento de los 
dedos de su mano izquierda y un gesto de su cara de rasgos finos, curiosamen
te juveniles, aunque estragados por el tiempo y por los interminables alcoholes, 
de sus compañeros de mesa, que me dieron la impresión de haber estado ahí sólo 
para acompañarlo, porque al verme llegar se pusieron de pie en forma simultá
nea, casi como autómatas. 

La verdad es que fue una de las conversaciones mejores, más largas, más 
tranquilas que he tenido nunca con Jorge Teillier. Una de las ventajas de ser 
sudamericano en Europa es que se habla de Europa, de América, de este mundo 
y del otro, con una serenidad, una lucidez, una perspectiva, que son imposibles 
de alcanzar en la propia tierra. Hablamos de Chile, desde luego, el de hoy y el 
de ayer, el de la transición a menudo esquiva, el de la dictadura y el de nuestra 
prehistoria, y de Francia, de Bélgica, de los escritores y los pintores que cree
mos franceses y que en realidad son belgas. Hasta hablamos, a propósito del 
valle de La Ligua, de la Quintrala, la dueña colonial de "El Ingenio", que sella
maba así porque había producido azúcar de caña para la Capitanía General, y de 
los rumores que habían corrido sobre sus poderes malignos y sobre sus orgías 
sexuales y homicidas con sus esclavos negros, orgías que la delegación chilena 
del Santo Oficio había silenciado para evitar escándalos mayores. De ahí pasa
mos a comentar la célebre "novelle" de Heinrich von Kleist, El terremoto de 
Santiago, ya que Teillier, siempre reacio a dar explicaciones concretas acerca de 
sus desplazamientos por este planeta, quietista en más de un sentido, era a la vez 
un especialista en literaturas heterogéneas, un lector omnívoro y un apasionado 
del tema de la invención de Chile por los europeos, además de un erudito en la 
historia del box, en la del tango y en otros asuntos. Me contó que en una nove
la de Giraudoux había una revolución anarquista en Santiago y que los revolu
cionarios lanzaban sobre la ciudad tranvías sin frenos y sin conductor desde los 
faldeos cordilleranos. Comentamos que el conocimiento de los europeos sobre 
América no había progresado mucho, cosa que habría molestado, supongo, a mi 
desaparecido anfitrión hispanista, y renovamos varias veces nuestras jarras de 
cerveza. A lo largo de la noche Jorge sacó en diversas ocasiones su risa entre 
amable y convulsa, subrayada por extremecimientos epileptoides de las manos 
y de todo el cuerpo y por la exhibición de sus dientes más o menos deteriora
dos. "¿Dónde estás?", le pregunté, y él me contestó, sin contestarme, que se iba 
al día siguiente a primera hora. "A propósito", agregó, mirando su reloj de bol
sillo, "tengo que irme a dormir un rato", y se despidió de una manera un poco 
brusca, extraña si se consideraba que nos habíamos encontrado en un sitio ente
ramente improbable. Tan extraña, que resolví llamar por teléfono a Chile, apro-
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vechando la diferencia de horas, y la pregunté a la mujer joven y gorda de la caja 
si podía pagar mi llamada con una tarjeta de crédito. No había el menor incon
veniente, desde luego, y me acerqué al teléfono que me habían colocado en una 
esquina del mesón, en un lugar menos ruidoso y más oscuro, provisto de una 
última jarra espumeante, en toda su fuerza. Salió la voz de Pilar y le conté con 
pocos preámbulos, en forma atropellada, con la sensación de que habría podido 
disimular mi relativa borrachera pero que me daba pereza hacerlo, que mi anfi
trión, el profesor flamenco, se había hecho humo, y que me había sucedido algo 
todavía más insólito, que me había encontrado con Jorge Teillier, el propio, el 
mismísimo, rodeado, como de costumbre, de un puñado de auditores atentos, en 
una cervecería de esta ciudad. Bebí un sorbo de cerveza y noté al otro lado un 
silencio, una perplejidad mayor de la que yo mismo había previsto. "¿Desde 
dónde me llamas?", preguntó Pilar. Le dije que la llamaba desde el mesón de un 
cervecería. Que eran las dos y media de la madrugada y que afuera habían 
empezado a colocar las sillas encima de las mesas. Que Jorge acababa de sepa
rarse de mí, con bastantes copas en el cuerpo, pero en condiciones de encontrar 
su camino. "Ándate a tu hotel", dijo Pilar, "y te llamo dentro de un rato. 
¿Conoces el teléfono de tu hotel?" "Creo que sí", le dije, y me costó algo encon
trar la tarjeta con el número. "¡Amberes!", grité por el aparato y a través de la 
inmensidad del océano, "¡Antwerpen! ¡Bélgica!" 

La niña de la recepción, la misma de la tarde, sonriente, inmune, al pare
cer, al sueño, me dijo que había encontrado al Doctor en su casa, el Doctor esta
ba absolutamente espantado de lo que había ocurrido, ¡consternado! Había dado 
órdenes de que me pasaran de inmediato a una habitación mejor. Ella misma 
subiría conmigo y me ayudaría. Yo, bajo mi carga de cerveza, que a esas horas 
de la madrugada se había puesto pesada, tropecé al sacar los trajes del closet, 
tiré las camisas y los papeles a la maleta con singular torpeza, me sentí deses
perado ante la necesidad de las cosas de tocador en su correspondiente estuche, 
mientras ella, con una sonrisa encantadora, me insistía en que no me preocupa
ra. Ya es sábado, pensé, cuando subíamos en el ascensor, pero para mí es un 
viernes que no termina nunca, un viernes que dura hasta el agotamiento. "Aquí 
tiene", dijo ella, mostrando con los brazos extendidos una suite ejecutiva, más 
que ejecutiva, presidencial, con una enorme cama, nupcial más que presiden
cial, en una tarima, un salón con flores, con bandejas de frutas, con una botella 
de champagne en su balde frío, y con la promesa, hacia el fondo, de un baño 
lleno de posibilidades nunca vistas. Tentado estuve de pedirle a la niña que se 
quedara conmigo, porque si no, ¡qué desperdicio!, ¡qué escándalo!, pero ella se 
retiró con los brazos levantados, sin dejar de sonreír, y cerró la puerta con un 
golpe suave, pero impecable, seco. ¿Qué hacer en una suite presidencial o nup-
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cial sobre el cielo de Amberes, solo, a las tres y media de la madrugada? Ordené 
mis cosas a tropezones, hablando solo, tartamudeando, y examiné las llaves y 
las bocas del jacuzzi, la formidable ducha separada, el excusado secreto, espa
cioso. Salí de esa caverna marmórea, caminé hasta el salón y abrí con dificul
tad, tambaleándome un poco, forcejeando con mayor torpeza que la de costum
bre, la botella de champagne. Bebamos champagne, por lo menos, me decía, y 
probaba un sorbo cuando el sonido del teléfono estuvo a punto de provocarme 
un síncope. 

-"¿Estás bien?", preguntó Pilar en tono cariñoso. 

-"¡Muy bien! Además, el profesor flamenco apareció y se hizo cargo". 

-"¿Y Jorge Teillier?" 

-"¿Qué pasa con Jorge Teillier?" 

-"¿No decías que te encontraste con Jorge Teillier?" 

La cerveza me estaba haciendo trampas, parecía que la mezcla con el 
champagne tendría efectos explosivos. 

-"Es que hubo hace una semana varios días de lluvias torrenciales, con 
inundaciones espantosas y salidas de ríos, y parece que el pobre Jorge se quedó 
aislado en "El Ingenio". 

-"Habré visto a otro, entonces", dije, con la lengua trabada, encogiéndo
me de hombros. 

-"Tienes que haber visto otro, porque Jorge murió, y lo peor es que todos 
los diarios publicaron que había muerto en circunstancias sospechosas, golpea
do en la cabeza y probablemente empujado al río ... " 

Bebí casi la mitad de la botella de champagne y me quedé dormido sin 
darme el trabajo de desvestirme, trabajo que en las condiciones mías de ese 
momento habría sido, en realidad, arduo, y sin entrar, por lo tanto, en la fastuo
sa, extensa y fría cama, que de pronto, con sus cortinajes, con sus pliegues, con 
sus adornos florales en la cabecera, frente a un espejo, había adquirido un aspec
to curiosamente funerario. Volví a despertar, bebí otro poco de champagne y 
dije, mirando las sábanas primorosamente dobladas, "o la Pilar está loca, o yo 
estoy loco", y agregué, cerrando los ojos y riéndome, pero sin verdadera alegría, 
con un sentimiento cercano, más bien, al sarcasmo, y quizás, para ser más pre
ciso, al aburrimiento, "o estoy muerto". 

Recordé un lecho de río pedregoso, seco, y que está invadido cada veinte 
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o treinta años, de acuerdo con la tradición oral, por aguas torrentosas que arras
traban árboles enteros y grandes animales muertos, y recordé, también, cosas 
que Jorge me había dicho cuando lo visité por última vez en su casucha, cinco 
o seis años atrás. Desde su ventana había detectado a una pequeña mafia de 
ladrones de leña, de paltas, de chirimoyas, y aparte de eso, en su reflexión, en 
su paradójico sentido práctico, había visto a personas que rondaban la casa de 
la propietaria del fundo y le habían parecido sospechosas, peligrosas. Mi 
comentario de entonces, que recordaba en el entresueño, en una primera luz de 
amanecer que se filtraba entre las cortinas, me produjo un escalofrío: "Te has 
convertido en un cancerbero eficientísimo, un gran velador de los bienes de tu 
amiga, y tienes que tener cuidado. Mira que si te pillan a medio filo por un cami
no solitario ... " Él había levantado los ojos de sus papeles y me había mirado con 
atención. No dijo una sola palabra, pero yo calculé que pensaba lo mismo, que 
estaba enteramente de acuerdo conmigo. 

Hacia las seis de la madrugada me desvestí y me sumergí en las sábanas 
glaciales. A las siete y media me asomé a la calle y vi a un grupo de turistas 
ancianos, junto a sus equipajes, que esperaba el bus de alguna agencia. Pocos 
minutos antes de las nueve resolví que tenía que vestirme. El hispanista fla
menco podía pasar a buscarme de un momento a otro. Por las calles pasaban dos 
niños judíos vestidos de negro, con un gorro negro muy gracioso y una camisa 
blanca de encajes, que conversaban animadamente y evitaban con agilidad los 
obstáculos callejeros. El teléfono volvió a sonar, y el corazón me volvió a saltar 
hasta la garganta. Era el profesor, sin duda, que yo no haba visto nunca, y que 
seguramente seguiría consternado. ¿Cómo será el profesor?, me pregunté, y me 
puse a ordenar en la cabeza las ideas de mi conferencia acerca de las palabras y 
de los nombres. 




