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Cita de ensueiio: el cine y la literatura nueva de los
afios veinte

Domingo Rédenas de Moya
Universitat Pompeu Fabra

El examen de las relaciones entre el cine y la literatura ha tendi-
do a privilegiar una sola direccion, la que va del texto a la imagen, rele-
gando el itinerario inverso, el que lleva de la pantalla a la pagina, a un
segundo lugar de importancia. Esta asimetria ha tenido por responsables a
quienes se ocupan en los estudios literarios, puesto que las migraciones
del primer orden han sido objeto de interés para los teéricos cinematogra-
ficos, mientras que las migraciones o contagios del segundo orden han
quedado librados a la actividad de la critica literaria, poco proclive a
excursiones fuera de su dominio, al menos hasta el fomento del compara-
tismo interdisciplinario. La parvedad bibliografica en esta area no ha
impedido que se hayan enquistado, en la historia candnica de la literatura
espafiola, dos lugares comunes respecto a las afluencias entre cine y lite-
ratura: por un lado, el que hace preceptivo referirse a la influencia del arte
cinematografico en la Generacion del 27, entendiendo el marbete con la lati-
tud necesaria para abrazar a los artistas y escritores no liricos; por otro, el que
no permite pasar en silencio el ascendiente del cine neorrealista italiano sobre
los novelistas sociales del medio siglo. La verdad de esos lugares comunes
es incuestionable (de otro modo no hubieran acabado siéndolo), pero es una
verdad deficientemente explorada, maxime si convenimos en que el tipo de
estudio que requiere no es histdrico-recolectivo, sujeto a espigar los pasajes
liricos o narrativos donde se mienta a Charlot, Greta Garbo o Harold Lloyd,
donde un personaje acude al cine o donde se evoca intertextualmente un
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filme, sino semiotico, esto es, acondicionado para hacer visibles las
transferencias y traducciones de un polisistema signico a otro. Este es el
marco metodolégico que propugna, entre nosotros, Jorge Urrutia, quien, por
cierto, deplora el uso indolente del calificativo «cinematografico» por parte
de los criticos literarios. A su juicio, la comparacion entre cine y literatura no
puede efectuarse «entre las materias y formas de la expresion, sino a partir
de la problematica de su plano de contenido» (Urrutia, 1984:40), esto es, en
la segmentacion del campo semantico. Asi, el cine parece que s6lo serviria
para atizar en el literato el descubrimiento de posibilidades propiamente lite-
rarias todavia en germen, puesto que «en el caso hipotético de que ciertas
construcciones exclusivamente cinematograficas tuvieran cabida en una obra
literaria, podemos afirmar que no poseen la misma funcion y que, mas que
traslado de un lenguaje a otro, son reflejos deformados» (Urrutia, 1984:41).
Sin embargo, me parece que no debe cancelarse la via de asedio orientada
por la hipotesis de que algunas de las caracteristicas de la forma y la sustan-
cia de la expresion filmica pueden ser —y son de hecho— emuladas en sus
efectos por el discurso verbal.

Esbozaré un programa de estudio de las modificaciones que en la
narrativa nueva de los afios veinte ocasioné la feliz cita del arte auroral,
«sintético, muscular, integro, dinAmico y netamente expresivo de nuestra
época acelerada y vorticista» (De Torre, 1921: 401) con el milenario arte de
contar historias con palabras, una cita de ensuefio, con la venia de Benjamin
Jarnés.

Afirmaba Jarnés en 1933 que «no puede negarse la influencia del
cine en la literatura contemporanea» (Jarnés, 1933:3) y no estaba por cierto
solo en semejante conviccion. Guillermo de Torre habia sostenido doce afios
antes que «[a]mbos artes, Cinema y Poesia, superponen hoy sus estéticas, y
se transmiten mutuamente valiosas fecundaciones» (1921:404), y opiniones
afines expresaban Fernando Vela (1925), Antonio Espina (1927) o Francisco
Ayala (1929), entre muchos otros!. Estos testimonios y los aportados por

1 Inventario y glosa de parte de estas opiniones los proporciona C. Brian
Morris (1980). Vid. tambien Rafael Porlan Merlo (1992) y la introduccién a este
libro de Rafael Utrera. Proporciona una util bibliografia sobre el periodo que
nos incumbe Juan Delgado Casado (1993:17-25); puede consultarse también
la magnifica Bibliografia cinematografica espafiola de Mario Rodriguez
Aragén (1956).
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Rafael Utrera (1981; 1985) y Jorge Urrutia (1984:15-22) derrocan el topi-
co de que el escritor espafiol se ha mostrado siempre desafecto al séptimo
arte. No s6lo no ha existido tal desafeccion sino que, en los afios veinte,
se produjo una fructifera permeabilidad de un medio a otro e incluso un
saludable desembarco de autores espafioles en la ribera oscura de la
industria hollywoodiense2.

Los escritores espaiioles de los afios veinte cayeron presos de dos
imantaciones: la del filme clasico que fraguaba en el llamado Modo de
Representacion Institucional’® y que cuajaria en la filmografia norteameri-
cana de los afios treinta y cuarenta; y la del cine iconoclasta inspirado en
los postulados de las diversas escuelas vanguardistas y renuente a admitir
el legado naturalista que representaba el modelo en trance de estandariza-
cion. Este cine rupturista, a su vez, se escindia en dos sediciones de signo
contrario. La primera sedicion aceptaba el modo representacional clasico
pero se proponia acendrarlo mediante su acercamiento a la musica y la
pintura, de forma que la repercusion en el animo del espectador fuera mas
intensa. Exponentes de esta actitud serian los miembros de la escuela
impresionista francesa: Louis Delluc, Abel Gance, Marcel L'Herbier y
Jean Epstein. No muy alejados se encontraban los expresionistas Robert
Wiene, Fritz Lang y F. W. Murnau (si bien El Gabinete del doctor
Caligari (1929) podria verse como una impugnacion del lenguaje visual

2 Tras romper el hielo Blasco Ibafiez con la venta de los derechos de Los
cuatro jinetes del apocalipsis —quien, dicho sea de paso, tuvo la fortuna de
ver como dos actores luego miticos, Greta Garbo y Rodolfo Valentino, debu-
taban en peliculas basadas en historias suyas—, numerosos autores
espafoles atravesaron el Atlantico para incorporarse a los equipos de pro-
duccién de la Fox, la Metro Goldwyn Mayer o la Paramount (Neville, Lépez
Rubio, Eduardo Ugarte, «Tono», Martinez Sierra, luego Jardiel Poncela...), o
bien se trasladaron a los estudios que esta ultima compafiia tenia Joinville.
Pero esto fue ya en los afios treinta. Véase el niumero especial de la revista
Poesia (invierno de 1984) dedicado al cine.

3 Asi lo denomin6 Noél Burch. La consolidacion de este modo practicamente
se habia alcanzado con dos obras magnas, Birth of a Nation (1915), de
Griffith, y The Cheat, de Cecil B. de Mille, de una influencia decisiva en los
cineastas de la escuela impresionista francesa (Pérez Perucha, 1991: 19-
30).
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que ganaba hegemonia). La segunda sedicion tenia raices en Dada y estri-
baciones en el surrealismo, era menos conciliadora con el modelo narrati-
vo realista y perseguia no la renovacion sino la desarticulacion de ese
modelo. Ejemplifican esta tendencia los desafios dadaistas de Man Ray y
Marcel Duchamp (Anémic Cinéma, de 1926) y los filmes en colaboracion
Entr'acte, de Francis Picabia, René Clair y Eric Satié, y La coquille et le
clergyman, de Antonin Artaud y Germain Dulac?. La irradiacion a que
estaba expuesto el autor nuevo procedia, pues, de dos fuentes
cinematograficas desigualmente poderosas, a las que André Bazin
(1958:81-100) se refirié diciendo que unos cineastas hacian de la repre-
sentacion de la realidad y sus medios un fin en si mismos en tanto que
otros subordinaban el discurso a la restitucion lo mas fiel posible de una
verdadera realidad. En la tercera década del siglo habia un cine auténtica-
mente mudo que aguardaba la invencion de la banda de sonido para com-
pletarse, y habia, frente a éste, un cine que indagaba en su especificidad
semidtica como lenguaje visual cuya sustancia de la expresion distintiva
era la imagen fotografica en movimiento (Aumont, 1983:198-199). Este
cine indagatorio es el que, en palabras de Francisco Ayala, escamoteaba la
imagen y convertia «una copa en una rosa de cristal. La rosa, en una
mano; la mano, en un pajaro» (Ayala, 1929:23).

En la década de 1920, el cine ejercid, pues, una influencia doble
en la narrativa joven, la del modo de representacion institucional y la del
modo de representacion alternativo. El primero surgia, a los ojos de los
nuevos literatos, como un lenguaje narrativo inédito en el que aprender a
ver la realidad y a verse ante y en ella (Vela, 1925: 422-423); el segundo
brindaba la posibilidad de crear una realidad no subalterna, hecha de la
misma materia que el vehiculo expresivo que la manifestaba. La novedad
en ambos casos explica que en las narraciones de Ayala, Espina, Jarnés o

4 Ademas de los filmes citados y, por supuesto, de la obra de Bufiuel, mere-
ce mencioénarse L'Etoile de mer (1927), realizado por Man Ray sobre un
guién de Robert Desnos. Ha sido reproducido facsimilarmente como apéndi-
ce al magnifico libro colectivo Dada and Surrealist Film, editado por Rudolf E.
Kuenzli (1987:207-219). Sobre la experiencia visual de este cine y su corre-
lacién literaria, véase P. Adams Sitney (1990). Sobre el parentesco pro-
blematico entre Un perro andaluz y La coquille et le clergyman, Jenaro Talens
(1991).
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Mario Verdaguer se retnan préstamos procedentes de esos dos dmbitos.

Ha sido frecuente, en la bibliografia sobre la relacion entre nove-
la y cine, limitarse a enumerar, describir y aquilatar las adaptaciones cine-
matograficas de obras literarias (Quesada, 1986), un ejercicio al que se
afiade a veces una reflexion paralela sobre el margen de libertad de que
gozan guionista y director cuando trabajan con el pie forzado de un texto
concebido para la lectura (Bluestone, 1957). No han faltado tentativas de
sintesis narratologica en las que el filme es considerado como una sustan-
cia de la expresion de la que un andlisis formal del contenido y expresion
del relato puede prescindir (Chatman, 1978: 23 y ss.), o trabajos de careo
0 comparacion entre un discurso y otro. Bruce Morrissette (1985) opt6 por
este ultimo camino y distingui6 los siguientes aspectos en la labor con-
trastiva (ibid.: 18): a) problemas de representacion del punto de vista obje-
tivo y subjetivo; b) modos de transicion y enlace entre escenas; c)ordena-
cion cronologica; d) problemas de «lenguaje»; e)«mundos» representa-
dos; f)identificacion del receptor; g) descripciones verbales y visuales; h)
presencia o ausencia de narrador; i) registro doble en el cine frente al
registro unico en la novela. Claro esta que estos aspectos son agrupables
en categorias mas amplias, sobre todo si lo que pretendemos es so6lo orde-
nar los tipos de transferencias que se producen desde la pelicula hasta la
narracion verbal. Asi, podriamos decir que estas influencias se avienen
aproximadamente a la tricotomia genettiana de narracion, relato e historia,
que aqui llamaremos enunciacion, discurso e historia3.

Desde el punto de vista de la narracion verbal, las adopciones
cinematograficas pueden registrarse en el universo representado, en las

5 La avenencia se produciria segun este tenor: enunciacion: a), d), f), h); dis-
curso: a); ¢); d); g); i); e historia: e). El empleo que hago de estos términos
no es, evidentemente, riguroso. En un filme deben distinguirse, siguiendo a
David Bordwell (1985:49), la fabula y el siuzhet del estilo: «"Style" names the
film's systematic use of cinematic devices»(50), esto es, la sustancia de la
expresion. Bordwell, ademas, rechaza la idea de una enunciacién cinemato-
grafica y entrega toda la responsabilidad de construir el sentido al especta-
dor mediante el proceso que llama narracion: «Narration is the process whe-
reby the film's syuzhet and style interact in the course of cuing and channe-
ling thespectator's construction of the fabula» (53). Cfr. Seymour Chatman
(1991:124-138).
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técnicas de elaboracion del discurso o en el marco enunciativo donde se
localiza la voz que cuenta, el origo discursivo. Comoquiera que la novela
nueva brujuleaba en busca de una formula que sustituyera el caduco
naturalismo y transformara el huelgo ampuloso de su estilo en un ritmo
elastico y vibratil capaz de reflejar «plasticamente los latidos vitales con-
temporaneos» (De Torre, 1921:406), era mas que ineluctable que el nuevo
arte, el séptimo segin Ricciotto Canudo, capaz de amparar los otros seis$,
surgiera, en su pugna por constituir un lenguaje propio, como un semille-
ro de renovacion. Béla Balazs (1948: 27) resumia en cuatro los principios
que lo guiaban: (1) distancia variable entre el espectador y la escena, de
donde resulta el tamafio variable de la misma, que encuentra su lugar en
un marco y en la composicion de la imagen; (2) division de la escena en
planos separados; (3) encuadre variable (angulo y perspectiva) de las ima-
genes comprendidas en la escena; y (4) el montaje. Parece claro que cual-
quier adaptacion literaria de las técnicas diversas en que se desglosan
estos cuatro principios atafieria a los planos del discurso y la enunciacion,
y menos —si algo— al de la historia.

Mucho antes de que Thibaudet, en 1936, indicara que el cine
mudo habia influido en la novela moderna, Antonio Espina, en su articu-
lo «La cinegrafia en la novela modernay, aparecido en E! So/ (8-7-1928),
afirmo no s6lo la fertilizacion de la técnica novelistica obrada por el cine,
sino que detallé las novedades en que se concretaba: (1) en sustituir las
velocidades literarias de la narracion por «las velocidades optimas de la
proyeccion» y (2) en combinar «en literario juego visual, distancias y
enfoques, planos y volumenes» (Espina, 1928:101). Espina, por otra parte,
no es ciego ante un hecho que algunos tedricos franceses denominaron
précinéma: «Yo no digo que estos procedimientos [el cambio de veloci-
dades y el manejo de planos] y otros muchos que de ellos derivan no
hayan sido puestos en practica en la novela sempiterna. Pero si afirmo que
nunca se manejaron con la diversidad, inventiva y fina conciencia estéti-
ca con que se ensayan ahora. Gracias a la cinegrafia» (Espina, 1928:103).

6 Asi lo proponia en el «Manifiesto de las Siete Artes»: «Finalmente el "cir-
culo en movimiento" de la estética se cierra hoy triunfalmente en esta fusién
total de las artes que se llama "Cinematoégrafo"» (Canudo,1914: 19).
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Veamos esquematicamente en qué consistieron los préstamos del cine a la
novela nueva. Téngase en cuenta que en un trabajo mas minucioso de lo
que éste puede ser seria preciso discernir lo que se debe al cine clasico y
lo que se debe a los experimentos vanguardistas’.

La historia

Las refracciones diegéticas son las mas comunes a la vez que las
mas triviales. Con ellas el cine se incorpora al mundo ficcional represen-
tado. Esta incorporacion se produce a través de un personaje consagrado
por la pantalla, como el Charlot que aparece en Escenas junto a la muer-
te, de Benjamin Jarnés (1931: 160-180), en cordial y paciente conviven-
cia con Pedro Crespo en Zalamea, o a través de un arquetipo como la
mujer fatal o la heroina moderna, liberada y cosmopolita que encarnan la
Proserpina de Torres Bodet (Proserpina rescatada, 1931), la Obdulia de
Diaz Fernandez (La Venus dindmica, 1929) o la Celedonia de Bacarisse
(Los terribles amores de Agliberto y Celedonia, 1931). El cine en su doble
vertiente de industria y espectaculo queda reflejado profusamente: Jarnés
incluye un rodaje, aunque de caracter documental, en Locura y muerte de
Nadie (1937: 463-464), a cuyo resultado asistira el atonito protagonista en
la sala oscura (517-518). Los accidentes mecanicos de proyeccion, que
tanto divertian a aquellos primeros espectadores, no dejan de comparecer:
en Paula y Paulita (Jarnés, 1929:124-125) se interrumpe la sesién porque
la pelicula se rompe para pasmo de Paula, que siente estallar el aire; y en
«Polar, estrella» (Ayala, 1928:109) una irregularidad del proyector quie-
bra la cintura de la estrella en una pesadilla de cuerpo disociado: «La
mitad superior de su cuerpo, abajo. Los pies, en un segundo piso del
écrany. El narrador de Fin de semana, de Ricardo Gullon (1934), nota que
desde la cartelera del cinema le llaman unos ojos (seran los de Marlene)

7 Ciertamente es dificil este discernimiento, sobre todo si se desea una mas
ajustada distincion entre el influjo de la llamada primera vanguardia, que pre-
conizaba una ruptura con el lenguaje filmico que se iba consolidando
mediante un acercamiento a las artes plasticas y la musica, y la llamada
segunda vanguardia, representada por los surrealistas, que pretendia disol-
ver la base representativa del sistema narrativo y reemplazarlo por un siste-
ma de aliento y aspiracion poéticos.
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que le «ofrecen una solucién impensada y agradecida» y resuelve darse
«un largo bafio de oscuridad»® (1934:23). Pero la cultura visual del cine
ha calado tan hondo en las formas perceptivas que las sensaciones y expe-
riencias de muchos personajes resultan inexplicables sin ella. En EI hom-
bre de los medios abrazos, de Samuel Ros (1933:109), «Boina Azul sofid
una pelicula de largo metraje», mientras que la pueril y neurasténica
Valentina de Efectos navales, de Antonio de Obregén (1931:51) da un
grito de sorpresa porque «ante sus 0jos se proyectaba la pelicula de la
playa, la noche, el mar y la luna». La realidad empieza a ser modelizada
por el cine. Otra tanto le sucede a Hermes, en Hermes en la via publica,
del mismo Obregon (1934:36), ante el cual «se desarrollaba [su propia
vida] como un film increible», o al narrador de Estacidn, ida y vuelta
(Chacel, 1930:165), al que se le antoja que su vida seria «cinematizable a
lo Harold Lloyd». Antonio Arenas, en Cazador en el alba (Ayala,
1971:41), experiment6 como «la fiebre le fue mostrando sus descabalados
trozos de film». El cine es un ingenio mirifico que atraviesa las edades de
la mano de Viviana, dispuesta a conquistar a todo trance al adusto Merlin:
en Viviana y Merlin (1936:132) ante «la estupefaccion de todos, Viviana
cuelga en el muro del fondo un amplio tapiz de color de plata, dispone una
cajita donde se apretujan algunos granos de oro luminoso» y proyecta un
filme sobre Don Quijote que exaspera a los aguerridos caballeros de la
Mesa Redonda. Luego, cuando consiga yacer con Merlin, tropeles de fan-

tasmas proyectados por la «cajita» desfilaran por sus mejillas (169)9. De
regreso al mundo de automoéviles y aeroplanos, los trabajadores en la
industria del cine también tienen su aforo: Lolita, la casquivana joven de
«La Diligencia» (Jarnés, 1931a: 254) esta ligada ambiguamente (acaso es
actriz) a dicha industria, puesto que a la una de la madrugada la esperan

8 Gullbn evoca aqui la metafora de Antonio Espina en sus «Reflexiones
sobre cinematografia», publicadas primero en la Revista de Occidente (enero
de 1927) y recogidas luego en Lo cémico contemporaneo (1928: 92-107):
«El bafio de oscuridad y algunas de sus consecuencias» (1928:96).

9 La conversion del bosque en piedra viva se relaciona intertextualmente, a
juicio de Victor Fuentes (1991:203), con el filme Reloj méagico, de Starewicht,
resefiado por Jarnés en su Cita de ensuefios.
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para ver las pruebas de una pelicula soviética; quien es sin duda actriz,
aunque in absentia, es Polar, estrella escandinava, «jBelleza imposible,
lejana y multiple!», en «Polar, estrella» (Ayala, 1971:108), por la que se
suicida el desdichado protagonista, tal vez el primer suicidio literario por
el amor imposible de una actriz. Cineastas son, en fin, quienes proclaman
a coro, en Julepe de menta, de Giménez Caballero (1929: 18-21), que el
cine es un aleluya.

La enunciacion.

Rehuyendo entrar en la disputada (y bizantina) cuestion de la
enunciacion cinematografica, me limitaré a allegar algunos ejemplos no
s6lo de como la influencia del cine operaba en la imaginacion y las técni-
cas literarias de los narradores de vanguardia, sino como éstos eran cons-
cientes de la misma hasta el extremo de reflejarla en los segmentos meta-
narrativos y en los paratextos de sus relatos.

Rosa Chacel proporciona el primer ejemplo en Estacion, ida y
vuelta. Una voz que para algunos coincide con la que ha ido narrando
autodiegéticamente desde el comienzo del texto y para otros corresponde
a una instancia superior, asimilable a la del autor implicito, divaga en la
novela sobre la técnica narrativa que va a utilizar y sobre el disefio de las
escenas; descarta la ayuda del acervo teatral porque no desea que su per-
sonaje «se escamotee en intervalos escénicos», de manera que so6lo le
queda el cine: «En el cine conseguiria inmediatamente el reverso de la
escena. Pero a partir del silencio su altercado es dificilmente cinematiza-
ble. Yo los precipitaria en la pantalla en el momento de ser interrumpidos
por el comprador» (1930:161). Por espacio de tres paginas se describen
los planos cinematograficos que imagina el narrador:

Cuando ya el dinamismo de las imdgenes haya hervido en el
desconcierto que puede abrumar a una mujer pequefiita perdida en
una ciudad grande, desembocarad en la pantalla una calle ancha,
asfaltada, por donde correrd suavemente el caudal tranviario. [...]
Escurrira la luz de los primeros focos por el asfalto y pasaran los
paraguas con la cabeza mojada. No sé si dar a mi protagonista un
par de lagrimas, pendientes de sus pestafias. Toda actriz cinema-
togrdfica sabe usar esta joya. Pero yo preferiria ponérselas al
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objetivo, querria envolver toda la imagen en un velo acuoso de
tembloroso brillo turbio para que el espectador viera a través de
él como a través de un abstracto enternecimiento. (162)

Otro ejemplo de notorio interés se debe a Antonio Espina, quien
en una injerencia metaficcional de Luna de copas donde expone la poéti-
ca de la novela «desarticulada y monstruosa» (1929:49), dice:

En realidad, lo que ocurre es que la articulacion, la clave articu-
lada, queda fuera de la novela, como el proyector cinematogra-
fico queda fuera y lejos de la pantalla.

En ambos casos, el proyector es lo mds importante. Ese haz de
luz del ojo de la cabina que traspasa como una estocada la cama-
ra oscura.

La verdadera vida se halla en este ojo. La fuente de la vida, al
salir en cueros en chorro germinal.

La analogia entre la fuente de luz que proyecta la ficcién cinematografica
y la fuente de voz que engendra la ficcion literaria es didfana, pero las
implicaciones tedricas que sugiere no pueden desarrollarse aqui. Lo que
interesa ahora es sefialar el servicio que el cine presta a quienes estaban
empefiados en romper con el canon narrativo heredado del realismo gené-
tico.

Como antes sefialaba, el caso de los paratextos no es menos inte-
resante. Aportaré tres muestras. En Los terribles amores de Agliberto y
Celedonia, de Mauricio Bacarisse (1931), nos encontramos con un capi-
tulo, el quinto, que lleva por titulo «Film» y en el que Agliberto, el prota-
gonista, camina vacilante por las calles de Lisboa en busca de su amada.
De pronto nota que el aire gana una vibracion extrafia y que los objetos y
personas adquieren una presurosa mecanicidad. Se pregunta: «;Me habré
convertido en un personaje de pelicula? jTriste destino! jQué raro, mis
perseguidores vienen todos vestidos de gris! jDios mio, mi pobre ser ha
debido laminarse en una cinta de cinematdgrafo!». Indudablemente, el
desasosiego de Agliberto tiene caracter diegético, no enunciativo, pero el
paratexto «Film» es una instruccion muy precisa dirigida al lector para
que aplique las correcciones pertinentes a su lectura: lo que se narra se
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aviene a la percepcion de los hechos a través de una pelicula. La funcion
es idéntica a la que desempefia el mismo término en el capitulo quinto de
Escenas junto a la muerte, titulado «Charlot en Zalameay» y subtitulado
«(Film)», la misma funcién que tiene el titulo del Gltimo relato de Salén
de Estio, «Pelicula» (Jarnés, 1929a:119-125), o en la obra de Vicente
Huidobro Cagliostro (1921-22), subtitulada «Novela-Film». Nos halla-
mos ante ejemplos de novela «en funcion cinético-visualy, como diria
Espina (1928: 103), con indicacion expresa mediante paratextos. Pero no
siempre se colocaba el rétulo aclaratorio, como demuestra la obra narrati-
va del propio Espina, acaso la mas deliberadamente propincua a las técni-
cas discursivas transfundidas del cine. Abandonemos aqui el plano de la
enunciacion y vayamos al del discurso.

El discurso.

Tardiamente Azorin rindié su tributo al séptimo arte con el libro
El efimero cine (1953) y alli decia: «Seria curioso rastrear la entrada del
cine en las letras [...]. Lo mas interesante, sin embargo, es la infiltracion
callada, clandestina» (26). Es justamente esa penetracion furtiva, muy dis-
tinta de la ostentosa que se produce en la diégesis o la explicita que se da
en la enunciacion, la que merece un rastreo mas minucioso, pues es la que
corresponde a la transferencia de procedimientos significantes de un sis-
tema semiotico a otro.

Creo que es posible dividir en tres secciones las principales
transferencias que van del cine a la literatura en la narrativa de los afios
veinte recubriendo con ellas los principios en que Balazs cifraba la esen-
cia del lenguaje cinematografico:

(a) El plano, encuadre y angulacion.

(b) El montaje.

(¢) La velocidad.

La narracion verbal, por razones evidentes debidas a la homogeneidad de
su sustancia de la expresion, hace converger la primera y la tercera en una
sola area: un efecto de microscopia, por ejemplo, no se logra sino median-
te la descripcion dilatada de un objeto, una dilatacién que se traduce en
tiempo de lectura. Reduzcamos, pues, a dos, plano y montaje, los compo-
nentes del discurso cinematografico que en mayor medida definen la
influencia cinematica sobre el discurso narrativo vanguardista.
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En el plano descubre el espectador, a un tiempo, el valor signifi-
cante de operar selectivamente sobre la realidad por medio de la delimita-
cién de un espacio (en encuadre) y la imposicion de una distancias y pers-
pectiva entre el ojo (la cdmara) y el objeto. Pero estas revelaciones, que se
manifiestan en la imagen del fotograma (y que remitian a codigos, en el
sentido metziano, que habia aprovechado con anterioridad el lenguaje de
la pintura), cobran una insospechada relevancia cuando se conjugan con
el movimiento, del ojo y de los objetos que componen el cuadro, para for-
mar fragmentos narrativos: los planos. Muchos relatos vanguardistas
dejan apreciar el designio de sus autores de reproducir con las palabras los
efectos que causaban las imagenes. Unos imaginan la pantalla y transcri-
ben, como Obregén en Hermes... (1934:74):

El cielo gris, y no muy tranquilo el mar. El viento agita las ban-
deras y vuela los sombreros. A lo lejos, las olas fabrican espuma
de jabon al estrellarse contra los rompientes.

La muchedumbre llena los arsenales. Pariuelos, sombrillas,
prismaticos Zeiss, bayonetas. Un sefior que corre; una sefiora
que se cae; formas femeninas; vendedores ambulantes, frutas.
[-]

Vista general de los talleres, vagones, grias, carbon, chimeneas,
humo negro.

El movimiento de la cdmara-ojo es aqui muy evidente; el plano panora-
mico, que abstrae las individualidades, convirtiéndolas en signos de una
clase general, domina la composicion. Estamos ante el hiperespacio del
que hablaba Espina (1928:100-101): «Elementos que antafio no podiamos
representar e incorporar a la vida escénica del arte, como son el mar, el
paisaje, el cielo, la ciudad, etcétera, son actualmente facilmente aportados
por la proyecciony». Pero junto a esta escala de lo vasto el cine posibilita
la escala de lo diminuto. Jarnés, en El convidado de papel (1934:100) pre-
senta en un primerisimo plano la fotografia que Julio, el protagonista, con-
templa fascinado:

...el carton pierde su fondo, quedando convertido en un marco de
ventana por la que llega hasta Julio la deliciosa perspectiva de
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una tarde de domingo. Lucia continua alli incrustada entre
vibrantes masas verdes, ocres y azules, invadida por el paisaje.
[...] Pronto queda en el lienzo una sola figura risuefia, que irra-
dia un verde resplandor. Aun puede borrarse de ella todo lo que
no sea su cara, y luego, de su cara, todo lo que no sea su sonri-
sa. Del retrato queda, en fin, un zigzagueo luminoso.

Los trucos cinematograficos de difuminacion del fondo y el extremo
close-up de la sonrisa no dejan lugar a dudas sobre la inspiracién técnica
del pasaje!o.

Ricardo Gullén, en Fin de semana (1934:26-27), recurre al ritmo
sincopado y dindmico de los planos cortos y muy breves para presentar la
puesta en funcionamiento del proyector de cine:

Todo esta bien. Grasado, chorreante justeza. Empujan los prime-
ros acercamientos, funcionan los émbolos, las valvulas dejan
escapar los primeros gases: un vaho despista, borra pasados,
inventa, presagia avenires, cuaja en formulas. Retortas. Matraces.
Alambiques. Preparado todo. Todos a punto. Asi, surge su mira-
da, otra, sinuosa, desbrozada, sin lastre de recuerdos ni de afio-
ranzas.

Antes habia evocado la utilizacién de un foco luminoso direccional para
destacar sobre los demas un elemento del cuadro:

Abri la puerta, y en espera hasta que el ojo frio que llevaba el aco-
modador en la mano me cosquille6: a) en los pies; b) en el abdo-
men —instintivamente la tripa adentro, el pecho bombeado—; c)
en el papelito rosado. Segui la estela con la fidelidad de los
Magos a su lucero.

10 Para un estudio de la configuracién visual de toda esta novela, véase
Robert P. Hershberger (1994).
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Para agavillar mas ejemplos bastaria asomarse a cualquier nove-
la de Jarnés o a Pdjaro pinto 'y Luna de copas de Antonio Espina.

La sujecion a un orden y una duracion de los planos, su enlace y
semantizacion se alcanzan en el montaje. Solo los planos contiguos con-
fieren el significado definitivo, obtenido por asociacion visual, sdlo la
serie continua de planos descubre aspectos de las cosas que éstas suelen
encubrir, como dijo Balazs, o, por hacer resonar consideraciones afines de
Pudovkin (1928:75), s6lo en el montaje brota de la fotografia inanimada
la viva forma cinematografica. Aceptando de antemano el delito de sim-
plificacion, me atrevo a decir que hay dos actitudes tedricas ante el ensam-
blaje de una pelicula: la de quienes preconizan la maxima transparencia a
fin de que la impresion de realidad en el espectador sea intensa, que
tendrian en Bazin (1958:67-80) su mas preclaro exponente, y la de quie-
nes consideran que el empalme de dos trozos de pelicula origina un signi-
ficado distinto del que tenian por separado, representada por Eisenstein y
su teoria del montaje (de atracciones, intelectual, etc.)!!. En suma, imper-
ceptibilidad versus ostentacion de los cortes entre planos. Los novelistas
de vanguardia no titubean en su eleccion, consecuentes con la poética
recusatoria de la mimesis realista. Cuando remedan el montaje mediante
la yuxtaposicion de fragmentos narrativos o descriptivos nunca lo hacen
en busca de una continuidad temporal o causal que robustezca la aparien-
cia de verdad. Rehuyen la transicidn entre escenas. Alguno, como Jarnés,
acaso temeroso de que la hipotaxis fuera demasiado abrupta, rectificé en
una version ulterior. Véase este ejemplo de El convidado de papel, que en
su primera edicioén decia:

Al fin llama timidamente. La voz sigue, mds vibrante. Julio vuel-
ve a llamar. La voz cesa, unos pasos, la mirilla se abre, la puer-
ta se entreabre. En el umbral hay una mujer, casi desnuda.
—Mi cicerone!

11 El montaje de atracciones permite una puesta en escena activa y estriba
en «el libre montaje de acciones (atracciones) arbitrariamente elegidas,
independientes (incluso fuera de la composicién dada y de la inculacién
narrativa de los personajes), pero con una orientacién precisa hacia un deter-
minado efecto tematico final» (Eisenstein, 1923: 219).
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*oxk El cochecillo del correo suele
traer paquetes de periddicos, cartas, especificos, rollos de soga;
pero ayer trajo la mas deliciosa mercancia. Trajo a Eulalia.12

En su segunda salida, siete afios después, cuando las delicuescencias van-
guardistas eran juzgadas sin mucha contemplacion, la linde grafica de los
tres asteriscos desaparece, y el comienzo del segundo fragmento se leia
asi:

Esta aparicion no podia esperarla Julio. Fue como una brusca
inmersion en el pais de las hadas. Pero sus origenes no podian
ser mds sencillos. La tartana del correo suele traer paquetes de
periodicos, cartas, especificos, rollos de soga; pero ayer trajo la
mds deliciosa mercancia. Trajo a FEulalia. (1935:22)

Amén del cambalache del cochecillo por una tartana, han aparecido tres
oraciones que suturan la brecha abierta por el contacto de dos imagenes:
la de Eulalia «casi desnuda» en el umbral y la del coche de correo que la
trajo al pueblo. Jarnés parecia pactar con las demandas de transparencia.

En la tercera parte de El marido, la mujer y la sombra, de Mario
Verdaguer (1928:121-151), donde se refiere un viaje en tren del Novelista,
los breves y aun brevisimos capitulos ensamblan las escenas como lo haria
un montaje realista. Inversamente, «Xelfa, camme de cera», relato de
Antonio Espina incluido en Pdjaro pinto (1927:21-73) estd compuesto por
fragmentos en apariencia inconexos que se acomodarian bien a la idea del
montaje de atracciones de Eisenstein, como ya ha sido sugerido (Del Pino,
1994:322).

Pongo fin aqui. Espero haber demostrado que el anilisis
comparativo de la narrativa de vanguardia y el cine de los afios veinte, aun
contando con los trabajos de Morris (1980), Fuentes (1991) o el muy
reciente numero monografico de Letras Peninsulares (primavera de 1994)
dedicado a la literatura y el cine en la Espafia moderna, sigue siendo una
tarea fructifera y estimulante. Que se acometa con arreglo a un programa
como el aqui esbozado u obedeciendo a cualquier otro es lo de menos,

12 Madrid, Historia Nueva, 1928, p.14.
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porque nuestros métodos hablan con mas elocuencia de los modos en que
creemos que la realidad debe ordenarse que del orden propio de la reali-
dad, si es que tiene alguno.
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