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La idea de este volumen, su razón de ser textual, surge del consenso fra
guado en torno al ciclo de conferencias, "El nuevo siglo: el hombre y el arte 
en las vanguardias", celebrado en la Univesidad de A Coruña en octubre de 
1994, donde algunos de los trabajos aquí recogidos (Bernal, Mainer, Díaz de 
Castro) no sólo ven la luz por primera vez, sino que sirven igualmente para 
alumbrar la urgente e imperiosa necesidad de revisar y ahondar críticamente 
la significación y trascendencia literaria de las vanguardias (las de aquel ayer 
histórico de principios de siglo y todas las que, desde entonces, se vislum
bran con cada nuevo amanecer de la creatividad humana). Consecuente
mente, los trabajos recogidos en esta edición dirigen su atención hacia unas 
parcelas de estudio que, ensombrecidas por el desconocimiento y la desaten
ción crítica, han permanecido largo tiempo como el lado oculto de nuestras 
letras. No obstante, gracias al inestimable apoyo de tan notables estudiosos 
como los que aquí nos ofrecen generosamente el esfuerzo de su labor investi
gadora, hoy es posible hacer llegar el eco de unas Voces de Vanguardia que, 
en su conjunto, han contribuido decididamente a esa corriente de "novación" 
ético-estética de nuestras letras que, a su vez, hace posible el desarrollo cul
tural, social y político de nuestros pueblos. En este sentido, espero que este 
volumen sirva para estimular y potenciar un diálogo crítico cuya importancia 
y relevancia histórico-literaria parece verse reflejada, con particular contun
dencia y nitidez, por el creciente número de congresos y publicaciones que 
han surgido estos últimos años en torno a la producción literaria de las van
guardias españolas. 

Fidel López Criado 
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Lugar y metáfora: Perspectiva de Metrópolis desde 
Ramón Gómez de la Serna 

José Enrique Serrano Asenjo 

"It is not surprising that Modernism, the product of cities, should be so 

impelled to recreate the image of cities. One of the greatest Modernists, in 

this respect, is Charlie Chaplin, who has so brilliantly rendered the metropo

lis in all its frustrations and incongruities."118 Lo mismo podría decirse de

Fritz Lang o, pongamos por caso,. Ramón Gómez de la Serna. En efecto, si 

tomamos como punto de referencia el género narrativo, debe tenerse en con

sideración que, según Ioana Zlotescu, nuestro escritor configura la realidad 

de sus novelas sobre la nueva realidad de la urbe contemporánea.119 Por otra

parte, Rey Briones destaca la doble faz de dicho componente espacial en sus 

relatos extensos, que comporta laberinto y caos, incongruencia y contradic

ción, mas también excitación, sorpresa y espectáculo.120 Aquí se insistirá en

la naturaleza dual de las ciudades ramonianas pero con otra perspectiva, a 

118 Levin, Harry. "What was Modernism?". Refractions. Essays in Comparative

Literature, Nueva York: Oxford U. P., 1968; 271-95, y 291. 
119 "Ciudades para una época", Revista de Occidente, 80 (1988), 82-92; 87. Vid. también 

Camón Aznar, J. Ramón Gómez de la Serna en sus obras. Madrid: Espasa-Calpe, 1972� 74-5; y 

Urrutia, J. El novecentismo y la renovación vanguardista. Madrid: Cincel, 1980, 54. 
120 Rey Briones, A del. La novela de Ramón Gómez de la Serna. Madrid: Verbum, 1992, 56.
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saber, al deambular por la geografía urbana del escritor vamos a descubrir 
lugares complejos como consta en el retrato recién aludido, pero en no menor 
medida hallaremos metáforas sobre la naturaleza del mundo con sus añaga
zas, incitaciones y, sobre todo, con su significado global.121

Antes de pasar a varias narraciones que nos permitirán comprobar el 

funcionamiento del factor que nos interesa, conviene traer a colación un 
curioso ensayo sobre el particular. Lleva por título "La Idea y la Ciudad", su 
autor es el hombre de la Torre de Marfil, contiene insistentes alusiones políti
cas, a veces no demasiado veladas, y a pesar de no dar cuenta cabal del papel 
de la ciudad en las novelas de Gómez de la Serna, al menos revela la trascen
dencia que el creador le otorgó. Ramón pretende elaborar una suerte de "doc
trina de la ciudad'', sólo que a su. modo, es decir, con técnica greguerística, 
que disuelve el discurso mediante una sistemática fragmentación, y "con 

desenvoltura lírica y generosa" .122

Tal empresa le da pie para abordar sus obsesiones más arraigadas: "El 
armistício íntimo por la ciudad debe ser incondicional porque en ella está el 
molde laberíntico de la justificación de vivir" (p. 112). En el ensayo es posi
ble documentar ampliamente una actitud de autodefensa por parte del litera
to. A mi ver, Gómez de la Serna encarna como pocos escritores españoles la 
figura del indivíduo inmerso en la modernidad, hostigado por ella, que busca 

su lugar en un contexto de pérdida del sentido de la vida. Más claro que en la 
cita anterior, esto se aprecia cuando alude a "aquellos sítios en que las ciuda
des tienen un instinto ciudadano que las hace salvarse de todo" (p. 100). 
Curiosamente Gómez de la Serna posee una obra de obvias implicaciones 

metafísicas en la que un asidero crucial son las cosas: "No hay más que las 

cosas y la Gran Cosa que es el Dios que engloba todas las cosas. La verdade
ra Idea resulta por eso el respeto a las cosas y como flor de todas las cosas, 
como la única eficiencia de la civilización: la Ciudad" (p. 98).123 A la postre,
esta encrucijada en que cristalizan los aspectos más significativos de la per
cepción ramoniana de la realidad basa su importancia en la alta dosis de con-

121 Cfr. M. Bradbury, " The Cities of Modernism", en M. Bradbury y J. McFarlane.

Modernism 1890-1930. Londres: Penguin, 1991 [1' ed. en 1976], 96-104; 97: "The pull and 

push of the city, its attraction and repulsion, have provided themes and attitudes that run deep 

in literature, where the city has become metaphor rather than place." 

122 Lo cursi y otros ensayos, BB. AA., Ed. Sudamericana, 1943, 112. Todas las citas se 

realizan por esta edición. 

123 Cfr. H. von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos (Pr. de C. Magris), Murcia:

Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos - Librería Yerba - Consejería de 

Cultura del Consejo Regional, 1981. 

82 



ciencia que conlleva, pues no en vano "Lejos de la ciudad, o arrasada la ciu

dad, no se vería la injusticia de morir, la hermosa riqueza de no tener más 

remedio" (p. 108). Dicho de otra forma, el ámbito metropolitano permite al 

hombre hacerse cargo de su condición plenamente, lucidez que es condición 
y característica de las novelas del autor de Entrando enfuego. 

Cinelandia resulta "la más variada y estrambótica de las ciudades" .124 Al
acercarse al mundo del cinematógrafo, Gómez de la Serna como primera pro

videncia describe "La gran urbe". Brian Morris, en la más brillante indaga

ción crítica sobre esta novela, repara en que la pintura de la misma excluye 

toda coherencia y autenticidad, a la vez que se apoya en una multitud de 

componentes heterogéneos.125 Sirva a modo de confirmación el pasaje

siguiente: "El aspecto de Cinelandia, desde lejos, tenía algo de 

Constantinopla, mezclada de Tokio, con algo de Florencia y con bastante de 
Nueva York" (p. 7). Y es que estamos ante el pórtico de la ciudad cosmopoli
ta, una ciudad de ciudades, o para ser más precisos, una suma de fragmentos 

de ciudades. En ella la existencia no parece muy fácil: "El paseo por las 

calles de la población tenía algo de pesadilla, y el que lo realizaba era como 

un viajero circunvalador que lograba dar la vuelta al mundo en una hora" (p. 

8); o si lo concretamos en el héroe parcial de la historia: "Jacobo Estruk per

día la cabeza en la variedad de los sitios" (p. 10). Nos hallamos ante una 

mera ficción que sustituye, por su semejanza, al orbe caótico en que no sólo 
se desorienta Estruk, sino especialmente Ramón. Se trata, pues, de la ciudad 
metafórica que alcanza su máxima expresión algo más de veinte años des
pués. 

En El hombre perdido encontramos un eco de Cinelandia, porque el 
Luna Park permite "la vuelta al mundo en cinco minutos" .126 El significado
de la ciudad surge hipertrofiado en ese recinto, de manera que si Metrópolis 

suponía un trasunto del mundo, con el Luna Park esto sucede en mayor medi

da, quizá por tratarse de un espacio más reducido. Sea como fuere, "Es el 

sitio en que somos emigrantes aun en nuestra propia patria" (p. 67). El hom-

l24 Cinelandia. Valencia: Sempere, 1923, 9. Las citas de esta obra envían a esta edición. 

125 "Cinelandia: Ramón in Shadowland", en N. Dennis ed., Studies on Ramón Gómez de 

la Serna, Ottawa: Dovehouse, 1988, 153-71; 157. Vid. también D. Henn, "La gran ciudad falsa: 

Cinelandia ", Cuadernos Hispanoamericanos, 350 (1979), 377-87; 386-7: "Este mundo, con 

sus tipos, actitudes y visiones es, para Ramón " 'la nueva Gomorra y Sodoma' del siglo veinte 

y, a la vez, posiblemente toda ciudad del porvenir". 

126 El hombre perdido (1947). Madrid: Espasa-Calpe, 1962; 72. Las páginas tras los frag

mentos de la novela envían a esta edición. 
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bre coetáneo por definición es "emigrante", desplazado, uno que no está en 
el espacio que le corresponde, en buena medida por todo ello, "ciego": "los 

ciudadanos de la ciudad moderna [ . . .  ] son como topos que andan por encima 

de la tierra" (p. 67). En El hombre perdido todo es metáfora, metáfora de la 

condición humana y sus implacables circunstancias. Para expresarias, la ciu

dad laberíntica se nos antoja un significante con un alto grado de eficacia. 

En otros relatos el papel del entorno urbano, sin dejar de aportar al uni

verso de ficción alusiones a la filosofía ramoniana de la existencia, se liga 
más a lugares "reales". El caballero del hongo gris despliega toda una serie 

de ellos, dado que su protagonista viaja sin tregua por Europa: París, Lisboa, 
Marsella, Berna, Génova o Roma perfilan estaciones de una peregrinación 

que tiene su razón de ser en. las estafas características de un hombre del día 

identificado por su sombrero: "El hongo gris llevaba a su cabeza ideas de 
elegancia y seguridades en el porvenir como si se hubiese puesto el cerebro 
de la época, el mejor cedazo de sus gustos y querencias" .127 En un par de

momentos, ciudad y novela se presentan relacionadas por el escritor, pues se 
alude a que Lisboa entraña "la ciudad moderna y novelesca" (p. 76) y a 

Marsella se la nombra "la ciudad novelística" (p. 142). Ramón tuvo por ofi

cio el de espectador-cronista, a veces narrador, de los tiempos modernos, que 

se canalizaban a través de las grandes urbes; en consecuencia, como el perso

naje principal de El caballero del hongo gris, hubiera podido ostentar el títu
lo de "senador por derecho propio de las ciudades" (p. 125), sobre todo de 

dos ciudades: París, que es el punto en que Leonardo halla su bombín y 

segunda capital de la geografía del literato, y Madrid. 

Ambas vertebran la mejor "construcción" novelesca de Gómez de la 

Serna, que además se inserta en un subgénero radicalmente urbano. Conviene 

detenernos con más detalle en esta obra maestra y piedra angular en la inven

ción ramoniana de su Metrópolis. El Chalet de las Rosas 128 es el relato

"grande" de Ramón más próximo al género de la novela criminal, pero se 
publica en un período en que, a través de las versiones de obras foráneas y el 
surgimiento de series especializadas, este tipo de narraciones apenas si está 
sentando las bases para su ulterior desarrollo en España.129 En todo caso,

127 El caballero del hongo gris (1928). Barcelona: Salvat, 1970; 32. A esta edición perte

necen las páginas después de las citas. 

128 El Chalet de las Rosas (Nove/a grande). Valencia: Editorial Sempere, 1923. Todas las 

citas de la novela remiten a esta edición. 

129 Vid. Valles Calatrava, J. R. La novela criminal española. Granada: Universidad, 1991;
94-5. 
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estamos ante una versión muy personal del hecho delictivo, que une elemen
tos del universo personal ramoniano, amor-sexo y muerte básicamente, con 
las fechorías del asesino múltiple de mujeres Henri-Désiré Landru, que desa
rrolló sus actividades en los años posteriores a la Gran Guerra.130 Así pues,
puede decirse que con El Chalet de las Rosas nos hallamos ante una versión 
actualizada del tipo de textos conocido como "causas célebres", cuyo origen 
puede situarse hacia 1738 en la obra de François Gayot Causes célebres et 

intéressants avec les jugements qui les ont decidées, momento en que empie
za un progresivo interés social por lo criminaJ.131

Ahora bien, la peculiaridad del caso Landru, quien consiguió "hacer 
desaparecer" literalmente a sus víctimas y murió sin aceptar su culpa, al ser 
traspasada al mundo de la ficción por Gómez de la Serna, impide que se 
encasille la novela simplemente dentro del género policíaco. En efecto, 
Roberto Gascón, el héroe de El Chalet, sí confiesa a última hora sus críme
nes y sí se encuentran los restos de varias mujeres que visitaron su casa, 
como quizá requería la justicia poética o la propia percepción de los hechos 
que motivaron el libro por parte del autor; pero existen indícios, como en su 
modelo francés, de que las muertas pudieron ser más. El lector halla en sus 
páginas incoherencias premeditadas, olvidos, confusiones, sospechas, es 
decir, un laberinto que responde a la naturaleza de la modernidad, y todo ello 
sin que el escritor proporcione una salida fiable, más que nada porque el 
narrador, como veremos, es el principal cómplice del asesino. De ahí la 

vigencia de El Chalet de las Rosas, un relato interactivo en el que por fuerza 
el receptor se ve involucrado y termina por ser el detective definitivo en 
busca de alguna ilusoria certeza.132

La complejidad de este artefacto típicamente urbano, y desde luego van
guardista, descansa de manera evidente sobre la figura de Roberto Gascón. 
No vale la pena detenernos ahora en el problema de basta qué punto se trata 
de un personaje en clave, con Landru como referente inequívoco, pues com
parten desde la apariencia física, calva y barba negra y espesa, basta su ten
dencia a la teatralidad. Junto a ello, Gascón resulta una criatura singular 
entre los personajes ramonianos.133 Las marcas más llamativas de su caracte-

!30 Cfr. Masson, R. "La mortelle romance de M. Landru. 1919-1921", en VV. AA., Les 

années folles, París, Denoel, 1956; 45-108. 
l3I Vid. Valles Calatrava, J. R. La novela criminal: Almería: Instituto de Estudios

Almerienses, 1990; 49. 
132 Vid. Serrano Asenjo, J.E. Ramón y el arte de matar (El crimen en las novelas de

Gómez de la Serna), Granada: La General, 1992; 235-325. 
133 Rey Briones, Ob. cit. , p. 120
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rización son la cortesía, la voluptuosidad, 134 la pereza y el que se trate de un

hombre de acción y de negocios, componentes que ayudan a explicar un 

tanto sus andanzas de ladrón y homicida sensual. Es un eficaz seductor y 
matador de mujeres, pero no tan hábil al querer ocultar las pruebas del delito, 
como puede comprobarse repetidamente durante el proceso (pp. 224-34), a 

pesar de que mucho antes se insista en que se desbace de toda pertenencia de 

sus víctimas (pp. 23-4, 69). Como fugitivo, Gascón empieza a evidenciar sus 
flaquezas. 

Y es que en este barba azul de nuevo cuño existen recovecos menos evi
dentes, pero esenciales dentro de su trayectoria, que lo perfilan como un 
representante aventajado de la edad contemporánea 135 y permiten situarlo
muy próximo a algunas preocupaciones de Gómez de la Serna.136 En él es

compatible la acción con abundantes meditaciones sobre la vida cotidiana, el 

amor, la justicia o la muerte, pues con Gascón nos encontramos ante un soli
tario en continua charla consigo mismo, en otras palabras, un aventurero teo
rizador, tan reflexivo como corresponde a un héroe "modernista" .137

Excepcionalmente, tan sólo por un tiempo, puede enamorarse (p. 187 ss.), 
peripecia que, en alguien que viene orientando su ternura hacia las cosas, 
señala el comienzo del fin. Puede comprobarse cómo la captura del protago
nista va ligada a su pasión por la secuestrada del judío polonés Kroztia. A la 

postre, amar, el intento de romper la soledad, le acarrea la muerte. 

El hombre solo tiene miedo a que lo apresen, pero también a que en el 

proceso se demuestre que ha matado a quien él cree que no ha matado. Sin 
embargo, se ha de hacer constar acto seguido que Gascón no es de fiar ni 
siquiera en su fuero interno, en principio, porque olvida con extrema facili
dad. Poco a poco, este héroe, que en la primera parte de la novela se muestra 
inmodesto, muy orgulloso de sí y con atisbos de soberbia, manifiesta una 

clara inseguridad ante el mundo. En definitiva, el lector del relato no ha de 

l34 Mazzetti Gardiol, R. Ramón Gómez de la Serna, Nueva York, Twayne, 1974; 59. Para 

el análisis de este componente de las novelas del escritor, vid. F. López-Criado, El erotismo en 

la novelística ramoniana, Madrid, Fundamentos, 1988. 
l35 Cfr. Entrambasaguas, J. de Las mejores novelas contemporáneas. Tomo Vlll ( 1930-

1934). Barcelona: Planeta, 1970 [con la colaboración de M. P. Palomo]; 1.046. 

136 Nora, E. G. de. La novela española contemporánea ( 1927-1939), Madrid, Gredos, 

1973; 118. 
137 Vid. Bradbury, M. El mundo moderno. Diez grandes escritores, Barcelona, Edhasa, 

1990 (lª ed. en inglés en 1988), 40; o Hutcheon, L. The Politics of Postmodernism. Londres y 

Nueva York: Routledge, 1989; 27. 
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perder de vista que miente como habla, que recomienda a su único amigo que 
no sea sincero nunca, justo antes de confesar en el juicio con pretendida sin
ceridad, y que, a esas alturas de su historia (p. 256), ya ha dado muestras de 
que no es capaz de dar cuenta de sus pensamientos y acciones (pp. 235-6). El 
héroe contemporáneo resulta grotesco en su intensa debilidad, que se incre
menta basta desembocar en imágenes propias del esperpento valleinclanesco 
y así Gascón es "fantoche trágico", "polichinela tendencioso'', "pelele verdu
go" o "monigote arruinado" (p. 249). 

A continuación, hay que hacer referencia a las mujeres que se van mez
clando con la carrera criminal de nuestro hombre y al respecto lo primero 
que destaca en el tratamiento de tan nutrido grupo es la misoginia, 138 sin que 
baste como compensación el que en sus últimas declaraciones don Roberto 
escriba: "La mujer es el mejor consuelo del hombre, algo así como el algo
dón en rama para sus heridas" (p. 264), una curiosa mezcla de cinismo y 
palinodia, que podría justificar el terror producido por su próxima su ejecu
ción. Las <lamas que se relacionan con el protagonista pueden ser víctimas o 
"resucitadas". Y dentro del primer apartado cabe distinguir las muertas con
firmadas, tres, de las posibles, otras tantas. El retrato de las señoras de las 
que, sin lugar a dudas, se desprende Gascón es fácilmente comprensible 
teniendo en cuenta las intenciones del villano: maduras, solas y con dinero. 

Algo más hay que decir de las posibles asesinadas. Al investigar la poli
da el curriculum homicida del personaje, varios detalles apuntan, como se 
advirtió arriba, a que pudo ser más amplio de lo que el lector de El Chalet de 

las Rosas pensaba. Un nombre apuntado en sus «carnets», "Rosaura" (p. 
225); un pañuelo con las iniciales "L. T." (p. 228) y una tal "Genoveva", que 
parece ser la que más le compromete, a pesar de que Ramón no aclara bien el 
porqué, esas tres posibilidades son aludidas como "falsas asesinadas" (p. 
233), pero el libro juega a confundir. No en vano en la segunda parte hay pis
tas suficientes para pensar en cuatro (p. 179) o cinco muertas (p. 186), cifras 
dispares que seguirían sin resolver el enigma. Por ahora, conviene limitamos 
a hacer constar que no nos hallamos ante burdos descuidos del autor o exce
sivas suspicacias de los agentes del orden. El personaje criminal, tan lleno de 
zonas oscuras; el propio narrador-cómplice y el tratamiento del tiempo, muy 
poco específico, con vacíos no justificados, son elementos que coadyuvan a 
crear el misterio. 

138 Martínez del Portal, M. "Estudio preliminar", en R. Gómez de la Serna, La Quinta de 

Palmyra. El Chalet de las Rosas. Barcelona: Bruguera, 1968, 9-28; 23. 
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Menos incógnitas se esconden tras las "resucitadas" que se citaban hace 

un instante. Roberto Gascón no sólo hace desaparecer a ese número indeter

minado de víctimas, sino que, llevado por las circunstancias de su vida delic
tiva, decide resucitar a dos mujeres. Cuando descubre que Dorotea Mayel, ya 

enterrada en su jardín, ha heredado una gran suma de dinero (p. 129), consi
gue que la nueva inquilina de la casa, Amanda, la sustituya con los papeles 

de la difunta, que no habían desaparecido tan radlcalmente como hubiésemos 
esperado del profesional experto que Gascón nos hace creer que es. Mas don 
Roberto deja mucho que desear como resucitador y Amanda acabará por 

delatarle, esto es, pone en marcha el mecanismo que lleva a la muerte del 
interesado. Pero hay una experiencia más en este sentido, bien que metafóri

ca. Cuando se halla en poder de la ley, el héroe piensa que puede ayudarle el 
descubrir que Kroztia mantiene secuestrada a una muchacha en su domicilio. 

En su decisión interviene el cálculo, no el presunto amor que sintió por la 

joven. Sea como fuere, él la "devuelve a la vida", mas no consigue ningún 

beneficio, sino que ella corrobore de la forma más fehaciente su caída al 

verle durante el juicio como "el hombrecito desgraciado y sombrío" (p. 254). 

Pero este repertorio de personaje·s no puede prescindir de algunos otros 
de diversa trascendencia. Son imprescindibles en la trama Fernando Rojas, el 

amigo íntimo de Gascón, con dos apariciones distantes entre sí (pp. 35 y 

255), y el judío polaco, con quien comparte el protagonista abundantes tardes 
y noches a lo largo de una temporada. La función de Rojas en su primera 
salida no sólo consiste en inquietar a don Roberto, al introducirse en su 
domicilio-cementerio, donde los varones tienen vedado el acceso, sino ayu

dar mínimamente a localizar el Chalet de las Rosas en Ciudad Lineal como 

se verá después. La segunda intervención todavía es más importante. 
Contribuye a establecer el tiempo que dura la acción y actúa como detonante 

para que el asesino confiese. En cuanto a Kroztia, nuestro matador única
mente se franquea con él, sin que los lectores sepamos los detalles, antes de 

dicha confesión final. El judío es un compinche, cuyo delito aquilata el 
alcance de las actividades de Gascón. El se siente inferior a "aquel hombre 

capaz de algo más que de matar, porque matar se mata de una vez y casi se 

olvida uno de ello, mientras que secuestrar es matar todos los días y tener el 
crimen presente a todas horas" (p. 18 1); pero, además, supone un intermedia

rio para que don Roberto conozca a la secuestrada, con las nefastas conse

cuencias que se derivarán de ello. 

Por fin, cabe mencionar varias figuras muy de segundo orden, pero que 

Gómez de la Serna esboza vívidamente con unos pocos trazos. Entre ellas, 
destacan el admirador de Aurelia, ciegamente enamorado, que adelanta la 
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ejecución de la mujer que le fascinó al seguirla y percatarse de ello Gascón, a 

la vez que anticipa rasgos del criminal cuando el afecto por la secuestrada le 

desequilibre (p. 8 1  ss. ); la prostituta parisina que se parece a la misma 
Aurelia, ejerce en un barrio decente y recibe por las tardes (p. 148 ss.); o el 

bobalicón novio de la mencionada Genoveva, que visita a su presunto asesi
no en la cárcel y sale de allí perplejo a causa de la extrema educación y cor

tesía del reo (pp. 234-5). 

Al aludir al papel que desempeña el narrador en El Chalet de las Rosas 

quizá no sea descabellado considerarlo como una suerte de personaje más, 

omnipresente y capital en los rumbos del relato. En cualquier caso, la mayo

ría de sus matices se manifiestan ya desde el capítulo inicial. De entrada, sor
prende al receptor el hecho de que la voz que cuenta la historia a menudo 

desempeñe su función de un modo harto impreciso: "Gascón iba con su espe

cie de nueva esposa", "Ciudad Lineal tenía ese aspecto de cementerio de 
vivos" (p. 5); incluso con dudas: "Mira qué huevos más grandes -decía ella y 
probablemente entraban en los sítios en que más suculento era lo que les 
había admirado" (p. 6, subrayados míos). Se trata de un narrador bien distin

to del omnisciente que caracteriza los relatos tradicionales. Aquí no lo sabe 
todo, y si es así, calla parte de su información. Más todavía, al margen de 

que en algún momento intente hacer gala de sinceridad, como por ejemplo: 

"Hay que confesar que, aun siendo un hombre sereno, don Roberto se llevó 

un susto terrible" (p. 17), el narrador puede mentir. De tan inquietante seña 

de identidad se nos avisa desde el principio, cuando después de llamar repeti

damente a Matilde "esposa" de Gascón, sabemos que no están casados. No se 

trata de un detalle baladí en una novela como ésta, con un juego de oculta

ciones tan calculado y significativo. 

Conviene relacionar con lo anterior un rasgo del estilo ramoniano que la 
crítica ha comentado reiteradamente, a saber, la proliferación de greguerías 

en toda su obra y, por tanto, en sus narraciones. Simplificando mucho una 
cuestión que en los últimos años ha recibido aportes críticos fundamentales, 

puede decirse que se trata de un metaforizar inacabable por parte de Ramón. 

Nada resulta ser lo que parece simplemente, sino que toda cosa remite a otra: 

"Era triste como un canalillo, un canalillo de casas se entiende. Parecía las 
dos filas de gentes que se forman en los caminos para ver pasar la procesión. 
Dos filas de casas a lo largo del camino solitario" (p. 9). Con frecuencia, este 

continuo desplazamiento de identidades, que obviamente contribuye a hacer 
confusa la sucesión de los acontecimientos, lastra en exceso las novelas de 

Gómez de la Sema. Ahora bien, en nuestra historia policíaca, en la que los 

hechos acaban por sumirse en una suerte de nebulosa que desfigura los lími-
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tes entre la verdad y la mentira, esta faceta del narrador característico de los 
relatos ramonianos no parece una rémora, sino un componente destacado 
para fundar la incógnita. 

El narrador participa en la historia que transmite de otras maneras, como 
confirma el empleo del diminutivo, con evidente valor de afectividad, en 
algunos pasajes: "parecía que incitaba y empujaba con sus panzuditos muslos 
a la persona que le miraba" (p. 8). Por ello, no extrañará la serie de personifi
caciones que recorre El Chalet, texto con una cierta carga mágica ("La lám
para del comedor se podría decir que acogía el crimen con cautela", pp. 15-
6), y no estará de más recordar la tarea de protector de las cosas que se asig
nó Ramón, corroborada párrafos atrás respecto a la Ciudad. En fin, como 

balance de la actuación del narrador en el capítulo que abre el libro podemos 

señalar que es tendencioso, con intervenciones constantes a fin de conducir 

la atención del lector, pero lo hace interesadamente, despistando en algún 
caso. Se debe desconfiar de él, porque eso es lo que pretende: propiciar 

incertidumbre. 

En el resto de El Chalet de las Rosas la figura que nos ocupa ofrece dos 

novedades importantes. Una consiste en que el narrador puede anticipar el 
porvenir: "no hay nada que haga descansar como el desenlace, ¡y que desen
lace!, un desenlace que se le ofrecía lleno de curiosidades, de coincidencias, 
de sorpresas" (p. 208). Esta vaga profecía al término de la segunda parte 
sirve para crear expectativas de lectura, es decir, se intenta mantener la aten

ción de los receptores en un momento, el de la captura del facineroso, en que 
dicha atención podría verse mermada. Algo similar ocurrió al comienzo de 

esa parte, cuando Amanda y Gascón llegaban 
"
a París: "Ahora comienza la 

trama interesante de estas vidas" (p. 133). Las fronteras entre los tres tramos 
de la novela quedan subrayadas al encarecer el interés de la historia la voz 
que la cuenta. Otras anticipaciones de menor alcance señalan el desastrado 
final de don Roberto, con el que llegamos a la segunda novedad aludida. Al 
cerrar la obra, el narrador se vale de la primera persona, aunque sea en plu
ral, para incorporarse explícitamente al texto y hacer patente su manipula
ción de los pulsos del mismo: "No es cosa de que presenciemos la ejecución./ 
Dejémosle morir a solas con su vergilenza y su miedo último. ¡Adiós, don 
Roberto!" (p. 265). 

Esta somera referencia a la persona que narra El Chalet de las Rosas ha 
de llamar la atención sobre una peculiaridad más de esta obra maestra ramo

niana. Repetidamente el narrador que se acaba de presentar cuenta la historia 

desde los personajes, sobre todo desde Roberto Gascón, pero también desde 
otros. Pues bien, la comunidad entre el narrador y el asesino es tal, que habrá 
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pasajes en que no sea posible discernir a ciencia cierta qué corresponde a uno 
y a otro. En conclusión, no hay un único punto de vista en la novela, sino 
todo un rompecabezas de ellos, de forma que no existe una única realidad, 
más bien cabe hablar de mundos simultáneos, con zonas comunes, pero no 
necesariamente idénticas. 

Los misterios de Madrid y París que sugiere El Chalet tienen otro pilar 
básico en el tratamiento que se da al tiempo, un aspecto generalmente descui
dado por Ramón en sus novelas.139 La duración de los hechos que se relatan
puede establecerse en algo más de dos años y medio, como mínimo, y no es 
posible lograr mayor concreción. Se precisa mejor el transcurrir de los meses 
en Madrid que en París, donde la falta de pistas sobre la vida de los fugitivos 
no sólo afecta al lugar de la urbe en que se establecen, sino también al tiem
po que pasan en ella. Ahora bien, conviene tener en cuenta que a Gómez de 
la Serna no le interesa dar noticia exacta de las andanzas de Gascón. El 
curioso lector puede comprobar lo difícil que es distribuir los acontecimien
tos de la historia desde el encuentro con el amigo basta el juicio que se cele
bra dos años después. A partir del primer jalón, Gascón vive seis meses más 
con Dorotea (p. 39) y en el año y medio restante ha de conocer y matar a 
Aurelia, y él se queja de cómo la belleza de ésta hace que se retrase su muer
te (p. 79); ha de conocer a Amanda, hartarse de ella (p. 125), conseguir que 
suplante a Dorotea para cobrar la herencia y huir ambos a París, con todas las 
peripecias que allí acaecen; por fin, llega el proceso, de cuya larga duración 
se queja don Roberto (p. 229). A la postre, este desinterés permite que el ras
tro de Gascón resulte bastante difuso. 

Pero además el autor permite que sus receptores puedan pensar que lo 
que cuenta no es toda la historia criminal del héroe. Repárese en la frase: 
"Estaba viviendo de nuevo la vida de soltero otra temporada" (p. 23). Si el 
narrador no miente de nuevo, es lícito deducir que ha habido alguna tempora
da previa y no se pierda de vista que los hechos que conducen a esta "otra", 
dadas Ias relaciones de Gascón con Ias mujeres, son un asesinato. En El 

Chalet no encontramos una clara continuidad en la información que se nos 
facilita del personaje central, 14º lo que posibilita Ia presencia de "tiempos
muertos" en la obra. Por tales entiendo esos momentos de duración indefini
da en que no se halla ante los ojos del público y en los que puede realizar 
actos pertinentes para el curso de Ia novela, esto es, seducir y matar. En todo 

139 Vid. Rey Briones, ob. cit. , p. 58. 

14º Cfr. Sheppard, R. "The crisis of language", en Bradbury y McFarlane, eds., ob cit. , 

323-36; 327. 
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caso, es obvio que considerar la existencia de esas zonas en la temporalidad 

del libro no sólo se permite con el citado modo, demasiado laxo, de fijar la 
cronología de los hechos, sino que es una operación inducida por las desapa

riciones de mujeres que se atribuyen a un homicida tan olvidadizo y poco 
riguroso en el inventario de sus fechorías como el mismo narrador. 

Más que reparar en el desarrollo lineal del tiempo, vale decir el tiempo 
que avanza y destruye, a Gómez de la Serna le importan los ciclos tempora
les, el tiempo que vuelve, principalmente la alternancia de los días y las 
noches, que van a ir vinculándose con la muerte artificial. La mañana tiene 
muy escasa presencia en El Chalet, con una excepción realmente llamativa y 

aislada del resto de la trama, pues supone un recuerdo de la infancia del ase
sino sin más alcance que incluir en el discurso algunas greguerías (p. 95). En 

cambio, en la tarde se concentra el mayor número de acciones. De entrada, 
ella sugiere el crimen, da la señal para cometerlo, en definitiva, influye sobre 
él (p. 107), a veces aliada con el lugar: "he sentido la especial tentación a la 
despedida que llega con el atardecido a aquel paraje" (p. 260); pero a su vez, 
la muerte violenta otorga determinados rasgos a esta parte del día: "Lo que 
da ese gracioso escalofrío a la tarde es la actuación del crimen impune sobre 

las cosas" (p. 143). Más aún, trances determinantes en el curso de los aconte
cimientos suceden entonces: la consulta de Amanda con la adivina, que le 

avisa del gran peligro que es Gascón (p. 203);. o el descubrimiento de los 
cadáveres en el jardín de las rosas (p. 213). Pero incluso una hipótesis razo
nable de recepción de la historia se sitúa en esa obsesiva localización tempo
ral: "sus crímenes, que son los cuentos de hombres para hombres en las tar

des aburridas y confinadas" (p. 153). 

En la noche se refugia la voluptuosidad, a la que la muerte dota de un 
talante especialmente intenso (pp. 43 y 77). Pero ante todo es el instante de 
las ejecuciones (pp. 13 y 47), pues la oscuridad permite el tipo de inhuma
ción discreta que pretende Gascón. Sin embargo, la noche más relevante de 
El Chalet precede a la desaparición del propio don Roberto. El mismo tiempo 
de los crímenes resultará el tiempo que subraya la justicia poética: "Había 
pasado la noche de velatorio de sí mismo que es la noche en capilla" (p. 
264). Dos rasgos comporta dicho período: es larga y grave. Con él asistimos 
al último desánimo del protagonista, aunque sólo sea al pensar en los que en 
semejante circunstancia quedaron con el pelo blanco e independientemente 
de que, por su calvicie, tal contingencia sea improbable.141 Por último, llega

141 Cfr. Yaquito, "el sentenciado a muerte universal", en R. Gómez de la Serna, El hombre 

de alambre (Novela para armar) (Ed. de H. Charpentíer Saítz). Londres: Tamesís, 1994; 43. 
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el alba. Quien dedicara un libro al alba como Gómez de la Serna, en El 

Chalet de las Rosas únicamente insiste en ella al principio y al final de la 
obra. Como amenaza que se ha de evitar cuando Gascón entierra a la primera 
mujer que conocemos (p. 2 1), y como "alba fija del último viaje" (p. 263). El 
libro queda así enmarcado entre el delito y el pago que corresponde por tal 
transgresión, dirigidos ambos hacia un amanecer que, por esta vez, Ramón 
elude. 

Queda por mencionar el último, pero no el menor, de los factores que 
colaboran en la creación de los enigmáticos crímenes del Landru español, se 

trata del espacio, es decir, básicamente la Ciudad Lineal ideada por el escri

tor, industrial y hombre de ciencia Arturo Soria y Mata ( 1844-1920). Soria 
propuso hacia 1894 la construcción de un ferrocarril-tranvía de circunvala
ción de Madrid, que habría de unir Fuencarral, Hortaleza, Canillas, 
Vicálvaro, Vallecas, Villaverde, Carabanchel y Pozuelo. Una consecuencia 
del mismo sería la creación de una ciudad a lo largo de sus vías en condicio
nes higiénicas y de baratura mejores que en el casco de la Villa. En los pri
meros años veinte, momento en que se han de localizar las tropelías de 
Gascón, el tramo entre las carreteras de Aragón y Francia, con una longitud 

de unos cinco kilómetros, suponía la primera barriada de la nueva ciudad. 
Para sugerir una hipótesis de localización del hotelito de don Roberto, conta
mos con el testimonio de Fernando Rojas en la primera parte. El quiere 
situarse acerca de la ubicación de la casa en la Ciudad Lineal, mientras que 
el asesino intenta despistarle: "-¿Así que esto cae al lado del Teatro, sino que 
un poco apartado de la línea general? ( . . .  ) -No, -replicó súbito don Roberto
esto cae mucho más abajo, a un paso de las Ventas" (p. 37). Esto es, si conce
demos que al amigo le asistía alguna razón y tenemos en cuenta la situación 

del Teatro de Ciudad Lineal ( 1906- 1922), podría apuntarse que el Chalet de 
las Rosas quizá estuviese para Ramón entre los actuales Barrio Blanco y 
Barrio del Salvador de la capital madrileña. 

Sea como fuere, lo cierto es que los cambios de humor que sufre Gómez 
de la Serna en relación a Madrid142 se documentan también respecto al pro
yecto de Soria y Mata, que en 1920 le parece una "ciudad de geómetros, de 
aburridos de la vida, de suicidios . . .  de los que buscan un rincón en que aca
bar su fracaso o su tesis" .143 La Ciudad Lineal por entonces era un lugar bas-

142 Dennis, N. "Prólogo", en R. Gómez de la Serna, París (Ed. de N. Dennis). Valencia: 

Pre-textos, 1986, 7-69; 25. 
143 Vid. Hoyle, A. ''The Politics of a Hatless Revolutionary, Ramón Gómez de la Serna", 

.en N. Glendinning (ed.), Studies in Modern Spanish Literature and Art presented to Helen F. 
Grant. Londres: Tamesis, 1972, 79-96; 85. 
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tante solitario, ya que la población tan sólo tenía carácter temporal y se 
encontraba muy dispersa. Junto a ello, la lenta construcción de la barriada y 
el pobre alumbrado144 ayudan a entender por qué Ramón sitúa en sus des
montes el marco del crimen y, a la postre, el que el abogado del delincuente 
explique sus desatinos como "un fenómeno del sitio" (p. 257). 

Por lo demás, la organización espacial de la novela ha sido cuidada con 
gran detalle por el escritor. Se contraponen los emplazamientos de la primera 
parte y la segunda. En la primera hallamos un macroespacio, la Ciudad 
Lineal nombrada, que es el lugar del delito, más preciso que el correspon
diente de la parte dos, todo París, donde se establecen los personajes a la 
hora de la huida. Ambos son personificados, como era esperable en el univer
so animista sobre el que suele escribir Gómez de la Serna. En los espacios 
mayores sobresalen dos microespacios, que comparten el ser a la vez lugares 
de muerte y escondites: el chalet y la tienda de taxidermista, un lugar privado 
y otro público, que tienen sus centros respectivamente en el jardín y en el 
escaparate. Por fin, en el tercer tramo del libro tiene menos trascendencia el 
ambiente carcelario, perfectamente difuminado, que las alusiones a los para
jes del comienzo del relato, entre las que destaca el esfuerzo teórico sobre 
Ciudad Lineal (p. 256 ss.) con el que el abogado aspira, en vano, a suavizar 
el castigo de su cliente. 

El análisis de la geografía del crimen que se acaba de dibujar permite 
algunas consideraciones que sirven para apreciar los argumentos del letrado. 

Como se sugería arriba, las características del nuevo barrio, sobre todo su 
aislamiento y escasez de habitantes, facilitan ias actividades de Gascón: "El 
silencio al margen de una gran ciudad ( . . .  ) es el silencio en que se agacha y 
se oculta todo lo maio de la gran ciudad. Hay meditaciones de crimen en ese 
silencio arrabalero" (p. 12). Cometida la muerte violenta, el entorno se hace 
eco de la misma, pero no de un modo especial, repárese en que Ramón habia 
primero en términos generales: "Con cada crimen se encalma la naturaleza. 
El paisaje de Ciudad Lineal se sentía automnecer con el nuevo crimen" (p. 
96). Lo que no admite duda es que con este personificado lugar, quintaesen
cia de las metrópolis que posibilitaron el surgimiento de las vanguardias, 
estamos ante un verdadero testigo de los negocios de don Roberto, en rigor, 

el único testigo. 

Los componentes elementales del relato a los que se ha hecho referencia 
tienen como única razón de ser sus lazos con la muerte artificial, una obse-

144 Maure Rubio, M.A. La Ciudad Lineal de Arturo Soria. Madrid: Colegio Oficial de 

Arquitectos, 1991; 185. 
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sión que es rastreable en el conjunto de la obra de Gómez de la Serna, y no 
sólo narrativa. Lo que individualiza a la novela El Chalet de las Rosas en esa 
vertiente destacada de la escritura ramoniana es que, como resultado de la 
"causa célebre" que se encuentra en su raíz, en ella termina por importar 
menos el crimen real que los crímenes posibles de los que se habia en el pro
ceso. Tales sospechas convierten lo que hubiera podido ser una mera novela 
de misterio en un documento inapreciable sobre las fronteras de la realidad y 

el factor subjetivo que entraña, 145 algo que, a la postre, logra humanizar la 
mentira. Por eso mismo, el lector de El Chalet de las Rosas debe saber que se 
adentra en un callejón sin salida, en el que por fuerza ha de perderse; a cam
bio, durante unas páginas podrá disfrazarse de investigador privado a través 
de las soledades de una ciudad ideal. 




