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La idea de este volumen, su razén de ser textual, surge del consenso fra-
guado en torno al ciclo de conferencias, “El nuevo siglo: el hombre y el arte
en las vanguardias”, celebrado en la Univesidad de A Corufia en octubre de
1994, donde algunos de los trabajos aqui recogidos (Bernal, Mainer, Diaz de
Castro) no s6lo ven la luz por primera vez, sino que sirven igualmente para
alumbrar la urgente e imperiosa necesidad de revisar y ahondar criticamente
la significacién y trascendencia literaria de las vanguardias (las de aquel ayer
histérico de principios de siglo y todas las que, desde entonces, se vislum-
bran con cada nuevo amanecer de la creatividad humana). Consecuente-
mente, los trabajos recogidos en esta edicién dirigen su atencién hacia unas
parcelas de estudio que, ensombrecidas por el desconocimiento y la desaten-
cién critica, han permanecido largo tiempo como el lado oculto de nuestras
letras. No obstante, gracias al inestimable apoyo de tan notables estudiosos
como los que aqui nos ofrecen generosamente el esfuerzo de su labor investi-
gadora, hoy es posible hacer llegar el eco de unas Voces de Vanguardia que,
en su conjunto, han contribuido decididamente a esa corriente de “novacién”
ético-estética de nuestras letras que, a su vez, hace posible el desarrollo cul-
tural, social y politico de nuestros pueblos. En este sentido, espero que este
volumen sirva para estimular y potenciar un didlogo critico cuya importancia
y relevancia histérico-literaria parece verse reflejada, con particular contun-
dencia y nitidez, por el creciente nimero de congresos y publicaciones que
han surgido estos dltimos afios en torno a la produccién literaria de las van-
guardias espafiolas.

Fidel Lépez Criado




Antonio Martinez Sarrién en la crisis
de la Vanguardia:
Teatro de operaciones y pautas para conjurados

Francisco J. Diaz de Castro

Almudena del Olmo Iturriarte
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“Ahora escribo como si fuera idiota, dnica actitud
licida que puede consentirse un intelectual sometido a
una organizacién de la cultura precariamente neocapita-
lista™.

Manuel Vizquez Montalbdn

Antonio Martinez Sarridén, nacido en Albacete en 1939, es uno de los
poetas que José Maria Castellet incluyé en la histérica antologia Nueve novi-
simos poetas espaiioles, publicada en 1970. A cinco afios de la publicacién
de Un cuarto de siglo de poesia espariola (1939-1964), donde se consagraba
la poesia realista y critica como la tnica opcién vdlida para los poetas en
Espaiia, esta antologia, como es sabido, venia a significar un cambio radical
de rumbo del ant6logo: de su mano se adelantaban a la palestra nueve poetas
muy dispares entre s{ que ejemplificaban de manera patente los nuevos rum-
bos de la poesia en los dltimos tiempos. Ni eran los tinicos ni eran necesaria-
mente los mejores: otras antologias que siguieron inclufan a un nimero més
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amplio de poetas que desplegaban en sus obras primerizas alternativas mds
variadas.

Lo que, sin duda, podia advertirse de comin en el fenémeno era un trata-
miento del lenguaje mucho més complejo y auténomo que en la mayoria de
los poetas sociales, y ya en la linea del grupo del cincuenta, un intenso cultu-
ralismo, la recuperacién de cierta vanguardia y del magisterio de los poetas
del 27, un desarraigo, en diverso grado, del compromiso y la poesia critica de
promociones anteriores y una voluntad rupturista de cambio en la poesia.

Si atendemos en particular a los novisimos de la antologia, su evolucién
posterior muestra que ni eran un grupo ni ofrecian una alternativa més o
menos coherente. A la vista de sus poéticas y poemas, ni siquiera el sentido
de su ruptura era el mismo en aquellos momentos de su lanzamiento edito-
rial, y tampoco el antélogo se llamaba a engafio.

Colocado entre los seniors — con Manuel Vazquez Montalbdn y José
Maria Alvarez —, Antonio Martinez Sarrién se revelaba en las antipodas del
nihilismo de L.M. Panero, del esteticismo intelectualista de Azda o Molina, o
del culturalismo diverso de Carnero o Gimferrer. Bien al contrario que ellos,
utilizando en su “Poética” argumentos y 1éxico provenientes del pensamiento
de la izquierda, fijaba sus posiciones en una perspectiva testimonial de la
realidad, aunque, como ya habia hecho buena parte de los poetas incluidos en
la antologia Poesia social de Leopoldo de Luis, criticaba la extrema insensi-
bilidad ante la funcién estética del lenguaje poético de buena parte de los
poetas sociales anteriores — sefialando que no podia olvidarse que al escribir
se usaba “un lenguaje, no un arenque fosilizado” — y criticaba la tremenda
ingenuidad idealista de las pretensiones transformadoras del mundo que se
repetian en sus textos. De hecho, practicamente toda su poética de la antolo-
gia de Castellet estd centrada en una reconsideracion de la poesia social que
asume su necesidad histérica y explica las vias por las cuales puede intentar-
se salvar el fracaso del espiritu que la animaba.

En la generacion que el grupo de los novisimos representa confluyen
diversas concepciones de la escritura poética, todas ellas conflictivas respec-
to a la tradicién inmediata. La de Antonio Martinez Sarrién no estd exenta de
ninguna de ellas, aunque destaque esencialmente su interés por explotar la
capacidad integradora de la expresion poética. Siendo metapoéticos en algin
aspecto, sus realizaciones, sin embargo, apuntan menos hacia la autoexplica-
cién que hacia el intelectualismo mallarmeano, cuya confrontacién se realiza
decisivamente y de manera terminal en El centro inaccesible, metédfora de
doble signo cuya eleccién no es dudosa, a juzgar por los libros posteriores: la
inaccesibilidad de la pagina en blanco o la inaccesibilidad de la realidad
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mediante la palabra. A investigar en la realidad més cercana, en la de la pro-
pia conciencia, dedica Martinez Sarrién el resto de su poesia hasta la fecha.

Trayectoria poética

La obra poética de Martinez Sarrién es un espléndido ejemplo y un elo-
cuente testimonio de la conflictiva evolucién de la poesia espafiola de las
ultimas tres décadas, con sus paradojas, sus especulaciones tedricas y su tor-
mentosarelacion con las diversas tradiciones de la poesia contemporénea.

Lo es, en primer lugar, por la coherencia de una trayectoria que se inicia
con una arriesgada huida hacia delante desde los primeros ensayos en la
linea de la poesia de corte social hacia un vanguardismo especulativo que es
llevado con gran tino y lucidez a sus dltimas consecuencias —debiéndole una
parte de su opcién al ambiente general de su generacidn, revoltosa y provo-
cativa—, y que a finales de los setenta, al dar por agotadas las posibilidades
de su cuestionamiento general de la cultura vigente y sus c6digos y normas,
realiza, como dice Juan Carlos Gea en el excelente prélogo a su reciente
antologia del poeta, “un ambiguo y arriesgado salto hacia atrds” que le per-
mite cortar con el vanguardismo en todos aquellos aspectos tedricos y técni-
cos que desde su tercer libro representan un lastre para la autenticidad de su
escritura.

Pues de autenticidad se trata cuando nos enfrentamos al movimiento
continuo de la poética de Martinez Sarrién desde las hipétesis renovadoras
de Teatro de operaciones (1967) y Pautas para conjurados (1970), que recu-
peran criticamente las aportaciones de las vanguardias de preguerra y los len-
guajes del arte estrictamente contempordneo, hasta su crisis sucesiva en
Ocho elegias con pies en versos antiguos (1972) y, sobre todo, en Una trom-
ba mortal para los balleneros (1975). El cuestionamiento implacable de las
ceremonias del arte contempordneo, del descrédito de la poesfa social pero
también de la posvanguardia, la encrucijada entre el silencio o el hermetismo
y la asuncién de una perspectiva comunicativa mds amplia y de una inmedia-
tez no por mds narrativa menos critica y exigente que en los libros anteriores,
alcanza en El centro inaccesible (con la recopilacién de todos los libros ante-
riores), de 1981, el nivel de equilibrio de su escritura.

Esta se abre desde entonces a los mismos temas desde una concepcién
amplia de la labor poética, que se libera de las presiones de un experimenta-
lismo mds voluntarista que asumido ya en algunos poemas de la obra reunida
en El centro inaccesible. Los tres libros publicados desde entonces —
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Horizonte desde la rada (1983) De acedia (1986) y Ejercicio sobre Rilke
(1988) — no cortan de ninguna manera con la peculiar concepcioén del len-
guaje poético, ni con la riqueza de la investigacién lingiiistica. Tampoco,
sino muy al contrario, limitan la complejidad de perspectivas poeméticas. En
ellos, sobre todo, hallamos la misma libertad imaginativa que caracteriza sus
primeras obras, que se enriquece con el crecimiento de los estimulos intimis-
tas, con una inevitable — y previsible — recuperacién de las propias tradi-
ciones culturales y del clasicismo, y con el desarrollo mds pormenorizado,
mads concentrado y mds hondamente tragico, de las diversas facetas — tonos,
actitudes sentimentales y perspectivas criticas — de la voz madura de su
sujeto poético de siempre.

Teatro de Operaciones

Los dos primeros libros de Antonio Martinez Sarrién, Teatro de opera-
ciones y Pautas para conjurados, tan provocativos como desencantados, apa-
recian a tiempo para sumarse de manera sobresaliente a la crisis de una
manera de entender la poesia excesivamente mediatizada por el contenidismo
y, en demasiadas ocasiones ingenua y trivial respecto a su tratamiento del
lenguaje poético. De entre los poetas que gracias a Castellet —y a una edito-
rial de prestigio— protagonizaron el estallido de esa crisis, Martinez Sarrién
fue, junto al ldcido y més disperso Vazquez Montalbdn, quien proclamé més
radicalmente la necesidad de un cuestionamiento general de la cultura, desde
dentro mismo de un espiritu critico y de un compromiso humanista tan vin-
culado a la coetdnea difusién de las vanguardias histéricas como al espiritu
de revuelta del mayo francés. El mismo Sarrién lo ha declarado en varias
ocasiones:

El momento biogrifico e histérico fue mds neurotizante en la
etapa 67-69, a que corresponde el segundo libro. Hubo aconteci-
mientos, como el mayo francés, que llegué a vivir en sus coleta-
zos finales, que me han influido. Parece que las salidas persona-
les o comunitarias son ahora més dificiles o mds lentas.
Realmente el poema es la resultante de todos esos conflictos ela-
borados a un nivel lingiifstico mds o menos rico. Tu forma més
verdadera de expresarte, de “estar en el mundo”, puede ser esa
aspiracion a la totalidad y a la identificacién que trata de cum-
plir el poema y que nunca consigue. Se escribe cuando existe
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una situacién de carencia radical. En estado beatifico no se
escribe nunca, se vive.

Paralelamente hay que recordar que el espiritu de su poesia exhala
mucha menos complacencia en la pose que la de 1a mayoria de los novisimos
de la época. Tampoco puede restarse importancia a un aspecto esencial de
estos libros de la primera €poca: el anclaje permanente de todas las ceremo-
nias del oficiante, de todos los conflictos de la experimentacién, en la coti-
dianidad més inmediata, en el vivir de un joven de veintipocos afios en la
Espaiia contradictoria del desarrollismo, la democracia orgénica, el silencio
impuesto, la represion violenta, el casticismo oficial y la moral tradicional en
ridicula pugna contra una inevitable difusién del hervidero de estimulos de la
cultura fordnea, entre el consumismo, las formas pop, el underground, la
liberacion sexual, las formas psicodélicas, el arte de masas y también, en fin,
en medio de la crisis del sistema a nivel mundial.

De todo el cimulo de experiencias inicidticas posterior a su llegada a
Madrid — el periodo de Albacete estd contado con tremenda riqueza de mati-
ces en la primera entrega de sus memorias, Infancia y corrupciones — es
preciso subrayar la amistad con el poeta vanguardista Gabino Alejandro
Carriedo, a quien conocié en 1963, precisamente el aflo de publicacién de su
libro Politica agraria, en el que éste se arrimaba mds al compromiso. De las
experiencias de la vida literaria en los cendculos de los sesenta, que Sarrién
resume como “amistad, humor, poesia”, queda en el poeta esa mecénica del
juego entre la conciencia de lo sérdido y el deslumbramiento por la palabra,
como huida, como defensa, como celebracién y como acto de rebeldia.

En el prélogo a su edicién de la poesia de Carriedo, mucho tiempo des-
pués, en 1979, sintetiza la obra del poeta palentino con palabras que tienen
mucho que ver con su propia manera de entender la poesia:“Es a través de
personajes, objetos y acciones de todos los dias, cuya descontextualizacién
obra la sagacidad del poeta mediante la ironfia, la distorsién verbal y la pri-
vacién de funcionalidad, como la extrafieza y virginidad del mundo se nos
aparece — porque aparicion en su sentido mds luminoso hay —, provocando
el choque de donde brota el conocimiento y, sobre todo, la fruicién estéti-

2

ca.

Para Martinez Sarrién investigar en el lenguaje desde los presupuestos
de la vanguardia histérica y, en particular, del surrealismo, montar sus colla-
ges, acumular sin solucién de continuidad niveles diversos del lenguaje,
especular con nuevas posibilidades de la voz poética es la manera de propo-
ner una alternativa a la poesia social que, en su caso, apunta a los mismos
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objetivos morales pero que se enfrenta radicalmente a su manera de entender
el lenguaje poético y sus materiales.

Muchos afios después el poeta ha juzgado con comprensible distancia
irénica aquellos primeros avatares de su generacidn:

El grupo nuestro resulté ser, al fin y a la postre, y visto
ahora desde la perspectiva de 20 afios, el dltimo avatar de algo
tan hermoso como hoy desaparecido: la literatura como vanguar-
dia. La vanguardia es un término militar y evidentemente algo
habfa de guerrillero en este grupo. Nosotros constituiamos
modestisimamente, a mi juicio, un avatar m4s, seguramente el
ultimo de la tradicién de la vanguardia, como ha dicho Octavio
Paz. Que habrd modificaciones posteriores respecto a temas
eternos, claro, pero lo que es dificil es que se produzca, como se
produjo, desde el simbolismo o aceleradamente desde los estri-
dentismos, por llamar asi a dadaistas o surrealistas, en los que se
subsumia todo, una especie de carga explosiva, politica, de colo-
racién 4crata, generalmente, o latamente izquierdista. Nosotros
hicimos lo contrario que Gil de Biedma, exhibir como pazguatos
determinadas tendencias, las mds caedizas en estos momentos,
exhibir con una falta de sensibilidad de nuevos ricos determina-
dos tesoros que habfamos hallado.

Los tres primeros libros de Martinez Sarrién son, asi, una ardiente
investigacién tan entusiasta como desolada y tan honesta como objetiva.
Huir del prosaismo le lleva a la vanguardia, pero también a plantearse los
limites de ésta, sus alcances y su caducidad. La experimentacién podia diri-
girse hacia el culturalismo, hacia el poema palimpsesto o hacia el silencio
mallarmeano. Sarrién fue revisando todas las opciones, contando con un
conglomerado cultural de la realidad, pero no hay en su obra, como en otros,
complacencia, fastuosas presencias materiales o tratamiento decadente de
temas culturales.

Teatro de operaciones se abre con una cita de César Vallejo que sitda la
fascinacién por la palabra desatada y libre, asi como la apertura del libro al
escenario de la memoria de la infancia:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.
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Al mismo tiempo la cita permite establecer su propio espacio y el proce-
so de extrafiamiento que implica su escritura como una teatralidad expresa en
la que va a tener lugar el primer acto de la obra poética del autor. Por lo
demds, recordemos el fendmeno general de recuperaciéon de César Vallejo a
partir de los afios sesenta.

Ante todo se trata en este libro del establecimiento de una voz, una voz
que apunta a la neutralidad desde el residuo sentimental de la evocacién de la
infancia. Asi, el sujeto de muchos de estos poemas es un mosaico enunciati-
vo que yuxtapone materiales verbales muy heterogéneos, con unos ritmos
marcados por la contruccién del texto en disposicién libre sobre la pdgina y
no siempre por la cadencia auditiva del verso. Porque enTeatro de operacio-
nes la reflexién sobre el espacio de la actividad poética conduce, en primera
instancia, a un intento de ensanchamiento en el que, si por un lado se busca
la renovacién del lenguaje y la recuperacién de ciertos autores como Vallejo,
por otro, ni se plantea la posibilidad de abolir el sentimiento o la crénica de
la realidad. Esta se da, ademds, creand en el poema la impresién de inmedia-
tez, pues el universo poético estd intimamente ligado a lo sérdido de la vida
de un pueblo en la Espafia de la postguerra, desde la perspectiva de las pri-
meras edades del joven poeta: cines y tabernas, amigos y primas, callejeos y
fiestas tratadas desde un contraluz sentimental ya caracteristico del autor,
entre desolado y exaltado, hasta lo irreal y alucinatorio: todo un rompecabe-
zas desordenado donde, como ha sefialado José Carlos Mainer, “se mezclaba
el rencor por el secuestro de la cultura, el final de los ciclos herdicos y la
sospecha de la insustancialidad de uno mismo.

Las causas de la inicial recuperacién de las propuestas de la vanguardia
histérica radican principalmente en la clarividencia con que Martinez
Sarrién, sin ingenuidades, aborda desde el principio su labor. Desde el
comienzo Sarrién escribe con una conciencia clara de su papel en la dindmi-
ca de la poesia de su tiempo, contra ciertos clichés enmohecidos y recuperan-
do sus propias tradiciones. Frente a la praxis de la poesia social y a pesar de
ejemplos como los de Blas de Otero o Jaime Gil de Biedma, siempre presen-
tes como estimulos en sus poemas, decide especular con la libertad imagina-
tiva que le brinda lo més dindmico de las vanguardias histéricas, aun cono-
ciendo con toda lucidez el callején sin salida a que el experimentalismo
lleva. El propio Sarrién lo reconocia ya por aquellos afios: “Yo asumo la
herencia surrealista en lo que tiene de rebeldia total, de exaltacién del azar,
de la libertad sin frenos, del amour fou, del sentido del humor y lo insélito.”

Sin embargo, como hemos dicho, para el iniciado que es Martinez
Sarrién no tiene cabida ya la ingenuidad de quien deposita en la experimen-
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tacién toda la confianza acerca de sus posibilidades de nuevo génesis, como
queria Gerardo Diego en lo afios veinte. El poeta auténticamente consciente
de su arte ha quedado trdgicamente fuera de todas las coordenadas sociales y
su labor sélo podrd ser, como francotirador, la de desmontar en su escritura
las trampas morales y estéticas del lenguaje establecido, desde una concien-
cia abarcadora del presente, sabiendo que su ceremonia sélo serd atendida
por una reducida minoria.

Sin lugar a dudas los materiales y la manera de utilizarlos en los prime-
ros libros sitian a Martinez Sarrién como un avanzado de la renovacién de la
poesia espafiola de los sesenta. Sin embargo, a diferencia de la complacencia
de los otros novisimos en su tarea, lo que vuelve distintiva la propuesta de
Teatro de operaciones, un primer libro decisivo en su tiempo, y eso lo vemos
ahora, es su arraigo decidido en una temética realista comin en algunos
aspectos a la de los poetas sociales y a los del cincuenta (recuperacién de la
infancia, memorialismo, cotiadinismo, visién inconformista del presente, las
degradadas imédgenes urbanas, las noticias cotidianas, el universo de pueblo
[Mario Lépez, 1960].) y su utilizacién de las técnicas vanguardistas junto a
unos recursos (el feismo, el prosaismo, el humor sarcdstico) que lo mantie-
nen ligado a los mejores exponentes de la poesia mas radicalmente critica y
autocritica de la posguerra, de Carriedo a Otero, a Angel Gonzilez.

A diferencia de otros novisimos, el sujeto de los poemas de Sarrién es
un ciudadano consciente de su vida cotidiana y su pasado y a la vez un ini-
ciado en la secta de los poetas que conoce las potencialidades “conjuratorias”
del lenguaje. Frente a la textualidad opaca de muchos poemas novisimos, en
la de Sarrién se filtra por todas partes una realidad cotidiana e inmediata que
abarca tanto las instantdneas sociales como las referencias culturales y socio-
l6gicas del casticismo mds rancio.

Por ello, la utilizacién de elementos tomados de las tradiciones diversas —
la intertextualidad cldsica y la vanguardista — de la nueva cultura de masas —
el cine, el comic, el pop, el jazz, la cancién espaiiola — sobre la base preféren-
te de una realidad que es la de la Espaifia de posguerra, produce desde los pri-
meros poemas de Teatro de operaciones, gracias a una eficaz utilizacién de la
ironfa y el sarcasmo, y también de la ternura y un desolado lirismo unos resul-
tados explosivos que sirven para explicitar la diferencia con otros novisimos.
Los primeros de Sarrién son poemas socialmente militantes y a la vez avanzan,
en su propuesta sobre el sentido de la poesia en el mundo actual, una insélita
reflexién nada ingenua acerca de las alternativas del arte moderno que se desa-
rrollan m4s ampliamente en los libros siguientes. Frente a la estética del mara-
bd, Sarrién reclama su activismo: “dejadme hablar a tiros”.
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Respecto a la técnica, vale la pena recordar unas respuestas del poeta a
Federico Campbell en la famosa entrevista publicada en el libro Infame turba,
recientemente reeditado. Refiriéndose a sus dos primeros libros, decia Sarrién:

En mi primer libro hay un equlibrio de las dos formas [poemas
narrativos y poemas de seflalamiento]. Los poemas cortos (eso si
se nota) tienden a una elipsis mayor, pero también cuentan una
historia. En mi segundo libro combino ambas formas dentro del
mismo poema, y asi se da el caso de poemas bastante largos,
narrativos por su tema, que estructuralmente estdn construidos
con imégenes en apariencia deshilachadas; parecen retazos de
conversaciones interrumpidas que el lector debe concluir, de sal-
tos temporales, todo un poco fantasmal. No es muy dificil
reconstruir la historia desde el final, lo que hay es un rechazo de
la sintaxis tradicional, no sé, es algo similar a lo que hace
Thelonius Monk cuando interpeta al piano “Tea for two” y va
comiéndose notas de la partitura original, lo que da a su versién
esa extrafla dureza, esa ascética expresividad. Sin embargo la
historia (en este caso la melodia convencional) estd ah{ si uno se
fija bien. Hay ocasiones en que sobre una imagen muy nebulosa
y obsesiva voy contruyendo variaciones, imdgenes que se enca-
denan hasta dar en un clima sin anécdota, en una atmdsfera
homogénea que me funciona como unidad poética y de sentido.
Esto me ocurre con las recreaciones verbales de pintores surrea-
listas m4s o menos abstractos como Matta, Gorki, Ernst o Miré.

Teatro de operaciones se divide en tres partes. La primera, mds unitaria,
plantea de entrada el papel de la memoria como el espacio imaginario en el
que tiene lugar el primer acto de la escritura. Extremando el cuidado para
que no se cuele la nostalgia ni la elegia en los poemas, unos poemas de breve
extensién, de concentrada intensidad, Sarrién dispone esta sucesién de ima-
genes del pasado desde su presencia punzante en la memoria como ejemplos
de un tiempo oscuro que al conjurarse devuelve una imagen borrosa pero
intelectualmente reveladora de una realidad histérica objetiva: la de la vida
de la posguerra en una ciudad provinciana. Leidos estos textos desde las
memorias contenidas en Infancia y corrupciones puede advertirse la densi-
dad, la vigencia de aquellas instantdneas sentimentales. Una voz sensata
pone de relieve lo que de transgresivo puede tener disponer el recuerdo de la
infancia como teatro de operaciones.
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Este mosaico de recuerdos va creando una sucesidn de estimulos que en
su reiteracién componen un andlisis muy hondo de carencias, desolacidn,
pobreza, enfermedad, soledad, que contrasta, en principio, y siempre de la
mano de la ironfa, con el lujo de citas y alusiones a una muy variada masa de
referencias culturales. Se trata con frecuencia de navegar en la infancia desde
el presente, con tristeza y desolacién. En algunos poemas como “la nifia de
siete afios” el poeta se limita al apunte intimista y sentimental con efectivas
técnicas, como la del recurso al Ubi sunt? mediante la objetivizacién del
deterioro en una realidad objeto:

mira que si estuviera destrozada

si ya fue lefia algin oscuro invierno

la mesa de billar ya desechada

donde aquella sirvienta contaba obscenidades
y todos nos refamos

Otros textos confrontan mds crudamente las sensaciones y los pensa-
mientos de presente y pasado, siempre en el interior de un universo desolado
y triste, con una cierta emocidén en la remembranza. As{, “maripili en casa de
manolo” o “es peligroso asomarse”, en el que se explota con eficacia el con-
traste entre el deslumbrante colorido del universo imaginario de un nifio, y
una miserable realidad a la que, de nuevo, las sensaciones obligan a volver.
La voz aparentemente neutra contrasta con sarcasmo el desajuste:

es peligroso asomarse

el maestro explicaba el astrolabio

he aqui

la verdadera faz de la tierra

mares como de tinta azul

hombre mirando desde un faro
dentelladas sirenas un galedn el ancla
y este el espectro solar

y estas las manchas y arturo

cometas sombras de botellas animales
marinos galeones sombra

aventureras tiresias

alguien se estd quejando del frio

de febrero
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y el maestro
lo mds pronto que puede se desdice

Este contraste entre la fantasia infantil y la realidad, intensamente reite-
rado a lo largo del libro, establece ya el primer estadio del desengafio bdsico
de esta poesia, que apunta a una crénica impresionista de la primera educa-
cién sentimental. El protagonismo otorgado a las sensaciones es uno de los
principales hallazgos que fundamentan tanto el humorismo tierno de algunos
momentos como el ingenuismo ramoniano y postista de algunos efectismos:
“Yo dirfa que gentes mds bien pobres/ con el traje de muerto de las fiestas”.

El contraste entre dos realidades, la imaginaria y la inmediata es, sin
duda, uno de los mejores hallazgos de este primer libro. El poema “el cine de
los sdbados” permite, ademds, advertir cudn distintas son las intenciones y la
préctica estética de Martinez Sarrién confrontadas a las de otros novisimos,
pues el desbordamiento de la imaginacién que provoca el cine en una genera-
cién de nifios pre-audiovisual, tratado con cierta distancia, a la manera en
que posteriormente lo ha explotado Juan Marsé, permite recuperar los objeti-
vos de cierta poesia social sin reducir el nivel de investigacién estética:

el cine de los sabados

maravillas del cine galerias

de luz parpadeante entre silbidos
nifios con sus mamds que iban abajo
entre panteras un indio se esfuerza
por alcanzar los frutos mds dorados
ivonne de carlo baila en scherezade
no sé si danza musulmana o tango
amor de mis quince afios marilyn
rios de la memoria tan amargos
luego la cena desabrida y fria

y los ojos ardiendo como faros

El teatro de operaciones no es sélo el lenguaje, es la memoria, la historia
inmediata y el presente real y cotidiano. Desde el exorcismo de la infancia
pasamos, en la segunda y la tercera partes a una menos unitaria panordmica
de la realidad inmediata en la que las instantdneas sociales se entremezclan
con las referencias culturales més dispares —desde poemas dedicados a algu-
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nos surrealistas hasta la inclusién temadtica de la experiencia musical—, esta-
bleciendo ya en germen el panorama poético que desarrollan més amplia-
mente los libros posteriores. El humorismo 4cido se abre al patetismo en
“Vals del viudo”, un poema que debe mucho a lo mejor de Carriedo, aunque
son mads frecuentes los sarcasmos sociales, como éste de “Fabulas™: “Esto era
una vez un nifio bueno/ y educado/ que quitaba los juguetes/ a los nifios
malos.”, o las desoladas alusiones a la guerra civil en el poema “luis cernu-
da”.

Por debajo del espeso entramado de referencias culturales, el escenario
lo componen la memoria y una realidad esquematica, que en la tercera parte
del libro sirve, en su diversidad, para especular, “sin esperanza pero con con-
vencimiento”, acerca de las posibilidades efectivas de una poesia autocons-
ciente en una cultura absolutamente mixtificada y alienada: “determinado
cansancio”, “café literario” y “un dia”, poemas de la tercera parte, centran el
sentido de todo el libro en el desajuste entre conciencia critica e inutilidad
del arte. “un dia”, que cierra Teatro de operaciones, fundamenta con sarcas-
mo, como la “Cartilla (poética)” de Blas de Otero, el asalto a la razén poética
que tendrd lugar privilegiado en la obra siguiente y recupera, desde una
nueva perspectiva, la coartada para una poesia de urgencia:

un dia

pintaremos ya calmados

quién sabe qué paisaje

qué corza

qué pez en una pieza de cerdmica
trazos

que volverdn a ser humanos tiempo
de la alegria

pero dejadme ahora

dejadme hablar a tiros

de estos paseos de estas tardes de estas
cuatro paredes tan inhabitables

de la vieja maldita fruta amarga
que se nos ha podrido muy adentro
hasta contaminar el corazén

De la misma manera que situar el vanguardismo no como una opcién
revolucionaria y totalizadora sino como un distanciado “teatro de operacio-
nes” es degradarlo de entrada en su operatividad y sentido, es darlo implici-
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tamente por caduco removiendo sus restos con 4dcida ironfa, proponer iréni-
camente a continuacién unas “pautas para conjurados” como las que nos
encontramos en el libro asf titulado es llevar al extremo la operacién de des-
montaje de todo el sistema artistico vigente (vanguardia incluida, aprove-
chando sus procedimientos) y cuestionar, una vez més y de nuevo el entrama-
do que forman el sujeto, la realidad, el arte y el lector.

Cuando Sarrién habla de “poesia inicidtica” no estd planteando confiada-
mente la posibilidad de erigir otro sistema cultural sobre las cenizas del pre-
sente, sino que le propone al lector ese juego incineratorio, o autocritico,
como ceremonia de lucidez. Un juego “canibal” que es “representacién”
— "Fuegos artificiales” — sobre el teatro de operaciones para poner al des-
nudo la falta de alternativas para llevar los suefios a la practica, para “afron-
tar” con ellos el desastre. Porque si los conjurados son, entre otros, los poe-
tas, un conjurado es también el lector minoritario que accede a la poesia en
general y a este libro en particular. No podemos olvidarnos, por otra parte, de
que la hipocresia del lector hermano habia sido desenmascarada de una vez
por todas por Charles Baudelaire en su intréito a Las flores del mal.

La exactitud de los libros de Martinez Sarrién para situar los objetivos y
las propuestas de su poética nos permite establecer el proceso de una poética
en evolucién coherente que, por lo que respecta a los primeros momentos,
plantea en dos tiempos consecutivos la instalacién del poeta en un espacio
propio. Un espacio que sitia, precisamente, en relacién con toda la tradicién
literaria de la que parte. Discipulo de Eliot tanto como de Pound, el escenario
imaginario que acota para su creacién se titula adecuadamente, como hemos
visto, Teatro de operaciones. Ese teatro de operaciones en el que la voz
entrecortada del actor que recupera la infancia a trozos trasmite la inquietud
expresiva del joven Sarrién entre la poesia testimonial y la posvanguardia,
tiende puentes desde el presente a la memoria irénica y levemente nostélgica
de la infancia. El rescate de materiales de la memoria —la memoria de una
infancia en la posguerra provinciana, tratada con un tremendismo muy de los
aflos cuarenta— se confronta friamente a la realidad inmediata mediante una
mirada critica y abarcadora de los distintos 4mbitos y capas de la cultura
espafiola de los sesenta, con la apertura a fenémenos fordneos y a los produc-
tos tipicos de la comunicacién de masas.

Pautas para Conjurados

Establecido el dmbito — un tanto descoyuntado — de lo real en el pri-
mer libro, de acuerdo con lo ya sefialado, el segundo, Pautas para conjura-
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dos, puede verse como un nuevo repertorio de imdgenes de la realidad al
trasluz de una acumulacidn de heterogéneos materiales culturales y, a la vez,
como una reflexién general sobre la poesia en la que se replantean sujeto
poético, lector, realidad y creacién poética a la luz fantasmagdrica del des-
crédito de las pretendidas verdades del arte, asi como de los valores tradicio-
nales e idealistas de la relacién del arte con la realidad, esos valores que
Sarrién critica en la poesia social de los afios anteriores, cuya ineficiencia,
seguramente inevitable, las nuevas propuestas de este libro pretenden desen-
mascarar también, si no ya sustituir.

Respecto a la situacién de su poesia en los momentos de escritura del
segundo libro, recordaba Sarrién las principales circunstancias y sus objeti-
vos del momento:

Puede ser que esté menos convencido de cosas que me importa-
ban en 1966, cuando escribi Teatro de operaciones. El tono de
Pautas para conjurados es formalmente mds abrupto, més elip-
tico, mds sincopado, porque la atmdsfera en que vivo quizds esté
mds enrarecida, El momento biogrifico e histérico fue més neu-
rotizante en la etapa 67-69, a que corresponde el segundo libro.
Hubo acontecimientos, como el mayo francés, que llegué a vivir
en sus coletazos finales, que me han influido. Parece que las
salidas personales o comunitarias son ahora més dificiles o més
lentas. Realmente el poema es la resultante de todos esos con-
flictos elaborados a un nivel lingiifstico mas o menos rico. Tu
forma més verdadera de expresarte, de “estar en el mundo”,
puede ser esa aspiraciéon a la totalidad y a la identificacién que
trata de cumplir el poema y que nunca consigue. Se escribe
cuando existe una situacién de carencia radical. En estado beati-
fico no se escribe nunca, se vive.

En realidad, ;quiénes son los conjurados del titulo? Teniendo en cuenta
el sentido de conjurarase como “conspirar uniéndose muchas personas o
cosas contra alguien para hacerle dafio o perderle”, las posibilidades expresi-
vas de la palabra “conjurados” remiten, en primer lugar, a la secta de los poe-
tas, de los iniciados en el conflicto permanente de la palabra poética, que se
ha quedado sin el sujeto tradicional e inoperante y cuyo proyecto comunicati-
vo prioritario se ha desvelado como una bagatela o una ilusién idealista. En
segundo lugar remiten a quienes, desde una poesia autoconsciente de sus
necesidades y limitaciones, se manifiestan activamente en contra de un esta-
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do social de cosas, al que se alude repetidamente en todos los poemas del
libro y, particularmente, en “De la inutilidad de conspirar en librerias de
viejo”.

No otro me parece el sentido de las dos citas sobre la vida que, apuntan-
do en las dos direcciones, abren el libro. Una, del dadaista y surrealista
Tristan Tzara: “La vie c’est une antilope mauve sur un champ de thons”,
emblematiza una de las ramas principales de la genealogia del autor. La otra,
de Jaime Gil de Biedma, vehicula, desde el origen izquierdista de la mirada,
el sentimiento de desengafio: “Es invierno otra vez, y mis ideas/ sobre cual-
quier posible paraiso/ me parece que estdn bastante claras”. Los dos campos
de referencia, el de la cultura vanguardista y el de la experiencia critica y
politizada de la realidad se intentan fundir en una dificil simbiosis que es la
que fija la poética del libro y la que se va a intentar en los poemas que
siguen.

En lo que respecta a los dos casos el sentido del libro, con su descoyun-
tamiento sintdctico, sus yuxtaposiciones de elementos heterogéneos y su sar-
casmo general hacia la cultura, apunta, en una especie de apocalipticismo
distanciado, al final del camino de unas formas de relacién entre la socidad y
la cultura, cuya ultima expresién, la vanguardia, se ha ahogado en la estética
negativa de su propio cordén umbilical y cuya alternativa paralela, el enga-
gement, la literatura comprometida, y en particular la poesia social, ha fraca-
sado en sus buenas intenciones por no haber calibrado los alcances del olvido
de la autonomia relativa de los lenguajes del arte. Algo asf es lo que expresa
Sarrién en 1970 en la poética publicada en la antologia de los novisimos:

Pienso que el método debiera ser — como en las mejores corrientes
vivas de la critica — una confrontacidn dialéctica del artista y su medio, den-
tro de una perspectiva de totalidad concreta (es decir, que no escamotee nin-
guno de los dos términos reales) y en el seno de la cual el arte es el producto
de mayor categoria espiritual de la historia del hombre. Entonces podré apre-
ciarse qué es lo que podian conseguir aquellos escritores, cudles fueron sus
intenciones, cudles sus resultados y cudles los talentos de que estuvieron
dotados.

Esto de la poesia, como todo, es en gran medida un aprendizaje, una
continua incorporacién. La leccién que aquellos poetas debieron sacar es que
habrfan pecado — paradéjicamente — de idealismo y su obra se resintié de
falta de calidad en muchos casos, porque olvidaron la relativa autonomia de
la creacién artistica y la resistencia de la palabra poética. Subvirtieron los
términos, separaron lo que s6lo de una manera falsa puede destruirse, a
saber: el mutuo condicionamiento e interactividad de lenguaje y significa-
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cién. Cayeron en la trampa del contenido que es la misma trampa del forma-
lismo, es decir, la abstraccién. En los méds dotados o al menos en algunos de
ellos, hubo ademds un problema de agotamiento, de autoplagio, de congela-
cién.

Martinez Sarrién elige licidamente instrumentalizar las técnicas del
surrealismo y de la vanguardia en general en una direccién semejante a la de
su cuestionamiento de la cultura. No se trata de continuar con el sujeto de la
poesia vanguardista, que es el heredero final de la raza romaéntica, con su
disolucién de la Iégica y el todo vale de una escritura desatada en la que las
emociones priman sobre cualquier andlisis. Al contrario, mediante el control
del delirio vanguardista, Sarridn consigue fijar en esos momentos, aunque
sea precariamente, la perspectiva estética que ha sido escamoteada por las
consecuencias culturales de la guerra civil: situdndose en la perspectiva final
de la ilusién vanguardista — que es también la de la rdpida conciencia del
fracaso de aquella ilusién del mayo francés — el poeta se arriesga hasta el
extremo a fracasar en la bisqueda de soluciones expresivas diferenciales en
su tiempo.

Hay un barroquismo fiinebre en ese postvanguardismo que se recupera
solo precariamente gracias a estimulos fordneos que entran en Espafia como
agua fresca: el free jazz, la prosa cortazariana, el descubrimiento de toda la
vanguardia histérica en una ebullicién editorial que se inicia en la década de
los sesenta en Francia. Sin embargo, no se trata de imitacidén ingenua, sino de
apropiacién un tanto irénica que se utiliza en una direccién personal: la refle-
xién estética y moral sobre la cultura del presente inmediato. No serd otro el
tema central de sus poemas de los setenta, a partir de Pautas para conjura-

dos.

Por todo ello, la incorporacién a los poemas del libro de un amplio
repertorio de materiales culturales tiene un sentido muy distinto al de su acu-
mulacién por parte de otros novisimos, mucho menos critica y mds instalada
en una tradicién poética que necesita de los poetas del 27, de la vanguardia
histérica y de todo el marco general de la tradicién cultural para ser, propia-
mente y desarrollarse. La “conjura” se realiza, en primer lugar y ante todo,
contra la cultura oficial vigente en la Espafia de los afios cincuenta y sesenta.
Es preciso sacar de la catacumba todas las armas del arte renovador de los
primeros treinta afios del siglo para echar abajo esas formas culturales del
franquismo. Lo que sucede es que las viejas lanzas estdn herrumbrosas vy,
analizada su funcién en la cultura de los sesenta, s6lo pueden emplearse
como objetos arrojadizos, no como instrumentos para edificar una nueva cul-
tura, pues, como frutos de un tiempo, los decisivos cambios de la segunda
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guerra mundial, del sistema capitalista y del crecimiento interminable de la
cultura de masas han destruido la eficacia de la vieja vanguardia y el viejo
formalismo.

Es la vuelta hacia la antigliedad cldsica, tanto como hacia el siglo
XVIII, el modernismo o el grupo Cdntico, de poetas como Azua, Carnero,
Molina o Gimferrer, es el ahincamiento en la estela del nihilismo en el caso
de Panero. Lo que toman del surrealismo, por ejemplo, puede tener un senti-
do muy diferente segin se trate de Gimferrer o de Sarrién, quien, a pesar de
su reivindicacién de la libertad artistica que el surrealismo establece, escribi-
rd sus propios poemas en una dimensién més cercana a la quema dadaista
que a la creatividad automética de los surrealistas. Lo que en buena parte de
los novisimos y en particular en los de la coqueluche es culturalismo puro y
simple, en Martinez Sarrién aparece desde el principio, a nuestro juicio,
como un proyecto critico totalizador y nada inmediato. La distancia sarcésti-
ca de muchos de estos poemas o del épico poema que cierra Pautas apunta a
una demolicién general de la cultura que resulta inevitable al llevar la critica
a sus dltimas consecuencias.

Se trata, por lo demds, de un intento ambicioso de amplificar los alcan-
ces de la mimesis para totalizar la realidad en el poema: las referencias de un
tiempo confuso marcadas por la superposicién de elementos de la cancién
espaiiola, del pop y del jazz, asi como del cine o de la pintura de vanguardia,
la experiencia cotidiana situada en la biografia del poeta — afios 50 y 60 —,
las lecturas, las noticias de los periédicos, la radio, la relativa apertura cultu-
ral, el hervidero politico y literario latinomanericano y el protagonismo de la
revolucién cubana. Todo ello orbitando en torno a un hic et nunc cutre y pro-
blemético: la Espafia real de los afios sesenta.

Pautas para conjurados es una pieza clave del callején sin salida de la
vanguardia en Espaifia porque eclosionan en la épica agresiva de sus poemas
las aporfas de una vanguardia enfrentada a la sociedad de masas sin mas
soluciones que una cada vez menos operativa gravitacién en torno a un sujeto
cautivo en las redes de la méds inoperante y oscura lamentacién de raigambre
romdntica. El fracaso cantado de las ilusiones revolucionarias, que ocupa
buena parte del argumento de la obra, lleva a liquidacién simbdlica de toda la
cultura en una pira en la que arden tanto las realidades inabolibles como los
entusiasmos del vanguardismo juvenil y las buenas intenciones del proyecto
testimonial.

Crecen y se acumulan cadticamente en este libro, hasta su explosién en
el poema final, los referentes culturales heterogéneos de una generacién que
asume la mala conciencia cultural y las contradicciones de su rebeldia pero
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que, gracias a la formacién aventajada del poeta, se presentan en dltima ins-
tancia como los pasos perdidos de una voz que en los libros inmediatamente
posteriores dard cuenta de las limitaciones de la palabra poética para traspa-
sar el umbral de las realidades empiricas, comenzando por la propia concien-
cia de individuo en el mundo, de “solitario solidario”, como, a propdsito de
Chamfort, decifa Sarrién afio después: “un hamletiano como todo intelectual
que merezca tal nombre, un moralista y sobre todo un solitario solidario, en
el sentido que acufié Albert Camus.”

Pese al aparente sentido acumulativo del acarreo de materiales y al
desorden que establece el sistema expresivo de cada texto, ni la composicion
de cada poema ni la del libro entero son desordenadas. En primer lugar, el
libro se organiza en una bien trabada estructura en tres partes cuyos titulos
remiten en paralelo a la misma actividad de desenmascaramiento de la reali-
dad y del arte: “Material de derribo”, “Pautas para cinco conjurados” y “Los
crueles ojos de Telémaco”: objeto, norma y sujeto altamente ironizados pre-
sentan la nocién de deterioro, de demolicién o de ruptura con los lugares
comunes de la historia.

La primera parte, “Material de derribo”, la componen diez poemas que
establecen a la vez el material temdtico de esta poesia, la propuesta estética
del libro y su objetivo moral. Entre “Fuegos artificiales”, que desmonta el
funcionamiento del sistema poético tradicional y que es también una ruptura
con el sentido de inmediatez de la poesia social, hasta “Requisitoria general
por la muerte de una rubia”, que es, en dltima instancia, un poema critico y
un poema de denuncia totalizadora, Sarrién procede ordenadamente a desa-
cralizar la institucién de la poesia, como un canibal, como un incendiario
cultural, en “Fuegos artificiales”.

FUEGOS ARTIFICIALES

poesia inicidtica

desde la catacumba mds hediente:
de este modo es posible conjurar
con resultddo vilido

nombrar como si no viniere al caso:

nervaduras as{ alas de mariposa
rencillas solventadas paso libre
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alapaz asi

comprar el méds mojado diario de la tarde
as{

acertijos

o asfi

correo sur

cruz del sur

acertijos también

de esta manera opto por ser canibal
porque de esta ruidos inmundos sifén
con averfas desagiies infinitos lejas
quemadas

jazz mahometano progresivo

de esta manera agravios indecencias
o de esta otra
confundo ya
los meses de dedo par dedo impar manque y passe
as{
sacrificios incaicos
asf llanuras con el bizco muy lejos no hay peligro
las manos son lo tnico se le atan a la esclusa
as{
con gruesa soga
con cariados dientes
con cortafrios de esta forma cientifica
con cadenas
un lobo
no un corderoes un lobo
raja supura hiede pero asi nos curamos
asf robert jeantal la picara justina

s

asf
almacenadita bien prieta como estopa

como algoddn cardado asi con estos lacres
de esta loca manera le doy al pedernal
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acercas tu la tea as{ de este tenor

con semejante insuperable gracia

de cualquier forma ves?

se estd quemando toda la CULTURA.

Las operaciones subsiguientes consistirdn en desenmascarar una mala
conciencia que no es solamente de clase, sino de ciudadano de a pie y de
poeta (como en el poema “Hasta el més lerdo puede comprobar que se trata
de un ejercicio de mala conciencia personal”); en demoler las ceremonias y
los fingimientos diversos del poeta, del intelectual, del individuo de la élite
frente a la colectividad (“Ritual de los apocalipticos”, que nos recuerda el
libro, famoso en aquel tiempo, Apocalipticos e integrados en la cultura de
masas); en ridiculizar la sociedad literaria (“UNA DECENTE COOPERATI-
VA DE POETAS/ CON BOUTIQUE Y ESAS COSAS”, dice en “No estd
lejana una edad de oro”), en confesar el desengafio de la conciencia ante la
historia (“De la inutilidad de conspirar en librerfas de viejo”); en recordar la
humanidad desgarrada que subyace al poeta, un poeta que se ha quedado sin
lugar en la sociedad y que, como individuo cualquiera que ademds es poeta,
produce un reflejo filtrado y concentrado de esa realidad caética (“Crénica
fabulosa de Fernando Pessoa”).

El poema siguiente, “Ahora es el momento”, cuyo titulo estd tomado de
un tema del jazz més concienciado, “Now’s the time”, abre paso a una preca-
ria propuesta para la accién, siempre relativizada por el desengaiio. Como en
Teatro de operaciones, la confrontacién entre las imdgenes de la infancia y la
experiencia del presente lleva a un desengafio activo que implica un nuevo
cuestionamiento de las versiones culturales de la realidad cominmente acep-
tadas, el desmontaje de las falacias cotidianas. Esa accién comprometida que,
alidndose con la funcién liberadora de la imaginacién, en la linea de los eslo-
ganes del mayo francés, apunta a la rebeldia radical:

AHORA ES EL MOMENTO

en aquellos inicios de la vida discente
el amor: serpentinas
préceres de latén en las altas columnas
por cierto trasnochdbamos tila a veces
para el borracho de la tuna ronddbamos
amores poco claros

de putas
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si de putas buena idea patios

mojados por el rocio palmeras
azuladas del alba bandurrias o latddes?
qué mds daba despierta

nifia despierta se distinguia el dorado de los ojos
desde las verjas amazonas

en camisoén florido ante la musica

y el aroma la melodia salvaje la salvaje
primavera del sur

por las acequias perros aulladores
almendros y naranjos florecidos

diez noches sin dormir seguia la fiesta
la ronda inacabable de las copas

la voz ronca el desmayo al desnudarse

ahora

las lentas tardes las gastadas palabras
los gastados abrazos unas frases cogidas
al vuelo sin nadie ya sin nada

mantas raidas gestos esquivos ya ves

subieron el descuento y el banco no acepté
traicién de la memoria barcos
de papel escorados en el limo

perdidos
now’s the time

nada
maés nada
més que las sienes ardiendo
balcén hacia la noche navegantes
sin aguja imantada
rojas constelaciones con nombres de guerrero
la insufrible presién de max roach
conciso duro enérgico porque si
porque hay niebla porque riegan y el duefio
ha de cerrar el club y todos muertos.
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Los dltimos tres poemas, “Floristeria en dia no feriado”, “Speak-easy” y
“Requisitoria general por la muerte de una rubia”, retdinen tres estampas que
remiten a distintos niveles de la realidad: el escenario urbano, la musica de
jazz y el mundo del cine. Marilyn Monroe, protagonista de este poema, apa-
recia ya en Teatro de operaciones para tratar del papel del cine, particular-
mente del americano, en la fantasfa infantil de los afios oscuros y sérdidos de
la posguerra, en el poema “el cine de los sdbados”. Ahora, a otra luz, la
vision adulta recupera el sentido de acabamiento y de fracaso que lleva al
suicidio metaférico del arte, concretado en la muerte de la actriz: “boulevard/
del crepisculo/ rdfagas/ de terror en los 0jos enormes de mi amor/ aferrada a
su sucio frasco de nembutal.”

En definitiva el libro se nos presenta como el final de una historia. Nada
de lo que propone es otra cosa que barajar de nuevo las alternativas de la
vanguardia. Eticamente es un intento de que la poesia produzca alguna forma
de utilidad, aunque tenga que ser en negativo. Estéticamente propone el gesto
herdico e irrealizable de dinamitar de una vez por todas la cultura, y no pre-
cisamente en la via de la revolucién cultural china. Sin buscar otro camino de
momento, llevar al paroxismo la vanguardia. Conocer la literatura y el arte
exteriores no alivia ni deslumbra, aporta nuevas razones para el escepticismo
a la vez que nuevas armas contra la mixtificacién, la seguridad del hombre
de la sociedad del desarrollo, la superficialidad de los planteamientos de los
mass media. Para ello, como hemos visto, ha sido preciso exorcizar el senti-
mentalismo y la ingenuidad de la infancia, que se vuelve a recuperar ahora a
otra luz mds desolada.

Poemas impregnados de historia inmediata, ya no en lo que aparece en
ellos sino, sobre todo, en su acto expresivo, en su realizacién como escritura,
los seis textos que componen la parte central, “Pautas para cinco conjura-
dos”, sitdan implicitamente la metapoesia del libro en el terreno de la percep-
cién de la realidad a través de la obra de arte. Centrado en este terreno, el
poeta interpreta como receptor los mensajes pictéricos desde la conciencia
doble de artista y ciudadano que objetiviza sus reacciones aportando, con la
interpretacién del cuadro, una doble imagen de la realidad: la que le propone
el objeto artistico, y la subjetiva que inventa historias coincidentes a partir de
su propia experiencia.

De acuerdo con su idea de que el poeta ha de ser “el ciudadano mads
consciente de las potencialidades, no tanto racionales, sino magicas, conjura-
torias del propio lenguaje”, Martinez Sarrién acumula en este breve conjunto
los materiales de derribo que la conciencia integral, mala o buena le sefiala
como los dnicos a mano para exorcizar, tras la memoria, la cultura. Un buen
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ejemplo es la recreacién de una composicién abstracta de Ives Tanguy, “Et
voila”, que a lo largo de toda la deixis muestra el proceso de
interpretacién/superposicion de imagenes que realiza el poeta con sus pro-
pios materiales deteriorados, un proceso de dificultoso desciframiento o, més
bien, de sustitucién de formas:

ET VOILA
[IVES TANGUY]

posiblemente llueve

se trata de dos nubes de unos huesos
vendidos es cuestién de naufragio
de salarios

se trata
de una maldita vez de los ahogados
que vuelven por su espalda grandes anclas
con cuernos de luz negra los ahogados

se trata

de unas chuscas libélulas

con apariencia de haber sido inmersas
en una forma humana

en realidad
es una historia de perros
de verdaderos perros de tullidos
animales initiles pra todo trabajo creativo
de ahogados perros marionetas

no se trata de nada decisivo unos sacos
que estorban en el muelle

que los embarcaran c.i.f. como dice eliot
no es nada grave disuélvanse ya vamos
iDE PERROS!

El propio sujeto creado en el libro, con sus argumentos criticos y sus
aporias estéticas tiene cortadas las vias de salida en esta operacién de impro-
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bable clarificacién de las posibilidades de la poesia. Este es el tema que cie-
rra el libro en el largo poema de la tercera parte, “Crueles ojos de Telémaco”.
Como espectador, parcial e implicado, de la odisea del arte moderno, este
nuevo Telémaco contempla todas las confrontaciones de la cultura con la rea-
lidad como un interminable fracaso en el que el propio sujeto estd implicado,
y de aqufi arranca la crisis y la bisqueda progresiva de un espacio distinto
para su propia poesia, a mediados ya de 10s afios setenta.

En este momento, sin embargo, el anclaje en los motivos de la tradicién
— los versos de Homero integrados en el poema, los personajes de la Odisea
utilizados como protagonistas — tiene una funcién ejemplificadora de la
ruina de toda la tradicion cuando se lleva al extremo sus contradicciones,
otra pirueta en que se traspasa al sentido del arte la concepcién econémica de
la historia. Telémaco se amuralla en la torre del valor para proceder con
herdica crueldad al dltimo acto de su demolicién:

de este modo imantado

dirigido puntualmente a la regién llamada duramadre
oh corte oh deslenguados

a través de la estela serena de los griegos
surgieron las basilicas los bancos

las monedas del dltimo antonino

la puncién obligada de los legos talones
aquilinos del pentdgono caminos

de combray una sor jacques

prevert en una esquina disimula

su avidez ante las tocas rue lepic

agripa

fluctuaba en la bolsa de roma dixir brecht

y tantos condenados a galeras

a himedos parapetos a sillas de oficina

a manipulaciones de mercado

en las playas adridticas vendiase el dux a peso
venecia

saqueada verbalmente por el viejo en su géndola
arnaut daniel sombra de timonel

guido ignorado por los gnomos

del interés bancario usa

quedaba para siempre a la otra orilla
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los silentes murciélagos

habian roido de una sola pasada
los incunables incontables ciertos
paris

barria la mugre los katangas
armados con escobas abandonan
en los cines pequefios

olor a gato y la vieja vanguardia
de entreguerras gremillon

luis buiiuel

todo esto no es més que el principio!
continuamos la huelga el disparo
los gusanos en el tasajo
escaleras
de odessa palais d’hiver
el rotundo disparo
a la frente aterida de un tal rene crevel

siguen las marionetas funcionando

telémaco en la torre del valor

En el'intento de Martinez Sarrién de producir una teorfa del poema como
ejercicio de desmantelamiento del sistema cultural vigente (con todo el aca-
rreo de elementos heterogéneos de las artes y de la realidad inmediata que
precisa su demostracién), los poemas de ese momento inicial se basan en el
acentuamiento de gestualidad y, a nuestro juicio aciertan plenamente en sus
objetivos al no olvidar o, mejor, al situar como divisa de su poética que el
valor trascendente del arte s6lo se alcanza desde una concepcién totalizadora
de la realidad. Acercarse a ella desde un sujeto confesional y autocritico que
entre los versos de cada poema revela su agénica bisqueda de una palabra
objetivizadora es el acierto mayor de su propuesta y lo distingue nitidamente
de las propuestas iniciales de sus compaifieros de antologia. Ademds, y ante
todo, el tino de la intensidad que ostenta el poeta, las formas y los objetivos
de su humorismo amargo y agresivo, el patético lirismo de las ruinas que
desvelan implacablemente estos poemas constituyen uno de los logros estéti-
cos mayores de aquellos afios sesenta.
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La produccién posterior

En los conjuntos inmediatamente posteriores, los de Ocho elegias con
pies en versos antiguos (1972), Una tromba mortal para los balleneros
(1970-73), Cancion triste para una parva de heterodoxos (1976) y El centro
inaccesible (1975-1980), que recogen la escritura de Martinez Sarrién a lo
largo de los afios setenta, asistimos a los reiterados intentos de edificar una
propuesta poética muy autoconsciente y autocritica sobre las arenas movedi-
zas de un vanguardismo que ha llegado a su agotamiento por imposibilidad
de autoalimentarse de sus propios restos. Frutos de esa vocacién de blasfemo
solitario son poemas como “Thesaurus de I.LM.”, “Ummagumma”, “Luz de
ldmpara” o la Cancién triste para una parva de heterodoxos, que ademds de
un blues es, premonitoriamente, un largo adids.

En efecto, puede advertirse que en su empresa solitaria, el sujeto de esta
poesia se ha arriesgado a quedarse sin escenario ni papeles. Precisa de una
actividad de reescritura reiterada a partir de modelos que elige tanto en cier-
tos surrealistas como en la antigiiedad cldsica, de acuerdo con el montaje for-
mal de Pautas para conjurados. Por ello, asi como en las Ocho elegias se
vuelve a cdnones cldsicos para escamotear el silencio, en Una tromba mortal
el mundo de la misica — clésica, pop, jazz — un humorismo mds desenfada-
do aunque no menos agresivo y una puesta en solfa de los riesgos intelectua-
les de la propuesta de Mallarmé — incluso asumiendo la inaccesibilidad de
un centro para la escritura — permiten ya establecer coartadas para el refugio
en otra dimensién de la poesia, aparentemente con menos pretensiones.

Frente a la imposibilidad de éxito en la bisqueda del centro de la pagina
en blanco, donde ya no existe la memoria, serd ella precisamente, la memo-
ria, la que sirva de nuevo como hilo conductor al sentimiento del presente. El
mejor ejemplo de todo ello es el poema ya citado “Luz de ldmpara”:

LUZ DE LAMPARA
sur le vide papier que la blancheur défend.
S. M.
Esta necesidad de trazar coordenadas
en primera persona del singular presente:
no distancia, no tecla
lista para la fuga per canonem: grilletes.

Y la ilusién-dejadme
de desaparecer
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labrando un tenue rastro en la tierra baldia

— camino de babsa para ser mds exactos —

que por lo mismo pierde desolacién. Oido

finfsimo: Un batir de alas

y he ah{ ya el milagro: los sentidos

si incompletos, bastantes. Ya construir es facil

0 mentir:

la adusta proporcién de la cuartilla en blanco,

su centro por completo inaccesible: pufiados de papel
en la cinta sin fin del deterioro. Tdmulo

del lenguaje, pajaritas

de tinta piadoras en los tubos del 6rgano,

sindetik6n que mutila la p4dgina. Porque ya estd resuelto
el gran enigma: no hay cuerpo de memoria

que acompaiie al monarca a la arruinada tumba

y conectar la misica no empaiié en absoluto

el odioso esplendor de los bustos reales

agrupados sin orden en las logias sin tiempo.

Tanto en varios de estos poemas como en la Cancién triste y en El cen-
tro inaccesible la voz protagonista abandona cada vez més decididamente el
papel de denunciante, de transcriptor del caos, para reclamar drdsticamente
una palabra que asuma la ficcién comunicativa desde la que salvar el puente
hacia formas de realidad més organizadas. Es, asi, la confrontacién entre la
inefabilidad convencional del intimismo y la acumulacién de argumentos en
contra del decir. Tal confrontacién puede calificarse de repliegue, de “salto
hacia atrds”, de ruptura epistemoldgica. A lo que accede, en cualquier caso,a
través del descenso muy considerable del protagonismo de la metaliteratura
— que siempre se sitia como el marco referencial de su poesia — es a la
posibilidad de rescatar al menos la pasién, el goce y su constancia. Un poema
de El centro inaccesible, titulo que no sélo remite a la escritura, sino también
a la intensidad del sentimiento, refleja muy claramente este proceso y el sen-
tido que toma la propuesta de una nueva singladura, de una nueva arribada
que tendrd lugar en el escenario de Horizonte desde la rada:

TRANSITO

Y la rama del almendro florecido
fue rescatada de la fria niebla,
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del mortal salivazo, del motor de dos tiempos
y transportada al dnico: las equis dimensiones
de papel vegetal y temblor de la pluma

y aplicacién alegre con que pinta mi amor.

Ya desde las Ocho elegias, se advierte la necesidad de ampliar los cau-
ces para un impulso poético que desborda el muro de silencio que parece
imponerse como final de la dificil aventura inicial. A mi modo de ver, lo que
pervive de toda la poesia anterior, entre las ruinas de la demoledora confron-
tacién estética iniciada en Teatro de operaciones, es un sujeto intensamente
vital, activo y autoconsciente, un sujeto que pugna por cifrar también el inti-
mismo y consolidar su expresién lirica y que, a causa de la lucidez con que
se enfrenta la realidad, s6lo puede hacerlo desde el desengaifio y la elegia y
desde una poesia de recuperaciéon de la experiencia cuyas bases se han
cimentado precariamente al confrontar lo cotidiano con la totalizacién histé-
rica desde la teoria del arte.

Vale la pena considerar brevemente un poema representativo de todo
ello, “Ataque por retaguardia”, de Una tromba mortal para los balleneros,
porque, sobre el motivo de la traicién del sentimiento, en él el poeta configu-
ra el tema del abandono: '

ATAQUE POR RETAGUARDIA

Anda ya el escozor disminuyendo,

viénese abajo el orden,

la ventisca amenaza con ahogarte: haya
tregua, piedad para el vencido.

Mas no: por entre palpos

ese temblor sediento. Sierpes

que se enroscan ansiosas en torno al caduceo.
Vuelves los ojos: llueve,

se filtra gota a gota entre el cabello

una corriente de rubies. El viento
atraviesa bramando los profundos cafiones.
Revancha de la pirpura, esplendores

del recién alumbrado manantial. Todo,
todo es opaco, todo es parpadear,

todo terror sondmbulo

172



entre los guarecidos paredones. Los ojos,

un reverbero exdnime que estd pidiendo gas. Vuelves
grupas. El fogonazo atronador. Un pdlpito.

Y el embalse no aguanta los temporales dltimos.

Horizonte desde la rada, De acedia, y Ejercicio sobre Rilke, los Gltimos
libros poéticos de Martinez Sarrién hasta la fecha, parten més explicitamente
del retorno a la realidad cotidiana y a una voz mds personalizada que, sin
abdicar de los juegos tonales, ni de la técnica metaférica ni de la compleja
enunciacién establecida anteriormente, se acerca en lo esencial, en lo que
tiene de critica y de reflexién existencial, a los mejores exponentes de la poe-
sia de la generacién anterior, desde Angel Gonzdlez a Jaime Gil de Biedma.
El ritmo y la voz abandonan las exigencias de la escritura construida sobre el
collage y la yuxtaposicién, las sincopas y los eféctos visuales, para adoptar
una musicalidad y un tono coloquiales més directos.

En Horizonte desde la rada los materiales, las referencias culturalistas
y la técnica se depuran en funcién de una mayor concentracién en aspectos
concretos de la realidad, que, aborddndose a menudo desde el més crudo
desengafio y sin desbordamientos sentimentales, ahonda en la experiencia
de la propia vida y de la realidad, en coincidencia con la tendencia predo-
minante en la poesia de los ochenta. Este proceso coincide con un acerca-
miento paralelo por la mayor parte de los poetas de su generacién a este
tipo de poesia mds contenida y narrativa. No abandonard Sarrién en los
libros publicados hasta ahora ni el sarcasmo ni los juegos verbales que pro-
yectan un sentido trdgico en el poema: “Cual si cerradas las heridas, con-
certada la tregua,/ se impusiese otra vez la vida de diario/ — quiero decir la
muerte —...”

De acedia, como ya sugiere el titulo, mantiene el escepticismo y la preo-
cupacién por las “minucias” de la vida cotidiana, que aparecen envueltas a
menudo en duros alegatos morales entroncados en esa tradicién de la poesia
comprometida que nunca falta en su obra, pero que no pierden el sentido
lidico de la creacién ni la apertura al més tierno lirismo en torno a la anécdo-
ta y a las claves personales. En algunos poemas hallamos la expresién més
abierta de la sentimentalidad y de un humorismo cercano al postista. La preo-
cupacién metapoética es uno de los referentes principales que nos permiten
comprobar la coherencia de esta escritura, que en aras de lo vital se ha depu-
rado estéticamente pero que no se vuelve de espaldas a la reflexion tedrica.
En la linea sarcéstica de estos momentos, “Otra poética improbable” reafirma
las distancias del poeta con los culturalistas coetdneos o més jévenes al
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mismo tiempo que no abdica de la imaginacién, de la especificidad dificulto-
sa del trabajo poético ni del valor de los suefios como impulso:

Otra poética improbable

Ni arma cargada de futuro,

ni con tal lastre de pasado

que suponga sacarse de la manga

una estdlida tienda de abalorios

con la oculta intencién de levantar efebos.
La poesia es fabrica de castigados muros
con alto tragaluz que sélo al azar filtra

la mds perecedera luz del suefio.

La reflexion directa sobre los grandes temas de la poesfa: el amor, el
tiempo o la muerte ocupard sus libros a lo largo de los afios ochenta, sin
abandonar, desde luego, la reflexién acerca del valor de la escritura y su
papel como creadora de conciencia de la realidad. Ese es, claramente, el sen-
tido primero de su dltima entrega, Ejercicio sobre Rilke. El breve conjunto
evidencia una tendencia a la expresién epigramdtica, una progresiva concen-
traciéon conceptual y un deliberado propésito de extremar el testimonio de la
decadencia. El feismo se vuelve en ocasiones teatral, como en alguno de los
poemas inéditos, sin que por ello falten las fulgurantes imagénes de otras
realidades estimulantes, mds intuidas que vividas y cuya fugacidad subraya
el desengafio y constata el deterioro. Asi, por ejemplo, los versos finales del
poema “Octubre”, que pertenece a De acedia: “De esa rutina sélo el viento
duro/ portando la fragancia de la lluvia/ permitird una honda, furtiva bocana-
da./ Y habrd que atesorarla como rara moneda/ frente a la grave usura del
invierno.”, o en los de este poema de Ejercicio sobre Rilke, “De brevitate
vitae”:

DE BREVITATE VITAE

Por entre la grisalla

un reldmpago sibito:
eclosién de las primulas
cegadas por la luz.

Por esa luz final

que la tormenta,
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desplegando sus alas de vampiro
de golpe escamotea.

De modo que las flores

van cosiendo sudarios

de sus pétalos minimos

en tanto gimen: “jOtra vez serd!”

Concebido al socaire de la poética rilkiana, el dltimo libro reafirma la
opcién madura de Martinez Sarrién en la direccién de un mayor y cada vez
mds hondo entrafiamiento de la escritura en el vivir, con todo lo que ello
tiene de integracién personalisima en la tradicién de la poesia de la experien-
cia.
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