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Escritor

Tengo recuerdos remotos, infantiles, casi prenatales, de Vicente Hui-
dobro, a pesar de que nunca lo vi, o de que lo vi parado en la puerta del
Hotel Crillén de Santiago, de sombrero enhuinchado y abrigo oscuro con
vuelta de terciopelo negro, pero no sabia quién era, o no estaba seguro. Mi
padre contaba que una mafiana de domingo habfa una verdadera conmo-
cién en los bancos de la iglesia de San Ignacio. Corrfa el rumor de que
Vicente, en un baile de sociedad, se habia enamorado locamente de una
nifia y se habia escapado con ella. Después se contaba que se habia casado
con ella y que la habia llevado a vivir al caserén de sus padres, a poca dis-
tancia del colegio, en la Alameda de las Delicias esquina de Amunétegui.
Decia mi padre también que habia visitado a Vicente de Montmartre,
pocos afios mds tarde, y que vivia encima de un cabaret donde una
orquesta negra tocaba miisica de jazz toda la noche. Se decfa que en esos
mismos afios Perico Vergara, amigo de Vicente, se habia robado un enano
de circo para entretener a su madre, misid Blanca Vicufia, hija de don
Benjamin, que estaba aburrida de convalecer en Paris de alguna enferme-
dad. Vicente se cambi6 en ese tiempo de la habitacién de encima del
cabaret a un departamento en el mismo barrio, en la calle Victor Massé,
lugar donde fue visitado por Joaquin Edwards Bello, que firmaba enton-
ces como Jacques Edwards y acababa de ser nombrado cénsul del movi-
miento Dad4 en Valparafso, Chile. Joaquin escribi6é que en el departamen-
to de la calle Victor Massé habia una sefiora mds bien gorda, de gruesas
perlas en la piel blanca del escote, y un hombre con la cabeza vendada, el
poeta Guillaume Apollinaire, que habia escrito hacia poco “La jolie rous-
se”, uno de los poemas claves de la modernidad literaria, recogido en
Calligrammes.
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Algunos habian visto a Huidobro, “el loco de Vicente”, el dia de la
proclamacién de su candidatura a la presidencia de la Reptblica, en la plaza
de Artesanos. Habian ido para ver quiénes eran sus electores, pero parecia
que los demds habian ido a ver lo mismo. En resumen, en la plaza de Arte-
sanos habia escasos electores y muchos curiosos. En aquella época Huido-
bro editaba la revista “Ombligo”, tan poco visible, segin Herndn Diaz
Arrieta, como la parte del cuerpo humano que le daba el nombre.

Un domingo de mi adolescencia abri el suplemento del diario “La
Nacién” y me encontré con el poema “El pasajero de su destino”, cuya
publicacién coincidia con el regreso de Vicente Huidobro a Chile:

“Es asi como somos
Y como nos paseamos hoy sobre la tierra

Precedidos por los ruidos de nuestros antepasados y seguidos
por el dolor de nuestros hijos...”

iQué poema! ;Qué descubrimiento de la palabra del poeta, de los poe-
tas! De pronto salia del anecdotario, de la familia, de la provincia, de la ero-
sién cotidiana, y me sentfa entrar en el universo poético huidobriano, que
hasta entonces, desorientado por las anécdotas, ignoraba por completo.
Comenzaba un viaje que todavia no ha terminado, que no terminaré, que
siempre deja recodos, senderos, rincones por explorar. Poco después de mi
encuentro con esos magnificos Ultimos poemas, con “El pasajero de su des-
tino”, con “Monumento al mar”, supe que el poeta habia muerto en su casa
de Cartagena. Lo supe demasiado tarde, puesto que la relacién de Vicente
con el mundo que me rodeaba estaba cortada, habia una especie de cordén
sanitario o de conspiracién de silencio, y no pude, por lo tanto, subirme al
tren de San Antonio con Jorge Sanhueza y con Enrique Lihn. Ellos regresa-
ron con los zapatos entierrados y hablaron de un cementerio de pueblo en
una colina, de un cortejo mds bien pequefio, heterogéneo, y que vacilaba, se
equivocaba de tumba, y de una ldpida quizés inevitable: “Se abre la tumba y
al fondo se ve el mar”. Herndn Diaz Arrieta, que entonces firmaba siempre
con su seudénimo de Alone, completd la descripcién en una de sus crénicas
dominicales y afiadié recuerdos de un paseo de comienzos de siglo a la casa
patriarcal de los Huidobro Ferndndez, la del abuelo Ferndndez Concha, en
la Vifia Santa Rita. Evocé una mansién llena de clérigos y de obispos y con
un curioso aire de iglesia o de convento: “Por todas partes altas estatuas de
la corte celestial se alzaban entre los pilares de la vieja casa o lucian su
aureola detrds de vidrios, en marcos de oro... Mirdbamos el jardian, los res-
tos de un famoso castafio, recién cortado, prados verdes, una pila y, sobre
ella, un pédjaro hecho con flores blancs o plantas acudticas. Preguntamos
qué contenia: era el Espiritu Santo”.

Yo ya habfa empezado a leer la poesia anterior, la de Ecuatorial, Tem-
blor de cielo, Altazor. Encontraba un vinculo que no conseguia explicar del
todo entre esa atmdsfera eclesidstica, esa representacién ingenua del Espiri-
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tu Santo, y los textos del Huidobro joven. Ahora, después de releerlos por
enésima vez, me parece encontrar una explicacién mds coherente. Mejor
dicho, me siento inclinado a introducir algo de coherencia en esos elemen-
tos tan dispersos: una casa sefiorial llena de clérigos, una paloma trinitaria,
un final en un cementerio de pueblo, un mar de Cartagena que desde Euro-
pa y desde la juventud se divisaba debajo de una tumba, en el lugar del
muerto, y que en los afios del regreso, en cambio, bramaba, tosfa, se angus-
tiaba, identificado con la angustia, con el presentimiento angustioso del
poeta que lo contemplaba desde su ventana.

Antes veia con evidencia al poeta fundacional, addnico, creador, crea-
cionista. Ahora me encuentro con un poeta mucho mds ambivalente, que
vacila entre el Génesis y el Apocalipsis, entre la creacién primigenia, la
destruccidn por la guerra, por el fuego, por los cataclismos, el éxodo entre
ruinas, y la necesaria reconstruccidn, recreacién. La linea divisoria de
Ecuatorial, publicado en Madrid en 1918, es la primera guerra europea, que
separa al mundo antiguo, caduco, del mundo que vendrd. Todo son imige-
nes de ciudades que se apagan, de emigraciones masivas, de procesiones
dirigidas por poderes enigméticos. Todo el horizonte de la escritura estd
ocupado por signos del Juicio Final y por simbolos cristianos que huyen.
“El dltimo rey portaba al cuello/ una cadena de ldmparas extintas...” Todo
es viaje, huida, vuelo, pero vuelo a ninguna parte, sin destino alguno. “Y el
Cristo que alzd el vuelo/ Dejé olvidada la corona de espinas...” Me pregun-
to si “El pasajero de su destino”, en Ultimos poemas, no es una culminacién
ciclica, un regreso de esos vuelos iniciales e inicidticos descritos reiterada-
mente en Ecuatorial y en Altazor. Por los mismos afios, Apollinaire, el gran
amigo francés de Huidobro, describia la guerra con acentos liricos, melan-
colicos, dentro de la tradicion cantada, medieval y popular, de la mejor poe-
sia francesa. Hablaba en sus poemas a Lou de los “bellos obuses semejantes
a mimosas en flor”. Chagall, por su parte, pintaba Cristos en vuelo. Tam-
bién hacian algo parecido los pintores expresionistas alemanes, aunque con
un tono mas amargo, mas sarcistico, cercano a la desesperacién completa.
Huidobro, el recién llegado, el marginal, el iconoclasta, el que se habia
escapado de un caser6n conventual, de una mansién llena de clérigos, de los
bancos de San Ignacio en las misas de viernes primero en la madrugada, lle-
gaba y miraba las mismas cosas, pero con una visién mucho mds ingenua y
a la vez més brutal, en alguna medida casi religiosa, dristica y humoristica,
y, en el mejor sentido de la palabra, infantil. Los cielos de la primera etapa
madura de su poesia, surcados por dirigibles, aeroplanos, paracaidas, a la
manera del vanguardismo italiano, de la poesia de Marinetti o la pintura
metafisica de Giorgio de Chirico, estdn ocupados al mismo tiempo, con
curiosa ternura evocativa y con humor, por 4ngeles extraviados, virgenes
distraidas, Cristos destronados. Dios Padre crea el mundo y bebe enseguida
un poco de cofiac, como todos los padres en todas las sobremesas de esta
tierra, y el poeta nifio lo contempla, pensativo, ensimismado, llena la cabeza
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de preguntas y de fantasias. Sospecho que la fantasia infantil de Huidobro
equivale a un tema recurrente de la poesia de Neruda: el nifio perdido. Y me
pregunto si esta condicién de nifio, unida a la condicién de persona que
llega de otra parte, extranjera, periférica, chileno en Europa o en el Extremo
Oriente, en Paris y Madrid o en Rangtin y Ceyldn, me pregunto si estas cir-
cunstancias no provocan una visién mds extrema de fin de mundo, de final
apocaliptico. Muere Dios, tal como los filésofos lo habfan anunciado, pero
sobreviven imdgenes incompletas, fragmentos, simbolos que parecen haber
estallado y haberse dispersado por los aires. Huidobro-Altazor, el antipoeta
y mago, estd dotado de antenas especiales que le permiten captar la huella o
la respiracion cercana del Anticristo.

El pequefio dios creacionista crea con palabras, poniendo nombres a
las cosas. Su éxodo de Ecuatorial, su viaje en paracaidas o en parasubidas
de Altazor, su salidad del orden y su bisqueda por todas partes de la aven-
tura, para citar de nuevo a Apollinaire, es una bisqueda, un recorrido, una
empresa esencialmente verbales. Por esos el Canto VII y dltimo de Altazor,
que cierra la primera gran etapa del Huidobro vanguardista, termina en un
balbuceo y un silencio. Como sucedié con la experiencia narrativa de otro
contempordneo suyo, también, a su modo, marginal, y también salido de
recintos conventuales catdlicos, el irlandés James Joyce, el lenguaje termina
por pulverizarse y desemboca en la nada, en el no lenguaje: “Aiaiaiaiiii
o ia”. Es una broma, desde luego, una humorada, pero toda la poesia juvenil
de Vicente Huidobro es una broma, una broma que tiene sentido, como lo
es gran parte de la poesia de juventud de Neruda, con esa “vaga niebla
cagada por los pdjaros”, o con esa idea tan insélita de que “serfa delicioso...
dar muerte a una monja con un golpe de oreja”.

Lineas divisorias, finales y comienzos, adanes y anticristos. Al término
de su primer gran viaje aéreo, el poeta se pone tartamudo, balbucea un rato,
puerilizado, y por fin enmudece. A partir de ahi, sin embargo, y en notario
contraste con su contemporaneo irlandés, empieza un lento y seguro proce-
so de recuperacién del habla. Los mejores versos de Ultimos poemas son
largos, solemnes, sonoros, corales:

“Paz sobre la constelacién cantante de las aguas
Entrechocadas como los hombros de 1la multitud

Paz en el mar a las olas de buena voluntad

Paz sobre la ldpida de los naufragios

Paz sobre los temblores del orgullo y las pupilas tenebrosas...”

Después de su largo periplo europeo, de sus idas y venidas, de sus gol-
pes de efecto, de sus experiencias con la escritura, con la caligrafia como
pintura, con el cine, el poeta regresaba a lo suyo y recuperaba el uso largo y
tendido, tranquilo y profundo, de la palabra. Se cumplia el ciclo y se cerra-
ba el circulo con una seguridad implacable. Ese regreso de la aventura era,
al mismo tiempo, de un modo inevitable, una muerte, la muerte. El poeta,
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desde la orilla del mar de su infancia, la presentia y pedia la paz. Para la
naturaleza, para las olas de buena voluntad, para los nadfragos (fantasmas
repetidos en su obra), y para los orgullosos y los tenebrosos (también fan-
tasmas huidobrianos), es decir, para los vivos y los muertos. El destino del
pasajero, en su viaje humano y verbal, se habia cumplido. Después del
silencio metaférico del Canto VII de Altazor, el poeta ingresaba, rodeado
por los ruidos del caserfo de Cartagena (“por los ruidos de nuestros antepa-
sados”), en el silencio definitivo. Nos dejaba a nosotros, sin embargo, los
resultados sonoros, verbales, de todo el trabajo de su vida: creaciones por
encima del caos que le habia correspondido contemplar, una obra ldcida y
lddica, irremplazable y necesaria.
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Gris, Lipchitz y Huidobro con sus esposas en Beaulieu-Prés-Loches, 1918.
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