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Tengo recuerdos remotos, infantiles, casi prenatales, de Vicente Hui­
dobro, a pesar de que nunca lo vi, o de que lo vi parado en la puerta del 
Hotel Crillón de Santiago, de sombrero enhuinchado y abrigo oscuro con 
vuelta de terciopelo negro, pero no sabía quién era, o no estaba seguro. Mi 
padre contaba que una mañana de domingo había una verdadera conmo­
ción en los bancos de la iglesia de San Ignacio. Corría el rumor de que 
Vicente, en un baile de sociedad, se había enamorado locamente de una 
niña y se había escapado con ella. Después se contaba que se había casado 
con ella y que la había llevado a vivir al caserón de sus padres, a poca dis­
tancia del colegio, en la Alameda de las Delicias esquina de Amunátegui. 
Decía mi padre también que había visitado a Vicente de Montmartre, 
pocos años más tarde, y que vivía encima de un cabaret donde una 
orquesta negra tocaba música de jazz toda la noche. Se decía que en esos 
mismos años Perico Vergara, amigo de Vicente, se había robado un enano 
de circo para entretener a su madre, misiá Blanca Vicuña, hija de don 
Benjamín, que estaba aburrida de convalecer en París de alguna enferme­
dad. Vicente se cambió en ese tiempo de la habitación de encima del 
cabaret a un departamento en el mismo barrio, en la calle Victor Massé, 
lugar donde fue visitado por Joaquín Edwards Bello, que firmaba enton­
ces como Jacques Edwards y acababa de ser nombrado cónsul del movi­
miento Dadá en Valparaíso, Chile. Joaquín escribió que en el departamen­
to de la calle Victor Massé había una señora más bien gorda, de gruesas 
perlas en la piel blanca del escote, y un hombre con la cabeza vendada, el 
poeta Guillaume Apollinaire, que había escrito hacía poco "La jolie rous­
se", uno de los poemas claves de la modernidad literaria, recogido en 
Calligrammes. 
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Algunos habían visto a Huidobro, "el loco de Vicente", el día de la 
proclamación de su candidatura a la presidencia de la República, en la plaza 
de Artesanos. Habían ido para ver quiénes eran sus electores, pero parecía 
que los demás habían ido a ver lo mismo. En resumen, en la plaza de Arte­
sanos había escasos electores y muchos curiosos. En aquella época Huido­
bro editaba la revista "Ombligo", tan poco visible, según Hernán Díaz 
Arrieta, como la parte del cuerpo humano que le daba el nombre. 

Un domingo de mi adolescencia abrí el suplemento del diario "La 
Nación" y me encontré con el poema "El pasajero de su destino", cuya 
publicación coincidía con el regreso de Vicente Huidobro a Chile: 

"Es así como somos 
Y como nos paseamos hoy sobre la tierra 
Precedidos por los ruidos de nuestros antepasados y seguidos 

por el dolor de nuestros hijos ... " 
¡Qué poema! ¡Qué descubrimiento de la palabra del poeta, de los poe­

tas! De pronto salía del anecdotario, de la familia, de la provincia, de la ero­
sión cotidiana, y me sentía entrar en el universo poético huidobriano, que 
hasta entonces, desorientado por las anécdotas, ignoraba por completo. 
Comenzaba un viaje que todavía no ha terminado, que no terminará, que 
siempre deja recodos, senderos, rincones por explorar. Poco después de mi 
encuentro con esos magníficos Últimos poemas, con "El pasajero de su des­
tino", con "Monumento al mar", supe que el poeta había muerto en su casa 
de Cartagena. Lo supe demasiado tarde, puesto que la relación de Vicente 
con el mundo que me rodeaba estaba cortada, había una especie de cordón 
sanitario o de conspiración de silencio, y no pude, por lo tanto, subirme al 
tren de San Antonio con Jorge Sanhueza y con Enrique Lihn. Ellos regresa­
ron con los zapatos entierrados y hablaron de un cementerio de pueblo en 
una colina, de un cortejo más bien pequeño, heterogéneo, y que vacilaba, se 
equivocaba de tumba, y de una lápida quizás inevitable: "Se abre la tumba y 
al fondo se ve el mar". Hernán Díaz Arrieta, que entonces firmaba siempre 
con su seudónimo de Alone, completó la descripción en una de sus crónicas 
dominicales y añadió recuerdos de un paseo de comienzos de siglo a la casa 
patriarcal de los Huidobro Fernández, la del abuelo Fernández Concha, en 
la Viña Santa Rita. Evocó una mansión llena de clérigos y de obispos y con 
un curioso aire de iglesia o de convento: "Por todas partes altas estatuas de 
la corte celestial se alzaban entre los pilares de la vieja casa o lucían su 
aureola detrás de vidrios, en marcos de oro ... Mirábamos el jardían, los res­
tos de un famoso castaño, recién cortado, prados verdes, una pila y, sobre 
ella, un pájaro hecho con flores blancs o plantas acuáticas. Preguntamos 
qué contenía: era el Espíritu Santo". 

Yo ya había empezado a leer la poesía anterior, la de Ecuatorial, Tem­
blor de cielo, Altazor. Encontraba un vínculo que no conseguía explicar del 
todo entre esa atmósfera eclesiástica, esa representación ingenua del Espíri-
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tu Santo, y los textos del Huidobro joven. Ahora, después de releerlos por 
enésima vez, me parece encontrar una explicación más coherente. Mejor 
dicho, me siento inclinado a introducir algo de coherencia en esos elemen­
tos tan dispersos: una casa señorial llena de clérigos, una paloma trinitaria, 
un final en un cementerio de pueblo, un mar de Cartagena que desde Euro­
pa y desde la juventud se divisaba debajo de una tumba, en el lugar del 
muerto, y que en los años del regreso, en cambio, bramaba, tosía, se angus­
tiaba, identificado con la angustia, con el presentimiento angustioso del 
poeta que lo contemplaba desde su ventana. 

Antes veía con evidencia al poeta fundacional, adánico, creador, crea­
cionista. Ahora me encuentro con un poeta mucho más ambivalente, que 
vacila entre el Génesis y el Apocalipsis, entre la creación primigenia, la 
destrucción por la guerra, por el fuego, por los cataclismos, el éxodo entre 
ruinas, y la necesaria reconstrucción, recreación. La línea divisoria de 
Ecuatorial, publicado en Madrid en 1918, es la primera guerra europea, que 
separa al mundo antiguo, caduco, del mundo que vendrá. Todo son imáge­
nes de ciudades que se apagan, de emigraciones masivas, de procesiones 
dirigidas por poderes enigmáticos. Todo el horizonte de la escritura está 
ocupado por signos del Juicio Final y por símbolos cristianos que huyen. 
"El último rey portaba al cuello/ una cadena de lámparas extintas ... " Todo 
es viaje, huída, vuelo, pero vuelo a ninguna parte, sin destino alguno. "Y el 
Cristo que alzó el vuelo/ Dejó olvidada la corona de espinas ... " Me pregun­
to si "El pasajero de su destino", en Últimos poemas, no es una culminación 
cíclica, un regreso de esos vuelos iniciales e iniciáticos descritos reiterada­
mente en Ecuatorial y en Altazor. Por los mismos años, Apollinaire, el gran 
amigo francés de Huidobro, describía la guerra con acentos líricos, melan­
cólicos, dentro de la tradición cantada, medieval y popular, de la mejor poe­
sía francesa. Hablaba en sus poemas a Lou de los "bellos obuses semejantes 
a mimosas en flor". Chagall, por su parte, pintaba Cristos en vuelo. Tam­
bién hacían algo parecido los pintores expresionistas alemanes, aunque con 
un tono más amargo, más sarcástico, cercano a la desesperación completa. 
Huidobro, el recién llegado, el marginal, el iconoclasta, el que se había 
escapado de un caserón conventual, de una mansión llena de clérigos, de los 
bancos de San Ignacio en las misas de viernes primero en la madrugada, lle­
gaba y miraba las mismas cosas, pero con una visión mucho más ingenua y 
a la vez más brutal, en alguna medida casi religiosa, drástica y humorística, 
y, en el mejor sentido de la palabra, infantil. Los cielos de la primera etapa 
madura de su poesía, surcados por dirigibles, aeroplanos, paracaídas, a la 
manera del vanguardismo italiano, de la poesía de Marinetti o la pintura 
metafísica de Giorgio de Chirico, están ocupados al mismo tiempo, con 
curiosa ternura evocativa y con humor, por ángeles extraviados, vírgenes 
distraídas, Cristos destronados. Dios Padre crea el mundo y bebe enseguida 
un poco de coñac, como todos los padres en todas las sobremesas de esta 
tierra, y el poeta niño lo contempla, pensativo, ensimismado, llena la cabeza 
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de preguntas y de fantasías. Sospecho que la fantasía infantil de Huidobro 
equivale a un tema recurrente de la poesía de Neruda: el niño perdido. Y me 
pregunto si esta condición de niño, unida a la condición de persona que 
llega de otra parte, extranjera, periférica, chileno en Europa o en el Extremo 
Oriente, en París y Madrid o en Rangún y Ceylán, me pregunto si estas cir­
cunstancias no provocan una visión más extrema de fin de mundo, de final 
apocalíptico. Muere Dios, tal como los filósofos lo habían anunciado, pero 
sobreviven imágenes incompletas, fragmentos, símbolos que parecen haber 
estallado y haberse dispersado por los aires. Huidobro-Altazor, el antipoeta 
y mago, está dotado de antenas especiales que le permiten captar la huella o 
la respiración cercana del Anticristo. 

El pequeño dios creacionista crea con palabras, poniendo nombres a 
las cosas. Su éxodo de Ecuatorial, su viaje en paracaídas o en parasubidas 
de Altazor, su salidad del orden y su búsqueda por todas partes de la aven­
tura, para citar de nuevo a Apollinaire, es una búsqueda, un recorrido, una 
empresa esencialmente verbales. Por esos el Canto VII y último de Altazor, 
que cierra la primera gran etapa del Huidobro vanguardista, termina en un 
balbuceo y un silencio. Como sucedió con la experiencia narrativa de otro 
contemporáneo suyo, también, a su modo, marginal, y también salido de 
recintos conventuales católicos, el irlandés James Joyce, el lenguaje termina 
por pulverizarse y desemboca en la nada, en el no lenguaje: "Ai a i ai a i i i i 
o ia". Es una broma, desde luego, una humorada, pero toda la poesía juvenil 
de Vicente Huidobro es una broma, una broma que tiene sentido, como lo 
es gran parte de la poesía de juventud de Neruda, con esa "vaga niebla 
cagada por los pájaros", o con esa idea tan insólita de que "sería delicioso ... 
dar muerte a una monja con un golpe de oreja". 

Líneas divisorias, finales y comienzos, adanes y anticristos. Al término 
de su primer gran viaje aéreo, el poeta se pone tartamudo, balbucea un rato, 
puerilizado, y por fin enmudece. A partir de ahí, sin embargo, y en notario 
contraste con su contemporáneo irlandés, empieza un lento y seguro proce­
so de recuperación del habla. Los mejores versos de Últimos poemas son 
largos, solemnes, sonoros, corales: 

"Paz sobre la constelación cantante de las aguas 
Entrechocadas como los hombros de la multitud 
Paz en el mar a las olas de buena voluntad 
Paz sobre la lápida de los naufragios 
Paz sobre los temblores del orgullo y las pupilas tenebrosas ... " 

Después de su largo periplo europeo, de sus idas y venidas, de sus gol­
pes de efecto, de sus experiencias con la escritura, con la caligrafía como 
pintura, con el cine, el poeta regresaba a lo suyo y recuperaba el uso largo y 
tendido, tranquilo y profundo, de la palabra. Se cumplía el ciclo y se cerra­
ba el círculo con una seguridad implacable. Ese regreso de la aventura era, 
al mismo tiempo, de un modo inevitable, una muerte, la muerte. El poeta, 
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desde la orilla del mar de su infancia, la presentía y pedía la paz. Para la 
naturaleza, para las olas de buena voluntad, para los naúfragos (fantasmas 
repetidos en su obra), y para los orgullosos y los tenebrosos (también fan­
tasmas huidobrianos), es decir, para los vivos y los muertos. El destino del 
pasajero, en su viaje humano y verbal, se había cumplido. Después del 
silencio metafórico del Canto VII de Altazor, el poeta ingresaba, rodeado 
por los ruidos del caserío de Cartagena ("por los ruidos de nuestros antepa­
sados"), en el silencio definitivo. Nos dejaba a nosotros, sin embargo, los 
resultados sonoros, verbales, de todo el trabajo de su vida: creaciones por 
encima del caos que le había correspondido contemplar, una obra lúcida y 
lúdica, irremplazable y necesaria. 
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Gris, Lipchitz y Huidobro con sus esposas en Beaulieu-Pres-Loches, 1918. 
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