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POR LA COMUNICACIÓN TOTAL 
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"Ireland is the old sow that eats her farrow." 
A Portrait ofthe Artistas a Young Man. 

"O Ireland my first and only love." 
Gas from a Bumer.1 

En 1882 nace en Rathgar, en Irlanda, James Joyce. En 1900 es, por tanto, un 
muchacho joven que anda sin rumbo por las calles de Dublín, a las tardes, buscan­
do en su propia alma los secretos de la ciudad que, para él, son los secretos de su 
propio corazón. Este muchacho esbelto, de elegante mal vestir, ligero, alegre y no 
muy hablador, ya tiene, a los dieciocho años, bien adquirida fama de hombre supe­
rinteligente. Ha pasado, en el Colegio de Belvedere, pruebas difíciles. Gana pre­
mios. En la Universidad es una lumbrera incontestable. Y todo el mundo está 
seguro de la deslumbrante carrera que James Joyce -el Jim de los amigos- va a 
desarrollar. He ahí un talento puro y una sensibilidad exquisita que aguardan, no 
sin cierta impaciencia, el comienzo de la incursión en la vida. Mas no todo es bri­
llo en este adolescente. Hay en él un aspecto oscuro, triste, de ordinario asqueante: 
la convivencia familiar. Jim forma parte de una familia compleja. Son, en estos 
instantes de la mocedad, varios hermanos, y él es el mayor. La familia recuerda 
tiempos buenos, de cómoda y relativa holgura, pero el vicio del padre -la bebi­
da- va acabando con lo poco que queda. A un empleo sucede otro peor y en cada 

"Irlanda es la vieja puerca que devora su camada." 
"¡Oh Irlanda, mi primero y único amor!" 
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uno de ellos va dejando el patrón -John Joyce- la impronta de su incompeten­
cia, de su desenfado y de su ligera, alcohólica irresponsabilidad. Se suceden los 
cambios de domicilio, a cada sazón huyendo de los acreedores y dejando los alqui­
leres al descubierto. La madre -Mary Murray- es una fina, oscura, sensible y 
abnegada mujer que trata de sostener el andamio del clan joyceano, y de ocultar 
las tremendas y cotidianas borracheras del marido, a fuerza de trabajo, sacrificio y 
silencio. El desempleo y la derrota económica obligan a los Joyce a irse a Dublín. 
En la capital, nada cambia. Es un empalme continuo de desastres y de espantosas 
curdas paternales. En once años mudan por lo menos nueve veces de residencia y 
cada vez van más para abajo. En 1903, a la muerte de la madre rematan en la más 
extrema pobreza. Con todo, Jim es un muchacho de "temperamento equilibrado y 
tranquilo."2 El hervor, que nadie nota, anda por dentro. Su espíritu advierte, como 
en una niebla, el punto de contradicción que bulle, extraño y disparatado, en todas 
y cada una de las apariencias de la vida. Por de pronto, él apenas puede explicarse 
la radical ambigüedad del mundo. En buena lógica, su afecto filial debiera cargar 
el acento sobre la madre, abnegada y heroica. Y no es así. Toda la simpatía del 
mozo va, directa, para el padre. Esta simpatía ha de conservarse durante toda la 
vida del futuro escritor y aun ser "uno de los motivos dominantes de su carácter."3 

En cambio, el hermano que le sigue, Stanislaus, a diario sombra fiel de Jim, dedi­
cará su admiración incondicional a la madre y manteffiirá por el padre un odio y un 
desprecio inmutables. Pero Stanislaus es un frío razonador nada lírico y, como 
todos los exclusivamente razonadores, un ser cuya afección no calienta, ni da 
aliento para vivir. De ahí que la madre no sienta por él, y sí por James, el hijo 
mayor, un amor ciertamente no bien correspondido. En ese amor al primogénito 
comulga también el padre que ve en Jim el valor egregio de la familia. 

Todo se junta, pues, para hacer de James Joyce la figura central del hogar y la 
esperanza tácita de los medios intelectuales de la ciudad. En esta ocasión Irlanda, 
y en especial Dublín, pasan por avatares de lucha, angustia, vulgaridad, heroísmo, 
traición, grandeza y apocamiento que toman a la colectividad en un horno de coc­
ciones semigloriosas y semirrepulsivas. Y entre ellas quizá la peor fue la de las 
intrigas que produjeron la caída del líder nacionalista Pamell, que el niño Joyce 
contempla con asombro y desorientación extremas. ¿Cómo puede un país adorar a 
un hombre, casi deificarlo y, al mismo tiempo, acabar con él por la calumnia, la 
mentira y la difamación más vulgares? ¿Por qué esta humillante contradicción y 
este afán destructivo? Jean Paris afirma que la desgracia del jefe irlandés se con­
virtió, para Joyce, en el "crimen que vedaba toda confianza en la humanidad.4 

2 Stanislaus Joyce, My Brother's Keeper (London: Faber and Faber, 1958) 73. 
3 Stanislaus Jo y ce 14-15. 
4 Jean Paris, James Joyce par lui meme (Paris: Editions du Seuil, 1957) 33. 

62 



Quizá no fuera este suceso solo. Es imaginable que otras instancias contribuyeran, 
complejamente, a roturar en el ánimo del muchacho una primera veta de asco y de 
desgana existenciales. La familia, insufrible. Los nacionalistas -el Sinn Fein­
admirable y digno de respeto, mas también allí se infiltra, lado con lado del patrio­
tismo egregio, un patriotismo que no convence al joven Joyce: aquél que es, como 
decía Johnson, "the last refuge of a scoundrel," (el último refugio de lo canalla,) la 
picaresca de siempre asociada a la retórica falsa y a las palabras solemnes, "those 
big words ... which make us so unhappy,"5 (aquellas grandes palabras que nos 
hacen tan desgraciados). 

Y también la aparente indecisión vocacional. ¿Para dónde ir? ¿Qué hacer? Por 
de pronto, cultiva, con resultado mediocre, la poesía. Cree que se puede rescatar 
literariamente a Irlanda. Admira, además, a Ibsen, extranjero modelo cuyo teatro 
estima ser la cumbre renovadora del arte europeo. PublÍca un trabajo de escándalo, 
The Day of the Rabblement ("El día del barullo,") pierde el tiempo, sueña, duda, 
agoniza interiormente. Cuando ya no puede más, en 1902, a los veinte años, aban­
dona Irlanda lleno de desprecio, de inquietud y mezclando en su espíritu, como 
siempre, una irritada ambivalencia: el amor y el rencor hacia su tierra. 

Va a París con el proyecto de estudiar Medicina. El proyecto se frustra por cau­
sas económicas. Pasa hambre y miseria. Vuelve a Dublín para asistir a los últimos 
momentos de la madre. En 1904 se casa con Nora Barnacle y huye, otra vez, de 
Irlanda. Solo regresará por tres veces a la tierra natal. La última y definitiva, en 
1912. Y habrá de morir en 1941, en Zurich. Son, por tanto, veintinueve años conti­
nuos de alejamiento. Con poco más o menos siete anteriores, hacen treinta y seis 
años de ausencia. En realidad, toda una vida. Una vida en el extranjero, sin raíces. 
obseso por conseguir la formulación viva y auténtica de su arte, indiferente a todo, 
maniático de la expresión literaria, retorcido por ei sí y el no contradictorios que 
vagaban en su alma, en un anhelo incoercible de síntesis y unidad, enloquecido 
por el recuerdo sagrado y repulsivo a un tiempo de la patria desvanecida, de la 
Irlanda idealista y borracha, heroica y hambrienta que se concreta para él en una 
sola ciudad: Dublín. 

La obra de Joyce no es muy abundante. Un par de libros de poemas, Chamber 
Music y Pomes Penyeach, una obra de teatro, Exiles, un libro de cuentos, 
Dubliners, y tres narraciones de críptico camino ascendente: A Portrait of the 
Artistas a Young Man, Ulysses y Finnegans Wake. Lo esencial está en estas narra­
ciones. En ellas consigue Joyce toda su gran significación renovadora y ellas son 
las que reflejan, nítidamente, el porte genialmente creador del novelista. Ellas son 
el epos de Dublín, el epos de Irlanda, tierra-madre inaccesible, el epos personal de 
James Joyce, del Jim rapaz que, disconforme con todos y con todo, huyó un día de 

5 James Joyce, Ulysses, 35. 
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la patria, cansado sin haber luchado, injustamente exigente con los demás y consi­
go mismo, soberbio, difícil, aristado. Lleno de un amor que semeja odio. De una 
claridad que parece confusión. De un aislamiento engendrado, paradójicamente, 
en el afán comunicador. Es una pasión mal encubierta en refinadas fórmulas inte­
lectuales. Un drama existencial llevado con honesto recato y fuerte sinceridad. En 
el fondo, lo que James Joyce deseaba, anhelaba era, como confirma su hermano 
Stanislaus, el "ser amado por el padre y ser amado por la patria.''6 El amor del 
padre que era "como una piedra de molino al cuello," y el amor de la tierra, del 
pueblo, ese pueblo que lo negaba a él y a su obra y que era, también, otra oscura 
piedra puesta pesadamente sobre el corazón. Irlanda era "la vieja cerda que devora 
su camada.'' Sí. Pero Irlanda ... "O Ireland my first and only love." 

LA CRISIS 

Esa trilogía narrativa es el opus magnus del escritor. Lo primero que nos sor­
prende es que las tres novelas -si es que se pueden llamar así- transcurren en 
Dublín. 

Realmente Dublín es el personaje de fondo en las tres. Es el marco sin el cual 
la urdimbre de los sucesos no tendría sentido alguno. Lo que Joyce jamás pudo 
conquistar ni dominar en la realidad. Lo que él, en el instante de la creación litera­
ria, va a someter implacablemente a la servidumbre de su poderosa mano escritu­
raria. Es el paraíso perdido, la niñez, la inicial mocedad, la nostalgia y la desespe­
ración. En definitiva, como todo recuerdo, una fuente de silenciosa y apaciguadora 
felicidad. Como dice Louis Gillet,? es su Atlántida, su Ithaca, su isla de Gulliver, y 
su isla de San Balandrán. 

Y sin duda las tres producciones tienen impronta autobiográfica. El Retrato 
del artista adolescente constituye la historia del despertar de la conciencia niña, el 
proceso interno del infante que asoma la cara al mundo de los mayores, el comien­
zo de la desconfianza y de la desorientación radical, la sensación -y la viven­
cia- del naufragio en el universo incomprensible "de los otros." El Ulises forma 
la temática del joven al enfrentarse con la realidad externa, pero ya no como un 
agonista asombrado y confuso, sino como un decidido actor que intenta hacer 
valer contra todo y contra todos, su naciente personalidad. El Finnegans Wake 
-El despertar de Finnegan- es la búsqueda extrema y delirante de la finalidad 
del mundo, de la inteligibilidad, en palabras nuevas, de la vida: el arañar en los 
sucesos y en la Historia para arrancarles una corteza -aunque sea solamente una 
corteza verbal- de sentido trascendente, de agarre transpersonal, en suma, de per­
durabilidad, de valor, de "significación.'' Es el paso, o el intento de paso, del 

6 Stanislaus Joyce 234. 
7 Louis Gillet, Stele pour James Joyce (Paris: Sagittaire, 1943) 14. 
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mundo como "signo" al mundo como "verdad formulada." Es una perforación a 
través de las alegorías y de los símbolos para sonsacarles el hueso que los sostiene 
a lo largo de los tiempos. Es, quiere ser, la síntesis definitiva y expresa del ser del 
hombre y del ser de la vida. 

Como se ve, afrontamos aquí, en esta triple obra, una crisis que se desarrolla en 
etapas sucesivas. Estimo yo que jamás se ha dado, en el hombre de nuestro tiem­
po, un tan lúcido, tan diamantino, tan doloroso y simultáneamente tan alegre giro, 
de tanta frialdad y de tanta calentura. Hay en él soliviantada pasión, gustada y 
rebuscada pasión, ánimo erótico de la inteligencia, delicia dionisíaca del conocer, 
mirada indagadora de amante un tanto vicioso que acoge a la amada con garra 
arrebatadora, como la del águila, mientras el ojo, abierto e impávido, calcula, 
mide, repara, penetra y goza sin perder -redondo, brillador y metálico- la mira 
del lejano horizonte. En el fondo, y también en la forma, una lujuria del conoci­
miento. Y la lujuria, como hoy sabemos, es de continuo el supuesto del placer, sin 
la entrega definitiva del placer. 

Tiene mucho sentido que fuese precisamente James Joyce el que escribiese en 
torno a la lujuria estas palabras, en principio sorprendentes e incluso de apariencia 
arbitraria: "O lust, our refuge and our strength"8 (¡Oh lujuria, nuestro refugio y 
nuestra fuerza!). El irlandés manejó la cultura, tiró de los saberes e hizo funcionar 
la sensibilidad con golosa delectación, como tactando, en expertas palpaciones, la 
blandura resistente y suave de una piel femenina. Fue un gozador del espíritu. Un 
trágico hedonista. Una sutil brújula de los nortes más insospechados. En suma, un 
modelo, en tono mayor, de todos nosotros, de lo que nosotros tenemos de angus­
tiados descentrados, de ratas que buscan salida en el placer, de criaturas que quie­
ren y no quieren, y que llevan, en los rincones del corazón, un túnel helado de 
lujuria. El hombre actual alcanza significación si se considera como un ente radi­
calmente erotizado. La pérdida de operancia de ciertas instancias superiores trans­
formó la estructura humana en un haz tembloroso de impulsos libidinosos. Cada 
impulso material lleva en sí la carga de una virtual transposición a los dominios 
del espíritu. Cuando los grandes ideales fallan o quedan cortados, puede muy bien 
acontecer que ciertas energías, no del todo sumergidas, tomen camino por el cauce 
superior de la vida especulativa. Entonces el ideal es sustituido por el sentido del 
goce trascendente. La cultura se erotiza. Y el hombre, allá en sus lejanas alturas 
intelectuales, es un libidinoso de la trascendencia, de la metafísica que vive -y 
sufre- en el drama de la posesión indefinida e inacabable.9 

8 Ulysses 405. (Cito siempre por la edición inglesa hecha en París en 1926, por Sylvia Beach, en su 
librería Shakespeare and Company, ruede l'Odéon 12, sin duda la más autorizada). 

9 No se tome esto por freudismo. El sentido erótico <de la cultura y de la vida que yo ahora subrayo 
no tiene nada que ver con el psicoanálisis. Se trata de instancias mucho más amplias y en las que la 
libido, en lugar de ser una fuerza primigenia e impulsadora es, por el contrario, un mero producto 
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Así, pues, James Joyce es un ser que verdaderamente nace "en crisis." Su méri­
to estriba en lo pronto que él se percata de esa tremenda circunstancia. Apenas 
tiene "uso de razón" y ya comienza a dudar. Al principio es una duda temerosa, 
casi informulada, mucho más existencial que especulativa. Sin embargo, pronto él, 
movido por su dáimon interior, tratará de encontrar formulación, en palabras escri­
tas, en palabras de inteligibilidad, a Jo que el choque del mundo hace surgir en su 
tembloroso corazón. De las negatividades que su ojo crítico alumbra ha de nacer 
una sola, una grande positividad. ¿Dónde está? ¿Cómo ha de entenderse? ¿Cuál es 
su estructura y la relación que la ata al espíritu del hombre? He aquí una inicial 
aproximación al mundo hirviente del genial escritor. Para entrar en él e inteligirlo 
con rigor son precisos, antes de nada, unos previos paseos por los rincones del 
alma -y del cuerpo- joyceanos. 

UN HOMBRE EN CARNE VIVA 

James Joyce fue un irlandés, es decir, un celta. O lo que es lo mismo, una cria­
tura en la que por encima de la inteligencia priva la sensibilidad. Un ser más de 
emoción que de razonamiento. Un lírico de la raza de los Yeats, los Synge, los 
George Russell y los Padraic Colum. Además, portó consigo una herencia no muy 
normal. El padre, ya lo hemos visto, fue un etílico incurable, fabulador, irresponsa­
ble, morbosamente optimista y ciegamente cruel. El hijo va a pasar por largas tem­
poradas de borrachera continua y hay un instante en que, en plena mocedad, ya 
conquista fama y título de borracho oficial de la ciudad de Dublín. Luego, en el 
extranjero, sobre todo en Trieste, va a recomenzar, en un período no muy largo, el 
ejercicio de la francachela alcohólica. Stanislaus, el frío y rígido hermano, se 
encargará de contar tales excesos que aún al final reconocen un último brote fugaz 
en Suiza, en Zurich. No quiere decir esto que James Joyce fuera un bebedor habi­
tual, ni mucho menos, pero sí que sufría unos extraños, sordos y callados eriza­
mientos que lo llevaban sin remisión a las tascas y a los bares a apaciguar cierta 
inquietud no comunicada. 

Joyce fue, además, un enfermo de la vista. Era un miope que padeció, casi toda 
su vida, de los ojos. Largas dolencias dolorosas y largos períodos de ceguera e 
inmovilidad. Se sabía condenado a la tiniebla física total e irremediable. 
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pasivo de sustitución insuficiente. Del hecho que los psicoanalistas hayan exagerado hasta el ridí­
culo ciertos estratos de la realidad humana no se sigue forzosamente que esos estratos sean ya de 
por sí absurdos o intocables. Hay mucho aún que averiguar en el terreno de la libido contemporá­
nea sin necesidad de hablar de complejos de Edipo o de complejos de castración. Justamente todo 
aquello que la dogmática de la psicología de la profundidad ha cegado gravemente para una buena 
comprensión antropológica del hombre. Me parece que llegó la hora de ir no contra o en pro de 
Freud sino de superarlo. Y de superarlo por asimilación y olvido. Respecto a esto, me remito 
-aquí no puedo aportar pruebas- a mi próximo libro sobre ciertas cuestiones básicas de la medi­
cina actual. 



Aguantaba estoicamente su destino, pero esa angustia de cerrarse a la luz y a las 
formas del mundo, afiló sutilmente otros lados de su sensibilidad. Por de pronto, el 
oído, en él el sentido principal. 

Desde niño fue la escucha la puerta toral por la que la realidad exterior se abrió 
camino en su conciencia. La tierra y sus hombres son, por de pronto, una multitud 
de ruidos. Todo se define por el sonido. Cada cosa, cada ser, es portador de una 
cierta capacidad sonora. El viento en el mar, los coches en la calle, la voz del hom­
bre y el piar de los pájaros componen la objetividad fundamental. El silencio es el 
contrapunto de la sonoridad y, por eso mismo, constituye una zona viva del ámbito 
audible. Todo vibra en el oído. Conocimiento y audición son, para Joyce, términos 
sinónimos. 

La reactividad de Joyce para este sector sensorial es, sencillamente, fabulosa. 
Comienza en los sonidos inorgánicos elementales y va subiendo, en un gradiente 
continuo, hasta las armonías musicales más complejas y exquisitas. El mismo 
aprende el arte de la música y el canto. Tiene buena voz -una herencia paterna-, 
bien timbrada, y gracia natural de actor nato. En un instante de su juventud llega a 
pensar en dedicarse a dar conciertos. Luego renuncia. Sabe tocar el piano. Y jamás 
abandonará su ejercicio. 

Cuando niño, cualquier ruido provocaba en él un como estado de ensoñación 
. despierta, una viva y obstinada obsesión sonora. Los entes inanimados hablan. Los 

utensilios que el hombre maneja tienen lengua propia, comunican los unos con los 
otros; y el rapaz Jim sabe cómo se traducen esas no articuladas vibraciones en 
fonemas significantes. En cierta ocasión Stephen ~1 Stephen "artista adolescen­
te"- va a lavar las manos en el lavabo del hotel. El padre retira el tapón y el agua, 
al huir por el desague, deja tras de sí, al final, un ruido peculiar: Suck (chupar)'. El 
niño se da cuenta en seguida que esa es la misma palabra con la que en el colegio 
apodan a Simón Mool)an, un bromista que "sorbe" al Prefecto de estudios atándo­
le, a la espalda, las falsas mangas del blusón. Chupar. Chupa y hace monerías el 
niño Moonan. Y el lavabo de un hospedaje cualquiera repite el vocablo aún no 
bien entendido. Los grifos, por si fuera poco, dan además agua fría y agua calien­
te. Stephen siente frío y calor a un tiempo, siente que algo lo chupa y consume a él 
mismo. Suck. Chupar. Chupa la vida. Y también, ya lo estamos viendo, ciertos 
aparatos de la civilización. Incluso los que sonoramente se llevan las escorias de 
nuestra propia biología. Suck. "¡Qué cosa más rara, que las cosas hablen!" "That 
was a very queer thing." 10 

Mas no sólo los objetos comunican, dicen, hablan algo. También los aconteci­
mientos y los sucesos del año, y las secuencias cronológicas que no poseen cuerpo 

10 A Portrait ofthe Artistas a Young Man (London: Jonathan Cape, 1934) 12. 
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concreto y tangible. Después de los estudios vienen las vacaciones y luego, de 
nuevo, los estudios. Esto constituye como una cadena de largos eslabones, como 
un tren a través de un túnel, y el tren, a su vez, es como el ruido que hacen los 
escolares, en la comida del refectorio, cuando uno se tapa y se destapa rítmica­
mente las orejas: "Term, vacation; tunnel, out; noise, stop." ("Trimestre, vacación; 
túnel, salida; ruido, parada.")11 

Y aún más. Con frecuencia el adolescente Stephen va a caer en pasmo absoluto 
en la escucha de cualquier conversación. "And his mind, which had from the first 
been only too submissive to the infant sense of wonder, was hypnoptysed by the 
most commonplace conversation."12 Pues las palabras, las palabras articuladas de 
los hombres, los vocablos significadores y cargados de tradición viva, también lle­
van sobre sus espaldas una oculta y explosiva energía que sólo se puede liberar 
bombardeando, como los físicos al átomo, su estructura interna, retorciendo las 
partes elementales que las integran, volviéndolas del revés y poniendo lo de arriba 
para abajo y lo de abajo para arriba. O mezclando unas con otras sin propósito 
definido, siguiendo el azar y persiguiendo el juego musical y delicioso de las nue­
vas eufonías. Con los sonidos inéditos surgirán, sin duda, las significaciones insos­
pechadas, los brillos y rebrillos no nacidos. Por eso Stephen, después de vagar 
solitario por las calles de Dublín, volvía al hogar paterno "with a deliberate, 
unflagging step piecing together meaningless words and phrases with deliberate 
unflagging seriousness."13 

El extremo retorcimiento del lenguaje puede dar un final y definitivo paso. Es 
posible echar mano de los símbolos del habla -las letras- y, juntándolas libre­
mente -libremente, pero con estudio- componer nuevas palabras, crear nuevo 
idioma. En un primer intento, Stephen -el propiq Joyce- influido por la lectura 
de Blake y de Rimbaud -recordemos el famoso soneto "Voyelles" de este últi­
mo- va a desplazar y combinar las cinco vocales "to construct cries for primitive 
emotions."14 

Las palabras son el elemento indispensable de la obra literaria. Esto es obvio. 
Mas ya no es tan obvio que las palabras constituyan el elemento primigenio, amor­
fo y maleable, del artista. Ya acabamos de ver cómo los ruidos, los humildes rui­
dos de las cosas cotidianas se pueden transmutar mediante una alquimia intelectual 
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11 Portrait 18. 
12 Stephen Hero (London: Jonathan Cape, 1944) 20. "Y su espúitu, que de siempre había cedido con 

excesiva facilidad a los asombros de la niñez, quedaba a menudo hipnotizado por la más banal de 
las conversaciones." (El subrayado es mío.) 

13 Stephen Hero 24. " ... con paso firme y decidido y con gravedad, también firme y decidida, unía 
palabras y frases que no tenían sentido." 

14 Stephen Hero 25. " ... para formar gritos que expresasen emociones primitivas." 



. 
y sonora, en vocablos comunicadores, y cómo éstos, por su parte, son potencial-
mente capaces de cambiar a simples y sugerentes griterías inarticuladas. He aquí, 
para Joyce, el buen comercio de las palabras, el comercio que todo escritor autén­
tico tiene el derecho y la obligación de llevar a cabo. Quien ande en este tráfico 
será un verdadero creador. Quien atrape las palabras para prostituirlas haciéndolas 
siervas de las significaciones viejas y gastadas, sin vida ni pálpito, de las significa­
ciones enmarcadas en las frases tópicas o en los períodos vacíos y grandilocuentes, 
ése meterá matute ilegal con ellas. Y cometerá pecado de simonía literaria. Eso es 
lo propio de las gentes que se llaman a sí mismas "hombres de letras," man of let­
ters, una de las cosas, a mi modo de ver, más grotescas, por lo que me ha enseñado 
la experiencia, y una de las cosas que el irlandés estaba esforzándose, heroicamen­
te, como dice Stanislaus, el hermano, en no ser. 

El era el hombre de las palabras, el artesano del lenguaje, el denodado cantero 
del idioma, el que va labrando con secos, tenaces y atrevidos golpes, una nueva 
manera de comunicación locutiva y escrituraria. Era, fue, el mago del estilo, enten­
diendo el estilo en este sentido hondo y creador. Tenía mucho del moderno intér­
prete de la Kábala, del "adepto" de las "Gematria," "Notarikon" y "Thémurah" 
surgidas en la exégesis de los fonemas y en las "astucias" de la interpretación 
numeral de las letras que hacían los viejos rabinos. 

El mundo, pues, de la sonoridad va a constituir la materia obsesiva del trabajo 
joyceano. Y todo su anhelo consistirá en entregarlo al lector como un todo orgáni­
co, como un conjunto riguroso de significaciones inteligibles. O lo que es lo 
mismo, como un lenguaje. Tanto es así que no sólo, como subraya Michel Butor, l5 

el idioma es el principal personaje del Ulises, sino que lo es, radical y ascendente­
mente de toda la obra de Joyce. 

Mas esta actitud solamente forma, como si dijéramos, el punto de arranque. En 
definitiva, un instrumento de trabajo. Y no el único. Se equivocan los que piensan 
que aquí concluyen los poderes joyceanos. La abierta sensibilidad auditiva abraza 
todo lo que el mundo tiene de audible. Pero el mundo no se agota en la captación 
por los sentidos. Algo más hay que integra, justamente, esos meros datos físicos. 
Las palabras, retorcidas o no, exhiben una fuerza comunicante, dicen algo de algo. 
Aluden, hacen referencia a otra cosa. Relacionan. Anudan. Suman. Sí, sirven; 
pero, ¿para qué? 

LAS APARICIONES 

Las palabras sirven, por de pronto, para hacer patente, para patentizar la reali­
dad. Pero la realidad no es, ni mucho menos, el desarrollo normal de la vida de 

15 Michel Butor, Répertoire (París: Lí:s Editions de Minuit, 1960) 201. 
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cada uno. Cada uno de nosotros lleva a cabo todos los días gran cantidad de accio­
nes que entran dentro de lo que se llama la vida cotidiana. A una cierta hora de la 
mañana, nos levantamos. Desde ese instante comienza la sabida actividad: el tra­
bajo, la comida, el trabajo, la diversión, el descanso, el sueño. A través de estas 
obligaciones hablamos con los demás o hablamos quizá sin formulaciones direc­
tas, con nosotros mismos. Miramos para el mundo en torno. Caminamos. 
Meditamos. Experimentamos alegrías o tristezas. Y cuando, al final, nos vamos al 
lecho y quedamos dormidos, aún seguimos discurriendo. Discurriendo a fuerza de 
imágenes, de alusiones, de emotividades. Vuelve el día y, con él, un nuevo ciclo 
inicia su carrera. Así, pocas veces somos autores, o espectadores, de aconteceres 
egregios. Y sólo en contadas ocasiones alumbra en nuestro espíritu el relámpago 
de una nueva idea o de una nueva decisión. 

Pero cada uno de aquellos mínimos acontecimientos vulgares, cada parcela 
humilde de nuestro innominado vivir -el trabajo y el descanso- puede alcanzar, 
en ciertos instantes, una significación excepcional, puede ser la revelación de otra 
cosa trascendente. Entonces aquellos pobres instantes se convierten en minutos de 
alto, inalienable valor. Un gesto, cuatro frases, dos actitudes, la luz en una hondo­
nada, los ramajes del jardín bajo el sol, el brillo luminoso de la lluvia en la calza­
da, una naturaleza muerta, cualquier cosa están patentizando, por modo extraña­
mente simbólico, la presencia evidente de las formas inhabituales. Esta es, ésta sí 
que es, la realidad egregia, la realidad verdadera. Cada suceso puede, por tanto, 
llevar en su intimidad, en la red de los pequeños actos que lo componen, una 
determinada energía significativa, exactamente igual que las palabras, e incluso las 
letras de ellas, son susceptibles de acariciar ciertos sentidos encimados en los 
suyos propios y mostrencos. Pues bien, cada una de esas inusitadas manifestacio­
nes es lo que Joyce llama "una epifanía": la realidad superior mostrándose, en par­
padeo, a través de la realidad inferior. La misión del escritor consiste en atrapar 
esas epifanías en la red de la existencia común. Y, en efecto, Joyce comenzó, 
desde muy joven, a anotar todas las revelaciones, las epifanías, que el contacto con 
el mundo le ofrecía. Y que le ofrecía, claro está, casi siempre insospechadamente y 
de repente. Era muy característico en él que súbitamente, en medio de una anima­
da conversación, se apartara y se pusiera a escribir lo que luego, andandq los años 
y visto en conjunto, resultó un raro y original Diario. En verdad, la abundante 
cosecha de innumerables "epifanías" cogidas al vuelo del diálogo habituai. 16 

Hay un párrafo en el Stephen Hero -que luego se omite en el Retrato- en el 
que Joyce ejemplifica las epifanías y que tiene un evidente trasfondo de microscó-
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pico suceso autobiográfico. Este párrafo es hoy famoso en la historia literaria de 
Europa. Pienso, pues, que vale la pena traducirlo. Además, de esa forma, quedará 
aclarado suficientemente el concepto joyceano de las epifanías. 

"Una tarde, una tarde neblinosa, él iba por Eccles Street con el cerebro agitado 
por la danza de todos aquellos pensamientos, 17 cuando un suceso banal le hizo 
concebir algunas estrofas ardientes que intituló 'La villanela de la tentadora.' Una 
muchacha estaba en las escaleras de una de esas casas de ladrillo rojo oscuro que 
son, a lo que parece, la encarnación perfecta de la parálisis de Irlanda. Un hombre 
joven se apoyaba en el enrejado herrumbroso del patio. Stephen, al pasar, recogió 
unos retazos de la conversación y guardó de ellos una impresión tan viva que su 
sensibilidad quedó honda y largamente conmovida: 

La muchacha (con voz monótona).-Oh, sí! Yo estaba ... en la ... capilla ... 

El muchacho (muy por lo bajo).-Yo ... (siempre muy en bajo) ... yo .. . 

La muchacha (con mimo). - ... ¡Oh! ... Pero ... tú ... muy ... ruin ... eres ... " 

Este incidente trivial y desprovisto de sentido le sugirió la idea de reunir algu­
nas instantáneas semejantes en un libro de revelaciones, de epifanías. Por epifanía 
él entendía una súbita manifestación espiritual llevada en la vulgaridad del habla o 
del gesto, o en cualquier aspecto rememorable del entendimiento mismo. Pensó 
que corresponde al hombre de letras el registrar esas epifanías con extremo cuida­
do, pues ellas representan, en sí mismas, los instantes más delicados y más fugiti­
vos. Y declaró a Cranly que el reloj de la Oficina de Pesos era susceptible de una 
epifanía. Cranly interrogó el inescrutable cuadrante con su rostro no menos ines­
crutable. 

"-Sí, dijo Stephen. Una y otra vez paso por delante de él, me refiero a él, le 
echo una ojeada. Y no es más que un artículo en el catálogo del ornato de las 
calles de Dublín. Luego, un día, miro para él y caigo en la cuenta, súbitamente, de 
lo que es: una epifanía. 

"-¿Cómo? 

"Imagínate mis miradas sobre ese reloj como el tacto de un ojo espiritual que 
ansía ajustar su visión en un foco concreto y preciso. En el instante en que el foco 
se alcanza, el objeto es epifanizado. Ahora bien, en esa epifanía yo encuentro la 
tercera, la suprema cualidad de la bellezas. 18 

He ahí, pues, una epifanía. En ella se adquiere la conciencia de que lo aprehen­
dido es una forma integral, algo bien compuesto y organizado, algo que es lo que 

17 Los pensamientos que Stephen acaba de rumiar se refieren a las mujeres y a su actitud en relación 
con las cosas sagradas. 

18 Stephen Hero 188-89. 
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es. Y que entonces, en ese instante del alumbramiento receptivo, "el alma de la 
cosa, su identidad, se segrega, en un impulso, ante nosotros, del revestimiento de 
su apariencia. El alma del más vulgar objeto cuya estructura queda así precisada, 
irradia para nosotros. El objeto cumple su epifanía.''19 

Como dice Theodore Spencer, el excelente prologuista del Stephen Hero, la 
teoría de las epifanías supone una actividad vital más lírica que dramática. Es la 
fulguración del objeto que se revela como "sí mismo" en un momento particular, 
en un momento inmóvil del tiempo. Es un instante que se aparta del tiempo. No es 
el presente distendido, durée, sino el presente intemporal. Revelación estática, epi­
fanía. 

Que no tiene nada que ver con la rememoración súbita del tiempo vivido. En 
esto yerra Levin cuando superpone la vivencia de las epifanías joyceanas a la 
remembranza del pasado en Proust.20 No. Lo que ahora postula Joyce es la apre­
hensión de la presencia sin término, especie de fascinación absoluta ejercida por la 
temporalidad realizada. "Todo objeto considerado con intensidad -se dirá en el 
Ulises- puede ser una puerta de acceso al incorruptible eón de los dioses.''21 En 
última instancia, un modo bien legítimo del conocimiento, quizá el único radical­
mente legítimo. Como gráficamente dice Ortega, 22 pensar es "fijarse en algo de lo 
que se ve.'' 

La exageración morbosa de este disparadero intuitivo, de este contemplar espi­
ritualmente las revelaciones o epifanías de la vida cotidiana, radicaría en el uso de 
ciertas drogas, sobre todo de los hongos llamados alucinógenos -los teonanácatl 
de México-- que, como dice Octavio Paz,23 nos colocan en el "centro de la reali­
dad.'' Esta tendencia de los literatos arranca ya de Coleridge -recuérdese el famo­
so poema Kubla-Khan y su encanto verbal conseguido bajo los efectos del láuda­
no-- y pasa por Thomas de Quincey y Baudelaire. Sin duda el autor que más fuer­
temente se peleó, en nuestros días, con las drogas, y especialmente con la mescali­
na, fue Henri Michaux, gran buceador de evidencias, yo diría de epifanías, 24 en la 
"médiocre condition humaine.'' Y no podemos olvidar al divagador Aldoux 
Huxley en las auto-experiencias que dieron lugar a los estudios Doors of 
Perception y a la posterior reelaboración, Heaven and Hell. Mas todo esto, que es 
tan interesante para la antropología del hombre contemporáneo, queda como extra-
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( Ulysses 396). 
22 J. Ortega y Gasset, Origen y epflogo de la filosofía (Méjico: Fondo de Cultura Económica, 1960) y 

también en Obras completas, Vol. 9. 
23 O. Paz, "Courant altematif', Nouvelle Revue Fran~aise,juin 1961: 1011-1034. 
24 Cf. Mísérable Míracle y, sobre todo, L'lnjiní turbulent. 



muros de la actitud joyceana. El irlandés busca el "centro de la realidad" sin salir­
se de las vivencias vulgares. Todo lo más, acude al alcohol. Sus borracheras dubli­
nesas y las postrimeras, en Trieste, en las calles de Porto Vello, son las exclusivas 
evasiones del novelista. Poca cosa, por esporádica, si se compara con el porte y la 
significación de la propia obra. Joyce, sin dejar de ser un lírico enardecido, era, 
además, un disector experto y ceñido de la realidad, un adorador lúcido de la 
"divine cerebral life." Justamente la difícil mezcla de estas dos constantes es lo 
que otorga a su producción ese tono patético y dramático que de continuo nos sub­
yuga. Y que es el fondo de su fracaso. 

Ya tenemos, por tanto, definidos los aparatos sustanciales con los que Joyce va 
a construir su propia obra: las palabras del habla del hombre y del habla de las 
cosas puestas en libertad por la superior autoridad creadora del artista, y el adveni­
miento de la realidad presente e intemporal a través de los acaeceres cotidianos. 
Dos poderes que el escritor recibe como una donación divina. Así se entiende que, 
para el primero, él hubiera anotado en uno de sus cuadernos: "El arte tiene el don 
de lenguas." Así se entiende, en relación con el segundo, que sus libros mayores 
no sean, en definitiva, más que elaboraciones, gradualmente amplificadas, de 
sucesivas y temblorosas epifanías. 

LA VIDA COMO LABERINTO 

James Joyce tuvo la sensación, a lo largo de su vida, de que la existencia era un 
laberinto inextricable, un dédalo confuso y desorientador. Jamás estuvo seguro del 
suelo que pisaba. Cada crisis biográfica -el destierro voluntario, la ceguera inter­
mitente, la repulsa de los editores, el escándalo del Ulises, la locura de la hija, las 
dos guerras mundiales, la pobreza y la oscuridad- obligaba a su espíritu a indagar 
en el fundamento racional de la realidad. Las epifanías evidenciaban que había, o 
debía haber, una cierta necesidad en el desarrollo intramundano del hombre, un 
cierto sentido trans-individual de la existencia. Pero los sucesos y su análisis ideo­
lógico daban siempre como resultado una asqueante arbitrariedad y un desazona­
dar no-sentido. Quien se guía en la vida por la lógica no alcanza meta segura. 
Quien sigue los impulsos de la emotividad ha de tropezar, fatalmente, con el fraca­
so. ¿Dónde está la luz orientadora? ¿Dónde el recto camino? Posiblemente en nin­
guna parte. En la existencia no hay más que estrechos caminos inexplicables en 
medio de revueltos campos y de huertos sin límites. No hay más que laberintos 
parciales cuyo inmenso conjunto constituye el inabarcable laberinto del universo. 
Y por eso en el Retrato del artista adolescente y en el Ulises el protagonista -el 
propio Joyce- va a llamarse Stephen Dedalus. Esteban Dédalo, Estebanlaberinto. 
En la obra del final de su vida, en el Finnegans Wake, toda la red argumental, el 
desarrollo de las acciones y el lenguaje empleado, son ya un puro dédalo, quiero 
decir que el laberinto en sí es el protagonista constante de la epopeya. 
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En la evolucjón de James Joyce como ser pensante y como criatura de sensibi­
lidad superrefinada, la tónica viene dada por la eliminación. Desde sus comienzos 
de artista este hombre no hace otra cosa que apartar fantasmas, o realidades que él 
toma por fantasmas. Va a -zancadas por los retorcidos caminos de la vida -el labe­
rinto- para llegar al "umbilicus mundi" secreto y bien guardado. Para llegar a la 
gran explicación final. Una explicación elevada en epifanías y sumergida en fone­
mas. 

Cumple, por tanto, entrar en el despiece, en la previa exclusión, en la roedura 
analítica. Y entonces inquirimos: ¿qué es la vida? Para Joyce sólo hay una res­
puesta adecuada: la vida es "el ahora." "Life is now -this is life." La vida en este 
instante que yo ahora estoy a experimentar y que no puede diferirse. Cualquier 
aplazamiento destruye y aja su generosa energía. La vida es, pues, un presente que 
se realiza como presente, algo que sucede; en suma, el suceso. Pero es lo que 
acontece cuando nos entregamos a eso mismo que acontece, cuando pretendemos 
hacer del ahora inaprehensible un ahora nuestro. De ahí que la vida, en el sistema 
joyceano, elimine la pasividad. La entrega debe ser activa, es decir, suscitadora de 
nuevos "ahoras." "Life is not a yaw," ("la vida no es un bostezo).25 Solamente 
quien acata y sirve a esta vida compuesta de hechos sucesivos que demandan cola­
boración, solamente quien eso hace, es capaz de caminar cop dignidad por la piel 
de la tierra. Y quien así circula por el mundo, habrá de expresarse participadora­
mente, sin raposerías, haciendo honra a su propia humanidad. De ahí que el máxi­
mo servicio que uno puede hacer a la generación de la que forma parte es aportar, 
sea por su arte, sea por su existencia, el regalo, el don de una certeza, "the gift of 
certitude."26 Ya desde joven James Joyce siente en sí mismo que la certeza total, la 
certeza absoluta sólo se encuentra en la vida que se vive, en la vida sin literatura, 
en la vida sincera, en la entrega abierta al ahora huidizo e irreemplazable. Bajo 
esta intuición inicial late la pasión de vivir, la pasión de respirar, de caminar, de 
sentir la caricia del sol sobre la cabeza y el hervor de la sangre en los viales de las 
venas. He aquí la gran instancia ordenadora del hombre. He aquí el nomos de 
todos los tiempos. Joyce aceptó ese mandato y comenzó por plegarse a él en los 
tiempos de la niñez, cuando la pobreza hogareña y los rebrotes alcohólicos del 
padre debieran haber hecho de él un out-sider, un marginal enconchado en sí 
mismo y hostil frente al azuzamiento burlón o despiadado del medio ambiente. La 
entrega de Joyce a todo lo que el mundo pueda ofrecer, lo convierte en un ser paté­
tico y apasionado. Toda la fama de hombre exquisito y distante de que gozó en 
ciertos sectores, especialmente en su patria -la fama que siempre dan los dema­
gogos de la cultura- viene de la exigencia de autenticidad en la entrega a la vida. 
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El palizaba, palizó de continuo en los hipócritas de la vida, en los inflados del 
saber mal aprendido. El ansiaba la vida y ansiaba la cultura para gozarlas, para 
fecundarlas, para hacerlas haciéndose a sí mismo. Era sencillo y humilde de suyo. 
Por eso se defendía "de los demás," de la mayoría "de los demás" que siempre 
resultaban retorcidos y complicados. 

Lo que los hombres con mentalidad de esclavos llaman la vida es una miseria. 
Antes de nacer nosotros ya hubo una eternidad. Cuando nosotros hayamos muerto, 
otra eternidad habrá de continuar. La pasión, el minuto anonadante de la pasión 
-"the blinding instant of passion"- es la única salida viable, pues "toda la vida 
no es más que una conquista: la victoria de la pasión humana sobre los mandatos 
de la cobardía. "27 La pasión puede tomamos contradictorios, pero, por eso mismo, 
es valiosa. Todo ser es una extraña mixtura de lo bueno y de lo malo. Lo que cum­
ple es que esa mixtura resulte cierta. Más que la unidad hipotética de la criatura 
humana, lo que interesa es su totalidad real. Cuando Joyce intente llevar esa certe­
za a la literatura, conseguirá para la novela la revolución que, como dice Jean 
Paris, "Rimbaud cumplió para la poesía."28 Joyce la portó, de primeras; en el pro­
pio corazón. Sólo así se explica que en aquella hambrienta Irlanda de su adoles­
cencia él no dudase en mirar de frente para la miseria circundante. Y esto fue, a 
buen seguro, un leal comienzo. Aunque parezca una paradoja, hay que estar de 
acuerdo con Stanislaus cuando afirma que su hermano tuvo la ventaja de ser des­
graciado en un país también desgraciado. Por eso mismo, más tarde, su vida, tan 
penosa y tan agitada, tuvo un sentido ilustre de claridad y de belleza. De activa 
creación individual. De arte honrado, abierto, conquistador, ascendente. De estrada 
biográfica sin trabas, ni claudicaciones. Sin malos recuerdos. Sin remordimientos. 
Sin esos terribles recuerdos que acuden a nosotros, insospechadamente, cuando, 
cubiertos y hartos de placer y fácil triunfo, sabemos por modo oscuro que algo 
muy fundamental, que algo sagrado fue por nosotros mismos traicionado. Algo 
que era, en definitiva, la vida. Es la visión que acude a nuestro lado "bajo el suda­
rio del pasado, lastimero ropaje, en silencio, lejano, viviente reproche."29 El pasa­
do, lo que fue, resulta una lamentable vestimenta que no trae consigo más que 
reproches y extrañeza. El pecado de no vivir la vida tiene la penitencia de verla, 
continuamente, como cosa que desvaneció, como presente-pasado, como no-vida. 
Como no-ahora. 

27 Exiles (London: Jonathan Cape, 1952) 99. En esta edición de la comediajoyceana se incluyen las 
notas marginales y los escolios que el propio Joyce escribió mientras redactaba la obra. Son muy 
importantes para la exacta comprobación de lo que yo aquí vengo exponiendo. También es digno 
de estudio el prólogo de Padraic Colum. Ahora no puedo detenerme en su análisis. 

28 J. Paris, James Joyce par lui-meme 40. 
29 " ... in the piteous vesture ofthe past, silent, remote, reproachful" (Ulysses 401). 
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En esta teoría que yo ahora destilé de la difícil producción joyceana hay, como 
es natural, la impronta de ciertas lecturas. Por de pronto, la infuencia del arte de 
Ibsen, de su individualismo, de su profunda simpatía por "los propósitos cruzados 
y las contradicciones de la vida." Y hay, al comienzo sin saberlo, y luego con no 
muy clara conciencia, el camino abierto por Nietzsche. También en Nietzsche la 
vida está por encima de cualquier otra realidad. Pero la vida individual, que es 
menester exaltar, lleva en su cogollo la inevitable servidumbre a la vida en gene­
ral. Cada emancipación es, en cierto sentido, una sumisión. De ahí la grandeza del 
hombre. Y de ahí, también, su miseria. Joyce va a tardar en reconocer este último 
aspecto de la cuestión, aun cuando ya de muy joven haya escrito algo revelador en 
torno al "drama de la vida." El desvelamiento de este lado nietzscheano y trágico 
de la existencia humana brotará, inequívoco, en El despertar de Finnegan. Y allí 
mismo encontrará, ya lo veremos, una solución -si es solución- apropiada. La 
vida será para él, como para el filósofo teutón, "un experimento de aquel que 
busca el conocimiento."30 

Desde el instante en que el novelista se coloca ante la realidad vital como un 
experimentador, como un apalpador de sus secretos, ya comienza la cosecha. De 
principio va a ser una recogida de negatividades. 

Así, el amor, para Joyce, es una palabra que designa lo que es inefable. Por eso, 
porque no se puede expresar, conviene ponerlo a prueba, experimentarlo. ¿Qué es 
lo que el amor ofrece? Por de pronto, el cuerpo. Mas en ese cuerpo y en su dona­
ción se esconde algo que es radicalmente elemental. Y las cosas elementales sola­
mente se pueden formular con palabras. Y como el canto puede ser -debe ser­
la simple liberación rítmica de una emoción, entonces sucede que el amor, tan difí­
cil de decir, puede expresarse, al menos parcialmente, por el intermediario del 
canto. Pero conviene aquí desentenderse de toda posible y traicionera idealización. 
Las muchachas que uno cruza en la calle, el sujeto capaz de donación de amor, 
debe ser considerado con mirada fría, con mirada de hombre de laboratorio, con 
mirada escrupulosa y grave de naturalista. Hay que prepararse para la recepción de 
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fréihlich lachen!") Die frohliche Wissenschaft, del vol. 2 de Obras completas, ed. Karl Schlechta 
(Munchen: C. Hanser Verlag, 1955) 187-88. 



lo que es elemental -de lo que es verdadero- con ánimo lúcido y objetivante. 
He ahí el mejor homenaje al sacro misterio del amor. Y, en consecuencia -¡oh, la 
fuerza de la lógica!- Stephen va a contemplar a las muchachas que pasan a su 
lado como si fuesen ... marsupiales "1 regard them as marsupials."31 He aquí un 
muy extraño madrigal. ¿Por qué este tremendo desvío conceptual? Simplemente, 
porque el amor es sexo y es más-que-sexo. Y lo que tiene de más-que-sexo viene 
dado por lo que tiene de objeto del conocimiento. Porque el amor es vida en el 
sentido joyceano del vocablo. Porque es, finalmente, un haz más o menos comple­
jo de palabras apropiadas y definidoras (el eterno afán del escritor). Es lo inefable 
haciéndose comunicación. Es el afán contradictorio de lo que no tiene sustancia de 
palabras vertiendo su esencia -su ser- en palabras, en sonidos articulados y sig­
nificantes. Otra vez la vida que asoma, en sus estratos profundos, como puro, 
indescifrable laberinto. El ahora huyendo en fonemas. · 

En la vecindad del amor está la lírica. También aquí tropezamos con los ele­
mentales. También aquí estamos delante de la simple, primigenia vivencia emoti­
va. El poema tratará de aprehender ese instante originario. El poema -si resulta 
auténtico- será el sencillo ropaje verbal de ese instante de emoción. Aquí la caza 
es la del tiempo, la del segundo milagroso en el que la emotividad se dispara y, no 
bien disparada, ya desvanece en el negro horizonte de lo no-presente. El poema es 
apenas un grito casi inarticulado, un grito rítmico semejante a aquellos que, en 
otro tiempo, azuzaron al hombre que empujaba en el remo o hacía rodar las pie­
dras hasta la cumbre de una cuesta. Será poeta, sólo será poeta, escriba o no escri­
ba nada, aquel que al narrar sea más consciente del instante de su emoción, que de 
sí mismo al experimentar esa emoción. Este distingo es, para Joyce, fundamental. 
Él, el hombre ahondador de la vida, quiere salvar, como sea, la existencia lábil del 
presente volandero. El presente devora en el pasado, pero solamente vive porque 
hace nacer el porvenir, y el porvenir se conquista cuando se logra atrapar algún 
elemental en la magia de las palabras, cuando de la actualidad se hace surgir la 
belleza, donación de un cuerpo espiritual, amor inefable y concretado. "Yo ansío 
-dirá Dedalus en su Diario- apretar en mis brazos la belleza que aún no ha apa­
recido en el mundo" ("the loveliness which has not yet come into the world").32 

La belleza que surge en el proceso del conocimiento comunicativo del ahora ins­
tantáneo. Ese anhelo es, por su parte, un estado de ánimo y no, de primeras, un 
propósito preconcebido. Es cosa de disposición natural y no de programa. El arte 
no tiene objetivos pre-fijados. Tiene causas. Y la causa primordial, la causa de las 
causas, radica en la íntima e imperiosa necesidad que tiene la imaginación de re-

31 StephenHero 157. 
32 Portrait 286. 
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crear, a partir de la vida, su propia y ordenada síntesis.33 Cualquier otra cosa es 
engaño, falsía, trampa. Pero Joyce no se hace ilusiones. Para él no hay duda de que 
la mayoría de los artistas, incluso los más egregios, trampearon en la vida que les 
fue dado conocer, y ofrecieron al mundo una farsa. La literatura fue la parodia de 
la vida. A su hermano Stanislaus le declaró, con amargura, que él solamente creía 
en dos cosas: en el amor de la mujer a sus hijos y en el amor del hombre a las 
mentiras, a las mentiras de toda clase. Por eso él estaba determinado a que su 
experiencia espiritual no fuese un engaño.34 Para lo cual comenzaría, añado yo, 
por disfrazarse frente a los demás. Su táctica existencial -la ocultación para 
mejor mostrarse- venía a cifrarse, desde los comienzos, en esta fórmula maquia­
vélica: "Silence, exile, and cunning" ("silencio, destierro y astucia").35 

Silencio para madurar su arte. Destierro para huir de la Historia. Astucia para 
saber esperar e imponer sus modos. "History is a nightmare from which I am 
trying to awake," ("la Historia es una pesadilla de la que yo trato de despertar­
me").36 "My native land, goodnight" ("mi tierra natal, ¡buenas noches!").37 El 
mayor literato que jamás tuviera Irlanda (la Irlanda pobre y olvidada, la Irlanda en 
desesperación), va a huir negándola, maldiciéndola. Y va, por eso mismo, a hacer 
inmortal obra irlandesa. Va a pagar. Pasarán algunos años y, desde el destierro, el 
artista escribirá esta fría y estremecedora frase: "A nation exacts a penance from 
those who dare to leave her payable on their retum" ("La nación exige un castigo a 
aquellos que se atrevieron a abandonarla. Castigo pagadero a su retomo").38 El 
silencio, el destierro y la astucia se pagan con creces. La vida es así. La vida es un 
laberinto. Un laberinto de ahoras sucesivos y contradictorios. Una suma de ceros. 
En definitiva, y en apariencia, nada. 

"Stephanos Dedalos! 
Bous Stephanoumenos! 
Bous Stephanephorosf"39 

Joyce en una primera encamación literaria será Stephen Dedalus, el protagonis­
ta del Retrato del artista adolescente. Estamos ante la inicial y grande epifanía del 
escritor. Se trata de la crisis honda que va a traer como consecuencia la "libera­
ción" de James Joyce. Son los años de la inaugural mocedad.40 
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40 Según una opinión, ciertamente muy extendida, el Retrato no tendría carácter autobiográfico. Así 

lo afirma William York Tindall en A Reader's Guide to James Joyce (London: Thames and 
Hudson, 1959) 52. Y en esto coincide con el hermano de Joyce. Cf. Stanislaus Joyce 39-40. 



La situación -perfilada con más detalle- es ésta: un muchacho joven, pleno 
de talento, y más pleno aún de exquisita sensibilidad, se encuentra sumergido en 
las redes de la sociedad irlandesa de finales de siglo. Las ideas de tal sociedad son 
rígidas. El sentido de las generaciones, fuerte, inamovible. Las creencias monolíti­
cas. Las ansias patrióticas, duras, heroicas. El pueblo, de buen sentido, alegre y 
resignado. Las clases altas, con poco aliento. Algunos intelectuales, ilustres. 
Muchos filisteos. Muchos ambiciosos. Una veta de escepticismo y de astenia exis­
tencial cruza por los entrenudos de toda esta complejidad. Inquietud, desasosiego. 
Las tabernas, llenas. La brújula del país marca un norte constante: sacudirse a 
Inglaterra. Pero la brújula, en ocasiones, da bandazos inesperados, como un beodo. 
Cada imprevisto tirón es un motivo para la desesperación y el fatalismo. Irlanda es 
un hervidero apasionado, irritante y conmovedor. Se hace oratoria en las tertulias y 
falsa literatura en los periódicos. El niño Jim quiere ver nítid.amente. Lee a monto­
nes. Y, sin moverse de su mesa de estudio, se embarca espiritualmente en la situa­
ción colectiva. Para eso no tiene que hacer otra cosa que aceptar, seguir en el alvé­
olo en que la vida lo colocó en el instante de nacer. En una palabra, reasumir en sí 
mismo, con plena conciencia, lo que en sí mismo estaba de una manera pasiva y 
no formulada. Jim tiene precisión de creer en todo. En el respeto de las generacio­
nes, en el culto de los patriotas, en la firmeza de las trascendencias hechas práctica 
positiva y rutinaria, en la admiración de los creadores, en la sencilla fuerza del 
pueblo. 

Unos pocos años, ciertos sucesos decisivos, sucesos irradiantes de significacio­
nes, sucesos-epifanías, y la tácita colaboración del muchacho Jim girará y se vol­
verá rechazo, protesta y aislamiento. El Retrato del artista adolescente es, en defi­
nitiva, el relato pormenorizado de esos sucesos. Es el relato de las desilusiones 
básicas de un adolescente. Y es, también, el amanecer que se anuncia después del 
asco y del desencanto. 

Consta el libro de cinco capítulos. El primero se ocupa de la infancia en la ciu­
dad de Bray y luego en el Colegio de Clongowes Wood. Son las experiencias 
comunes a todo colegial en régimen de internado. La soledad, el aislamiento, las 
brutalidades de los amigos, el oscuro presentir del mundo erótico, los castigos 

El Retrato no es autobiográfico en el sentido de que en él no se reproducen, con exactitud docu­
mental, los sucesos de la adolescencia del novelista. Joyce elabora literariamente esos aconteceres 
y da de ellos una visión hondamente interiorizada. Mas las bases de que parte para tal elaboración 
son ceñidamente reales y en ellas es posible seguir, con toda fidelidad, la trayectoria e incluso los 
detalles significativos del florecer existencial del escritor. Justamente por lo que este libro -espe­
cialmente su primera versión- tiene de clara y directa revelación biográfica es por lo que, andan­
do el tiempo, suscitará reservas -que son una def¡::nsa- del propio autor, quien lo calificará de 
"puerile production." El desdén indica que la confesión fue muy radical. Y como siempre que 
alguien se confiesa a los demás, después hay en las vueltas y revueltas de la vida el afán por anular 
aquello que se confesó. 
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inmerecidos, la enfermedad tratada sin mimo en la frialdad inhumana de la enfer­
mería, el ansia de la vida en el hogar. Las vacaciones. Y en ellas, la noche de 
Navidad, alrededor de la mesa, el altercado furioso de los mayores en tomo a la 
caída de Parnell. El fanatismo femenino pretendiendo disculpar y justificar lo 
indisculpable e injustificable. Y el invitado, míster Casey, que concluye la disputa 
con este sollozo conmovedor: "¡Pobre Parnell! ... ¡Mi Rey difunto!" Y el niño 
Esteban que yergue la cara aterrada y encuentra que "los ojos de su padre estaban 
llenos de lágrimas."41 Las preguntas iniciales. La tendencia infantil a buscar siem­
pre "lo más grande." Así, en su libro de Geografía, él escribe: "Esteban Dedalus. 
Clase de Nociones. Colegio de Clongowes Wood. Sallins. Condado de Kildare. 
Irlanda. Europa. El Mundo. El Universo." Y añade: "¿Y qué hay después del 
Universo?" Y responde: "Nada." Mas en seguida (siempre la duda,) añade: "Pero, 
¿no había algo alrededor del Universo para indicar dónde concluía éste antes de 
que comenzase el sitio de la nada? ("the nothing place"). No podía ser una mura­
lla; pero podía haber una línea muy delgada alrededor de todas las cosas. Era real­
mente inmenso eso de pensar en todas las cosas y en todos los lugares. Sólo Dios 
podía hacerlo."42 Negación y afirmación. Desorientación absoluta. Nostalgia de 
los primeros pasos. "Había una vez una vacamúu ... "43 

En el segundo capítulo se relatan los paseos con el tío Carlos y con el padre. La 
nocturna lectura de El Conde de Montecristo, la estadía en Blackrock, el desplaza­
miento a Dublín. Ahora es el externado en el Colegio jesuítico de Belvedere. Los 
primeros versos bajo la influencia de Lord Byron. Las discusiones literarias. En 
este capítulo se inserta un hecho esencial y una de las más logradas narraciones de 
la obra: el viaje a Cork en compañía de su padre, que va a vender en subasta sus 
últimos bienes. Es una noche de tren con el padre a beber continuamente y a ron­
car de cuando en cuando. La visita a los lugares de la lejana juventud paterna. Otra 
vez las tabernas y las borracheras con los viejos amigotes. Jim soporta muchas 
humillaciones. Y por eso allí pierde el niño, en verdad, lo mejor de su niñez y con 
ella "el alma capaz de simples delicias." Solamente queda en él "una sensualidad 
fría, cruel y sin amor."44 He aquí, bien patente, lo que yo llamaría, en el caso de 
Joyce, "la traición de los mayores." En el sistema vital del futuro artista un eje de 
coordenadas se estropea. Un muro de fuerte apariencia, un muro en el que el 
muchacho se apoyaba, acaba de venir abajo. Traición. Ya casi no sabe quién es. La 
realidad se desvanece en palabras, en las palabras trastrocadas del patrón entonte­
cido por el alcohol. Y entonces hará este retrato del progenitor, trágico y burlón 
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dibujo no desprovisto de desazonante grandeza: "Estudiante de Medicina, remero, 
tenor, actor aficionado, político ruidoso, pequeño terrateniente, pequeño rentista, 
bebedor, buen chico, chismoso, secretario de no se sabe quién, no se sabe qué en 
una refinería, recaudador de impuestos, insolvente y, ahora, ponderador de su pro­
pio pasado."45 

¿Y quién es él mismo? "Yo soy Esteban Dedalus. Voy caminando al lado de mi 
padre, cuyo nombre es Simón Dedalus. Estamos en Cork, en Irlanda. Cork es una 
ciudad. Nuestra habitación está en el Hotel Victoria. Victoria y Esteban y Simón. 
Simón y Esteban y Victoria. Nombres."46 

"Esteban Dedalus ... Irlanda. Europa. El Mundo. El Universo." 

La angustia existencial, la crisis de los fundamentos, hace "caer" a Esteban. 

Cuando este capítulo concluye, Esteban se encuentra, enloquecido, en un bur-
del. 

El viaje a Cork es, a mi modo de ver, un acontecimiento con valor de símbolo. 
En él queda acuñada fuertemente la dinámica íntima de las vivencias de Joyce a lo 
largo de su existencia: el desamparo inicial, el dominio del oído, el alejamiento y, 
en seguida, la complicación vital, la entrega a la vida primaria. Finalmente, como 
una decisiva protección, el abrigo último en el regazo maternal de las palabras. 
Las palabras serán ya en él el refugio radical. Pero los refugios no se explican. Al 
contrario, está en su esencia el ser arcanos. Ahora Joyce con las palabras intentará 
roturar su incógnito camino. Abrirlo. Recorrerlo. Buscarle la salida. Pero ya nunca 
aclarará, en el sentido corriente de lo que es aclarar cosa alguna. Los vocablos son 
su fundamentación y su coraza. El que pueda, que lo siga. Quien no lo entienda, 
que lo abandone. O que lo estudie. O que no haga nada. ¿Qué más da? Él no nece­
sita compañía: destierro voluntario. Textos crípticos, sibilinos, o lo que viene a ser 
lo mismo: silencio. Afán de huir, de ocultarse para esperar, sin prisas, su hora: 
astucia. El muchacho comienza a madurar. En este instante, fina todo respeto. 

El capítulo tercero está colmado por la ascesis de un retiro espiritual y la catar­
sis que trae consigo. El adolescente aún dispone de un andamio al que subir y 
mirar desde arriba, para el mundo.47 Aquí late, fugitivamente, la llama mística. 

En el cuarto capítulo ·el muchacho entrevé, siente que está destinado a un fin 
que no es el del sacerdocio. De momento es algo oscuro. Como oscuras son las 
paredes del Colegio que queda atrás, abandonado sin pena. No siente la sagrada 
vocación. Algo se deshace en su alma. Algo con lo que no puede la operancia dra-

45 Portrait 274. 
46 Portrait 105. 
47 Referente a este capítulo, como a otras particularidades del Retrato, hace algunas atinadas observa­

ciones A. Marichalar en su excelente prólogo a la versión castellana del libro. Cf. El artista ado­
lescente (Madrid: Biblioteca Nueva, 1926). 
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mática de la ascesis religiosa. Y, como siempre en las crisis joyceanas, también en 
este instante crucial, el muchacho, mientras pasea por Dublín pensando en su futu­
ra independencia, echa mano de una frase "de su tesoro," de una de sus epifanías: 
"Un día moteado por las nubes marineras."48 Con la magia de esta frase, con su 
encanto, James recobra el sosiego en el mundo de la "prosa lúcida y ágil."49 
Nuevamente las palabras y su poder de encantación. Nuevamente el dedo del 
Destino señalando para un norte extraño e irreconocible. 

Y de pronto, desde la playa, la llamada en broma de los amigos que están 
bañándose en el mar: "¡Stephanos Dédalos! ¡Bous Stephanoumenos! ¡Bous 
Stephanephoros!" "¡El buey coronado! ¡El buey portador de la corona!" 

Aquello le parece una profecía. Ya está desnudo. Ya se sumerge en el agua. Ya 
se mueve en plena libertad. El sol zumba por encima de su cabeza. ¡Alegría de la 
vida! También él será un nuevo artesano, el artífice que forja un ser inédito, ligero, 
inmortal. Ahí van, mientras nada, el cuerpo y el espíritu mezclados, alegres, suel­
tos, .sin pesos ni incertidumbres. Y en la poderosa libertad de su alma nace otro 
ser, pues no en balde él porta consigo el nombre -Dedalus- del gran artífice. 
Atrás quedaba la ruina del niño que había sido. "Mortajas, sudarios."50 Jim está, 
por fin, en la situación tanto tiempo presentida "Solo, ignorado, feliz y codo con 
codo del corazón indómito de la vida." Es el "bous." 

Y así, continuamente, hacia delante, sin huelgo ni parada, tirando del nombre 
generador que lleva dentro: "On and on and on and on!" 

El capítulo final da forma coherente a la nueva actitud del protagonista. Son las 
discusiones universitarias, las elucubraciones estetizantes, los reparos y los distin­
gos filosóficos. En realidad, la toma de contacto de Esteban con la cultura elabora­
da. Y, finalmente, en una conversaciórt con un compañero de nombre Cranley, las 
autodefiniciones concretas, drásticas, inapelables. Por primera, y quizá única vez, 
Joyce va a hablar claro. Para ello, con una frase basta: "No serviré a aquello en lo 
que ya no creo." Todo en la sociedad le hizo burla. Todo para él fue traición. Por 
eso no desea "comunicar." No quiere "fusionar." Anhela volar, como su tutelar 
Dedalus, en la exclusiva compañía de la obra futura, del Ícaro engendrado en la 
total libertad creadora. Non serviam. "1 will not serve." James Joyce inicia su 
ascensión. Lejos, muy lejos, en un horizonte temporal ya perdido, resuenan los 
ejercicios espirituales del Colegio. Es la voz del Padre Arnall predicando y anate­
matizando el pecado de Lucifer: ¡Non serviam! ¡Non serviam! 
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Joyce, por su parte, concluye el Retrato invocando, como contra-respuesta, al 
Dedalus antiguo y pagano: "Viejo padre, viejo artífice, ampárame, ahora y siem­
pre, con tu ayuda."51 

EL TRABAJO DEL ESCRITOR 

Desde 1914 a 1921 James Joyce escribirá un solo libro, el Ulises. En su cons­
tante viajar prepara notas, elabora páginas, corrige, hace y deshace sin sosiego. El 
Ulises va tomando forma a través de Trieste, Zurich y París. En 1919 y en 1920, la 
Little Revue, de New York, publica algunos pasajes. En seguida entra en escena la 
falsa moralidad oficial, y la "Sociedad para la Supresión del Vicio" persigue judi­
cialmente a la Little Revue por "pornografía." Hay varios procesos. Finalmente, se 
prohíbe editar la obra joyceana, tanto en América como en el Reino Unido. Una 
mujer inteligente y decidida, Sylvia Beach, saca adelante eL libro, con el texto ori­
~nal-inglés, en París. El pie-de imprenta -Shakespeare and Company- es el de 
la pequeña librería que esta dama poseía en la capital· francesa, en la calle del 
Odeón. Estamos en febrero de 1922. La edición (1.000 ejemplares) fue suscrita 
casi enteramente antes de ir a las prensas. En el mismo año se hace una edición de 
2.000 ejemplares numerados, de los que las autoridades queman 500. Al año 
siguiente ~na nueva edición de 5.00 ejemplares, también numerados, es embarga­
da. Los censores sólo permiten ¡un eJemplar! Siguen las nuevas impresiones en. 
París, siempre en la "Shakespeare and Company." Surge la leyenda. Cuenta León­
Paul Fargue que los lores ingleses vendían sus tierras para comprar el Ulises, y 
que los estudiantes pasaban hasta cl)atro días en cama, sin comer, para poder 
adquirirlo. Aparecen las ediciones piratas en los Estados Unidos. En París se 
publica la famosa traducción francesa -muy buena- llevada a cabo por los ami­
gos del escritor, Auguste Morel y Stuart Gilbert, y revisada por Valery l:..arbaud y 
por el propio James Joyce. Son, de lleno, 'los tiempo del "scandal of Ulysses." El 
libro es ya famoso en el mundo entero. Abundan, más que nada, los ataques. Pero 
un grupo ferviente de grandes espíritus europeos estudia, en silencio, lo que ya se 
considera entonces como la o~ra literaria más importante de nuestro ti~mpo. En 
1933, Norteamérica autoriza, por fin, la publicación del libro. Desde ese instante, 
el triunfo del Ulises está asegurado. Se imprime también en la puritana Britania.52 · 
La fama de Joyce crece fabulosamente. Fue una dura lucha heroicamente ganada a 
la incomprensión, a la hipocresía y al sectarismo. Fue el éxito personal después de 
largos períodos de miseria, extrañamieno, oscuridad y dolencia. 

51 Portrait 288. 
52 Hay una traducción al castellano hecha en la Argentina, en Buenos Aires, por la Editorial Santiago 

Rueda. 
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Por de pronto, ya llama la atención el interés apasionado que la gente ~1 gran 
público-- muestra por el Ulises, pues se trata de un libro enorme, de más de sete­
cientas páginas, denso, de lectura muy difícil, lleno de alquitaradas alusiones cul­
turales, sin concesiones a la fatiga del lector y sin que en él se explique, desde 
fuera, desde el punto de vista del autor, nada de nada. Por si todo esto fuera poco, 
el libro no tiene desarrollo argumental, al menos en el sentido clásico que se con­
cede a la palabra argumento. Quiero decir que en el Ulises no hay grandes peripe­
cias, no hay intriga, no acontece nada. 

Entonces cabe preguntar: ¿en qué consiste la obra? Consiste, simplemente, en 
el relato de lo que sucede a dos personas --en realidad a tres- más o menos vul­
gares, a lo largo de una jornada, el jueves, 16 de junio de 1904. Y los sucesos no 
son precisamente egregios. Es un día cualquiera de cualesquiera gentes. 

Pero es necesario entrar en detalles, siquiera sea para la mejor intelección de lo 
que ha de seguir. Conviene contemplar en su insustancialidad externa la pequeña 
trama de la obra. Hay, como digo, tres personajes. O cuatro, si se cuenta a la ciu­
dad de Dublín, que es el escenario constante de la invención. Primero, Esteban 
Dedalus, que vuelve del destierro voluntario en París. Segundo, Leopoldo Bloom, 
agente publicitario, judío, filisteo de la cultura y burgués extravagante. Tercero, 
Marion Bloom -Molly- la mujer de Leopoldo. 

Son las ocho de la mañana. Esteban, que vive en la Torre Martello, en la bahía 
de Dublín, entre Kingstown y Dalkey, en compañía de dos intelectuales, Buck 
Mulligan, estudiante de Medicina, y el inglés Raines, resuelve abandonar la Torre 
porque no se encuentra a gusto con sus compañeros. Las diez de la mañana. 
Esteban da clase de Historia, Literatura y Álgebra en una Escuela de Dalkey. 
Charla con el director, míster Deasy. Cobranza de su sueldo. Y, también, despedida 
de la Escuela. Ahora Esteban se pasea, solitario, por la playa dublinesa de 
Sandymount. Soliloquio. Son las once. Aquí concluye la primera parte del libro. 
En la segunda nos encontramos con Leopoldo Bloom. Vuelven a ser las ocho de la 
mañana. Los tres capítulos iniciales de esta parte coinciden cronológicamente con 
los tres que componen la parte primera. En total, va a haber en la segunda parte de 
la obra, que es la fundamental, quince capítulos. Despierta Bloom, habla con el 
gato, le da leche y sale a la calle para comprar, en la carnicería, un riñón. Prepara 
el desayuno a su mujer -Molly- que aún está en el lecho medio dormida. Bloom 
se come el riñón frito, lee una carta de la hija, Milly. Hace sus necesidades.53 Y 
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sale de casa, el 7 de EccJes Street, para tomar un baño en un establecimiento públi­
co y acudir al funeral y entierro de su amigo Paddy Dignam. Son las diez. Ahora 
Bloom camina por la ciudad. En Co.rreos lee una misiva de una tal Marta. Hace 
alguna compra. Metido en un coche con varios amigos, entre ellos Simón Dedalus, 
el padre de Esteban, acompaña el entierro de Dignam, que recorre Dublín de cabo 
a rabo. Se cruza, sin saberlo, con Esteban, que va para la playa; son las once de la 
mañana. Escena en el cementerio. Pensamientos de Leopoldo Bloom en tomo a la 
muerte. Y ya llegamos al mediodía. Bloom acude a la sala de redacción de un 
periódico en cumplimiento de obligaciones de su oficio. Aquí pasa al lado de 
Esteban, que sale con algunos periodistas a tomar un trago. Bloom come en un 
"pub." Estamos en la una de la tarde. Bloom, ya en la calle, ayuda a un joven 
ciego a travesar la calzada. Luego recorre diversas avenidas, mientras su pensa­
miento trabaja sin parar. Siguen otros lugares, por ejemplo el despacho del 
Director de la Biblioteca Nacional en donde Esteban discute sobre Shakespeare 
con otros hombres de letras; el bar de un hotel donde se da un concierto y Bloom 
hace una pequeña refacción. Otra vez la playa de Sandymount en la que Bloom 
reposa unos instantes y en la que una muchacha, Gerty Mac Dowell, sintiéndose 
observada, se convierte en una exhibicionista y Leopoldo en un "voyeur" (una de 
las escenas más fuertes y literariamente mejor conseguidas). Bloom abandona el 
arenal -son las nueve de la noche- y se encamina a una Maternidad, donde una 
cierta señora Purefoy amiga suya, lleva tres días con los trabajos del parto. Allí 
encuentra de nuevo a Esteban con otros amigos que están bebiendo y juergueando 
ruidosamente. Es invitado a unirse con los alegres muchachos que se burlan des­
piadadamente del parto. El no bebe, siempre un tanto apartado de todo el mundo. 
Por fin nace el niño y la pandilla acuerda ir a celebrar el acontecimiento a una 
tasca. Bloom, en este preciso momento decide vigilar paternalmente a Esteban, el 
hijo de su amigo Simón. En la taberna la francachela crece y llega a su acmé. La 
partida se deshace. Quedan en pie Esteban y Lynch, que ahora toman rumbo hacia 
el barrio de la prostitución. Bloom, no sin ciertas dificultades, los sigue. Escenas 
de burdel. Este es el capítulo de más difícil lectura, ya que los sucesos externos y 
los que tienen lugar en la interioridad de los protagonistas forman una trama casi 
inextricable. Joyce tuvo muchas dificultades para escribirlo y hubo de redactarlo 
alrededor de siete veces. Con todo, reconoció que las dificultades para el lector 
iban a ser "worse," peores.54 Pero el trabajo de desciframiento y aclaración queda 
compensado por el patetismo y la hondura de las vivencias. Este sábado de las 
brujas que se ha equiparado a la Walpurgisnacht del Fausto es, posiblemente, una 
de las grandes formulaciones literarias del drama íntimo del hombre actual. En el 

54 "It presents for me great technical difficulties and for the reader something worse" (Letters of 
James Joyce, ed. by Stuart Gilbert [London: Faber and Faber, 1951]143). 
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plano meramente anecdótico hay bailes, canciones, borracheras, palos, destrozos y 
otras locuras. La escena ocupa gran parte de la noche. Nace en Bloom como un 
delirio provocado por los excesos alcohólicos y la fatiga. Y todo este capítulo está 
impregnado por la alucinación continua de los diversos personajes que llenan el 
prostíbulo de Bella Cohen. La salida precipitada de Esteban y Bloom a través de la 
Mecklenburg Street da lugar a un acto de violencia por parte de dos soldados britá­
nicos, uno de los cuales derriba a Dedalus. El viejo Bloom recoge al juvenil y mal­
parado Esteban y marcha con él hacia un refugio de cocheros. Es la una de la 
madrugada. Estamos ya en los comienzos del día 17 de junio. Todos se muestran 
cansados. Esteban va poco a poco recuperándose, y Leopoldo Bloom lo invita a su 
casa. Y allá van los dos, del brazo, hablando sin sentido, camino del número 7 de 
Eccles Street. Ya en la cocina, Bloom prepara unas tazas de cacao, que ambos 
beben. Entonces el huésped anima al invitado a quedarse, mas éste declina el ofre­
cimiento. Dan las dos y media de la madrugada en el reloj de San Jorge. Se aproxi­
ma el alba. Esteban se despide y Bloom queda solo. Ya en el lecho conyugal, y en 
el instante de ir a quedarse dormido, Moliy -la esposa- inquiere cómo ha pasa­
do él la jornada. El marido responde con reparo y precaución. Y desde aquí sigue 
el largo monólogo interior de Molly que, no despierta del todo, deja fluir libre­
mente el cauce monótono de sus pensamientos y de sus vivencias. Pienso yo que 
ésta es la mejor parte del libro. La más genial. Son cuarenta y una páginas ---:en 
realidad, una sola frase de 40.000 palabras-, que es preciso leer sin desánimo,. 
con calma y con gran atención . .Aquí no hay puntos ni comas. Pero la inteligibili­
dad -que no la racionalidad- es saltinte, temblo~osa, como el agua cuando nace 
en una pequeña fuentecilla, y allí musita su leve, discreto rumor de vida. Estamos, 
ciertamente, delante de la vida originaria del espíritu. Estamos contemplando, con­
movidos, un florecer sagrado. Con esta ;'aparición," con esta epifanía, el libro con­
cluye y el nuevo día comienza. 

La obra, en total, comprende, como el poema homérico, tres partes: la 
Telemaquia, la Odisea propiamente dicha y el Nostos.55 . 

Como vemos, un día tonto, un viaje vulgar o, como dice Arnold Bennet, "el día 
más diario posible."56 Con eso y con todo, la novedad y la originalidad de esta 
obra es inmensa. ¿En qué consiste? A mi modo de ver, en dos cosas, que conviene 
distinguir con claridad si se pretende llegar a los últimos objetivos "comunicado­
res" de James Joyce. 

86 

Por de pronto, tenemos la técnica narrativa. Uno de los grandes hallazgos del 

55 Ciuta de James Joyce a John Quinn en el otoño de 1920 (Letters 145). 
56 Citado por Levin 69. 



novelista irlandés es el monólogo interior.57 Cada personaje piensa incansable­
mente, y cada pensamiento, encadenado a los otros por imprevistos eslabones, 
integra lo que ya desde el psicólogo William James se viene llamando "the stream 
of consciousness" ("la corriente de la conciencia"). Joyce, encaramado en el cogo­
llo de sus criaturas, nos ofrece el espectáculo fascinante de esa rica corriente. 
Vemos cómo nacen los pensamientos, cómo surgen las sensaciones -la concien­
cia de las sensaciones- cómo los sucesos ambientes modifican y arremolinan el 
decurso de la actividad espiritual y cómo, de repente, una frase, un ruido, cual­
quier cosa, despierta en nosotros la atención desviada hacia los afueras y nos obli­
ga a tomar de nuevo contacto con la pura y desnuda exterioridad. El monólogo 
interior, desligado de la servidumbre a la sintaxis tradicional, no tiene meta infor­
mativa directa. Sólo contemplando en panorámica su multiforme recorrido pode­
mos inferir noticias, datos, saberes particulares y concretos. El monólogo interior 
es la expresión del proceso íntimo de la existencia en cada uno de los actores del 
drama. Y, con él, solamente con él, seremos capaces de situar la acción del drama 
mismo. 

Consecuencia de este método visivo -la visión de la mera intimidad huma­
na- es la ausencia de "relato." Y la falta de narración trae consigo el despeje de 
las explicaciones. Nada se explica en el Ulises. Todo hay que aceptarlo tal y como 
viene dado. Por ejemplo, la simultaneidad de los aconteceres situados en distintos 
puntos cronológicos, lo que cada uno piensa y lo que antes o después acontece en 
la realidad. Todo juega en acorde, lo uno y lo diverso, el ahora, el antes y el des­
pués. "Agarraos a lo actual, al aquí, por el que todo porvenir se sumerge en el 
pasado," piensa Esteban.58 De ahí la sensación poliestructural, la mirada en corte 
transversal que el monólogo interior y el esquematismo descriptivo suscitan. El 
lector palpa la profundidad, se hunde en la profundidad, ya que la perspectiva es 
de veras perspectiva, es decir, juego natural y justo de varios planos ópticos simul­
táneos. Joyce ha dicho que uno de los episodios del Ulises está escrito siguiendo el 
proceder de la Fuga per canonem. 59 Podríamos ahora afirmar que toda la obra es, 
en el fondo, una musical y difícil Fuga en la que, a partir del "ahora" -recorde­
mos el "la vida es el ahora"- se pretende aprehender, en un solo instante, en el 
instante de las dieciocho horas que dura la novela, la totalidad incomensurable del 
tiempo y su infinito proceso, el éxtasis de su dinamismo, la constante variable de 
su recorrido. 

57 Que los antecedentes de este hallazgo están en la novela de Dujin:din Les lauriers son coupées es 
cosa innegable. Pero también lo es que entre la narración del escritor francés, en cuanto a signifi­
cación y propósito, y la de James Joyce, hay diferencias sustantivas. Esas diferencias -:-en las que 
ahora no hay por qué entrar- confieren al Ulises la calidad de una creación única y autónoma. 

58 Ulysses 105. 
59 Letters 129. Se refiere Joyce al episodio del hotel Ormond, en el que Bloom hace una ligera comi­

da y flirtea con las camareras del bar. Este episodio equivaldría al de las sirenas en la Odisea: 
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Mas ese sincretismo temporal que se intuye en el primario nivel de la concien­
cia, puede también verse en una específica creación del hombre: las palabras. Cada 
palabra es portadora de muchos significados. No solamente los que admiten los 
Diccionarios y las Enciclopedias, sino los que ellas mismas, como puros fonemas, 
sugieren en su musicalidad, en sus imprevistas correspondencias, en las evocacio­
nes que transmiten, en los embriones de imágenes que alumbran, en los escorzos 
de afectos que reavivan. Un haz de voces, lo que se llama una frase, puede, de ese 
modo, decir más cosas que las ordinarias de su sentido propio. Y, claro está, si ese 
inédito sentido responde -ca-responde- a alguna secreta, íntima e inefable 
vivencia de quien la pronuncia o escribe, entonces la frase permanecerá arcana 
para los demás, será un fenómeno radicalmente esotérico. Lo cual no quiere decir 
que si no se colige su significado intelectivo, la frase permanezca muerta, sin pál­
pito especial para el lector. Al contrario, algo habrá por fuerza en ella que la torna­
rá capaz de resonancia espiritual. Algo que es, en cierta medida, el traspaso al lec­
tor de la oscura carga vivencia! que la hizo nacer en el pensamiento del escritor. 
Entonces la frase cabalística impone su presencia significadora y reactivadora, y la 
irradiación que de ella emana, invoca en nosotros otras posibles e inefables corres­
pondencias: la frase secreta habla en nosotros y, sin aprehenderle el contenido 
lógico, la entendemos. 

Veamos un ejemplo en el Ulises mismo. En la conversación entre Esteban y el 
Director del Colegio, Mr. Deasy, hay un momento en el que se habla del sentido de 
la Historia. 

-Los caminos del Creador no son los nuestros, dijo Mr. Deasy. Toda la 
Historia es llevada hacia un gran fin: la manifestación de Dios. 

Con el pulgar extendido, Esteban señaló a la ventana: 

-He ahí Dios. 

¡Huray! ¡Ay! ¡Whrrwhee! 

-¿Qué? -preguntó Mr. Deasy. 

-Un grito en la calle, respondió Esteban encogiendo los hombros."60 

Pues bien, ¿qué significa esta inesperada definición de Dios, "un grito en la 
calle"? 

Podemos, por de pronto, apartar el supuesto de una "boutade" más o menos 
zafia. Las bromas de Joyce no son de ese fácil estilo -por lo menos si se ponen 
en los labios de un personaje tan complejo y tan trabajado por la cultura como es 

60 Ulysses 34. 
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Esteban Dedalus. No. La frase debe tener un sentido del que nosotros intuimos, 
vagamente, su fuerza y su legitimidad, su amplia capacidad definidora. Yo entien­
do su camino conceptual del modo que sigue: Dios es un grito en la calle. Mas la 
calle es el lugar de la vida cotidiana, el espacio en donde tiene lugar la cotidianei­
dad. En la calle todos nos vemos, cruzamos nuestros pasos, hablamos unos con 
otros breves instantes, deambulamos sin norte fijo para luego seguir nuestro cami­
no, nuestro destino, del que la calle nos distrae y enajena con su vario, abigarrado 
y siempre renovado espectáculo. La calle es, pues, el símbolo de la existencia gre­
garia, del hundimiento en el "se" puro, de que habla la analítica heideggeriana. 
"Se dice," "se comenta," "se hace." La calle es el imperio de la inautenticidad. 
Bien. Pero, de pronto, en el rezongar somnoliento de la vía pública, se eriza, como 
el silbido de un cohete, un agudo grito inarticulado, un alarido fuerte, un ruido más 
intenso que los ruidos que forman el sonoro y sordo fondo del ágora tumultuosa. 
El ruido tiene y no tiene calidad de fonema. Puede ser un único, angustioso voca­
blo, o una huidiza fila de ellos -o ningún vocablo articulado. Puede ser, siempre 
es, una frase sin organización aparente. (Así, en la escena que queda transcrita, 
tiene textura mixta: "¡Huray! ¡Ay! ¡Whrrwhee!," y corresponde al murmullo que 
viene del parque donde los alumnos juegan una partida de hockey.) El súbito ruido 
inesperado obliga, en la calzada, a girar todas las cabezas. Se mira alrededor. Se 
ojea hacia arriba y, en ese instante, el vital proceso cotidiano suspende su recorri­
do. Son solamente algunos segundos, mas en ellos el hombre itinerante emerge de 
la cotidianeidad, se sacude lo gregario y allí plantado, cara al cielo que asoma 
entremedias de los tejados, escucha -"¡Whrrwhee"!-la onda vibradora, extraña, 
descentrada del conjunto ordinario como algo que a él lo saca fuera de sí mismo, 
que lo transciende. Y aquello que tiene impulso para arrancar al hombre del "ser" 
vulgar, y suspenderlo, aunque sea con rápida urgencia, en la trascendencia supra­
personal, sin conceptos y sin definiciones, sin artilugios doctrinales, de lo que está 
más allá de él mismo, se llama Dios. Dios es un ruido en la calle. El gran objetivo 
de la Historia, según Mr. Deasy, es la revelación de Dios. Pero Dios puede surgir 
en la intra-historia, sin gran fasto, como un simple ruido juvenil, humilde y, por 
eso mismo, hondamente sibilino. 

La frase que apenas se entendía cobra ahora sentido completo. Su estructura 
desusada algo nos señalaba. El análisis racional destapa, cuando menos en parte, 
las oscuras ligazones lógicas. (Y contemos con que la interpretación puede aún 
caminar más lejos. Me parece que no es necesario y que con lo explicado basta.) 

Algo, sin embargo, conviene añadir. Dije que la frase cabalística -la que 
sea- lleva dentro de sí la carga de la vivencia que la hizo nacer en el espíritu de 
su autor. Eso es lo que le otorga a la frase fuerza y energía originarias. 
¿Podríamos, por suerte, saber algo de la vivencia que en Joyce engendró su defini­
ción de Dios? ¿Podríamos ir de la disección intelectiva a la investigación genéti-
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ca? Pues sí, podemos, y gracias al libro de su hermano Stanislaus, en tantos aspec­
tos definitivo. Cuenta Stanislaus que James tenía mucho miedo a las tormentas. 
Los truenos hacían de él un hombre inquieto, incapaz de trabajar. Cierto día de 
verano, en Trieste, y mientras ambos hermanos paseaban juntos por la vía Fabio 
Severo, estalló, de repente, una tormenta. El fuerte estampido de un trueno y la luz 
cruel de un relámpago. Joyce, horrorizado, lanzó un grito y saltó para la calzada. 
Un obrero que pasaba por allí, asombrado por el espectáculo del pánico del escri­
tor, no pudo contenerse y exclamó: -"¡Caraja, giovinoto, caraja!" Stanislaus se 
impresionó mucho por la escena y llegó a suponer que la definición joyceana de la 
divinidad no sería, en definitiva, más que una reminiscencia de ese y de otros sus­
tos semejantes. La hipótesis, como se ve, tiene cierto matiz real, aun cuando su 
base sea, sin duda, mucho más sutil que la proporcionada por la vieja imagen del 
Dios airado y "tronitruante." Con todo, ella ilumina mi explicación, y podemos 
pensar que la potencialidad significativa del dicho de Joyce -y no su literali­
dad- encuentra ahí alguna de sus raíces biográficas. 

Con el monólogo interno y el valor pluri-dimensional de las frases y los soni­
dos, se combinan los neologismos, las onomatopeyas y las mixturas de palabras no 
inglesas. El resultado, tal y como podemos verlo en un caso concreto, puede ser 
éste: se trata, por ejemplo, de dar la totalidad sensorial e ideativa de un hombre 
colocado en la circunstancia especial de caminar por un cementerio y de ver cómo 
un ratón emerge vivaz de una tumba mientras él -que es de nuevo Leopoldo 
Bloom- piensa en los muertos allí enterrados. 

"¡Cuántos! Y todos ellos deambularon por Dublín en su tiempo. Fieles desapa­
recidos. Tal como vosotros ahora, así fuimos nosotros. 

"Y además, ¿cómo podría uno acordarse de todos? Los ojos, el andar, la voz. 
Por de pronto, la voz. Sí: el gramófono. Poner un gramófono en cada tumba. O 
más bien tenerlo en casa. Después de la comida_ del domingo. Pon al pobre del 
bisabuelo. ¡Craahraark! Holaholahola estoymuycontento craarc muymuycontento­
devolverosaver holahola toymuymuycontentorastrarasvez holahola captschsch. 
Recordaríamos la voz como la fotografía recuerda el rostro. De otro modo uno ya 
no podría representarse la cara al cabo de, pongamos, quince años. Por ejemplo, 
¿de quién? Por ejemplo de alguien que murió cuando estaba en casa de Lesage 
Hely. 

"¡Rtststr! El crujido de la arena. Espera. Para. 

"Miró hacia abajo atentamente, hacia una cripta de piedra. Algún animal. 
Esperemos. Aquí viene. Un gran ratón corría a pasos menudos por el borde de la . 
fosa, removiendo la arena. Un veterano: un bisabuelo: conoce bien las vueltas. El 
gris viviente se aplastó por debajo del plinto retorciéndose para colarse dentro. 
Buen escondite para un tesoro. 
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"¿Quién vive allí? Aquí reposan los restos de Robert Emmet. Robert Emmet 
fue enterrado aquí a la luz de los hachones, ¿no es cierto? Manera de rondar. 

"El rabo, desaparecido ahora."61 

Tenemos, pues, en una única escena --que en el texto es aún más larga- las 
simultáneas vivencias y la mostración enrevesada de las primarias y absurdas 
ideas de Bloom, del ruido de los pasos sobre la gravilla, del mate y mecánico repe­
tir de la voz en el gramófono, del trágico desfile de los amigos hacia la sepultura ... 
y del ciego roer de la vida simbolizado en el soslayo bullidor y repulsivo del ratón 
que asoma un instante y en seguida huye para dentro de la cripta, para las tinieblas 
y el silencio. Un "conjunto" es aquí orquestado. De este modo sinfónico y contra­
puntístico van a transcurrir las dieciocho horas del Ulises. 

Debemos añadir, además; los varios cambios estilísticos que aparecen en algu­
nos sectores del libro. El que dejo reproducido es solamente uno de ellos. Hay el 
modo telegráfico continuo, como las noticias de las agencias periodísticas. El 
recurso de las preguntas y respuestas, por el que se persigue la apariencia de máxi­
ma objetividad científica. Las imitaciones formales de los grandes escritores, 
Carlyle, Dickens, Sir Thomas Malory -del que se burla describiendo en su estilo 
serio e importante una lata de sardinas-, en los que cada página se acomoda, 
como el guante a la mano, a las necesidades internas de los acontecimientos y, por 
eso mismo, más que caricaturas fáciles de textos ilustres son re-creaciones perso­
nalísimas del propio Joyce, dictadas en función de una más rigurosa expresividad 
y engendradas a partir del prodigioso y sutilísimo talento auditivo del escritor. De 
esa· manera, si la situación de los personajes es dickensiana, dickensiana -a través 
de Joyce- será la prosa en la que ellos se sumergen. Y si browniana, así será la 
urdimbre verbal que los aprisione. 

Finalicemos refiriéndonos a los supuestos de los saberes generales. El rechazo 
de las explicaciones y la abundancia de las notas de cultura exigen una fuerte for­
mación intelectual por parte del lector. En realidad, esta exigencia es hoy común a 
todas las grandes creaciones literarias de nuestro tiempo. Y, en verdad, de todos 
los tiempos. No se puede profundizar en la Divina Comedia, en el Fausto o ahora 
en Los hombres de buena voluntad sin ir provisto de una recia dosis de conoci­
mientos generales. Que justamente éste es un signo creciente de la literatura, nádie 
lo puede dudar, y hay novelas-clave actuales (las de Hermann, Broch, entre otras,) 
y la definitiva, El hombre sin cualidades de Robert Musil, donde_ el inevitable 
transfondo cultural llega a extremos y_ exquisiteces inconcebibles, lo que permite 
ya hablar -Broch- de novelas metafísicas. Así, en el Ulises, y en la escena del 
burdel de Bella Cohen, en medio de la francachela, cuando Esteban blandiendo su 

61 Ulysses 109-110. (Con los añadidos de ediciones posteriores a la de París.) 
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bastón se apresta a hacer añicos la lámpara del salón, el grito con el que inicia el 
estropicio, "¡Nothung!,"62 queda sin inteligir a fondo en el caso de que el lector no 
tenga en la cabeza que ése era el grito de Siegfrido cuando empuñaba la espada 
para atacar al dragón o para matar al enano Mimo. Podría citar, como éste, casos a 
montones. Mas no es preciso y con lo dicho llega. 

He aquí, por tanto, el contenido y la forma del Ulises. He aquí, por tanto, el tra­
bajo del escritor. Trabajo lento, depurado, complejo, laberíntico. Trabajo que, en 
su calma artesanía, está de continuo sostenido y vibrando merced a una tensa e 
inagotable inspiración. La que conforma todo el libro y le confiere vida ruidosa. El 
Ulises ahora, al cabo de los cuarenta años de haber sido escrito, conserva la loza­
nía y la vigencia de lo nuevo y vivo. Y también la misma alta ejemplaridad, el 
mismo valor de auténtico e implacable testimonio. 

SUB SPECIE TEMPORIS NOSTRI 

Contenido y forma. Ahora cumple inquirir: ¿y el significado? ¿Es que el Ulises 
solamente es el relatorio en miniatura de unas vidas vulgares? Detrás de tanta par­
simonia y de tanta figuración, ¿se esconde algo? 

Las respuestas han sido varias. La primera ya la dio el propio autor. O mejor 
dicho, ya la formuló, mientras iba elaborando la obra, en las cartas a los amigos 
íntimos, a Harriet Shaw Weaver, a Ezra Pound, a Claud W. Sykes, a Italo Svevo, a 
Valery Larbaud, y a algunos más. El Ulises sería la versión moderna de la Odisea 
de Homero. Se trataría de reflejar, en la vida cotidiana de hoy, un paralelismo con 
la vida y los acontecimientos del Ulises griego tal y como lo cantó el numen 
homérico. Para eso, Joyce comienza por distinguir, en su obra, dos personajes 
principales: Leopoldo Bloom, que sería el mismo Ulises, y Esteban Dedalus, que 
sería Telémaco. Todo el secreto y toda la trascendencia de la narración estaría 
finalmente en un drama esencial: el hijo a la búsqueda del padre desaparecido. De 
ahí que la narración se divida en dos partes fundamentales. La primera, los tres 
episodios inaugurales que se 'ocupan exclusivamente de Esteban y corresponden a 
los cuatro cantos con que se abre el poema helénico, es decir, la Telemaquia: situa­
ción espiritual del herederq del rey de Itaca frente a los pretendientes de la madre 
y marcha a Lacedemonia in busca de las noticias del progenitor. En el cuarto epi­
sodio joyceano surge Bl~om-Ulises. Los nueve cantos siguientes de la Odisea 
emparejan, en el Ulises, con los doce pasos que integran la parte más larga del 
libro. Los últimos canto~ de la Odisea narran la vuelta de Ulises al hogar, a Itaca, 
la matanza de los pretendientes y el reconocimiento del héroe por su mujer, 

92 

62 Ulysses 545. Me parece que &ólo Levin se ha detenido en la secuencia de respuestas violentas que 
Esteban formula en este paso de la obra y en su hondo significado. 



Penélope. Es el "Retorno," el "Nostos" del poema. A ellos corresponden los tres 
finales episodios del Ulises. En total, dieciocho sucesos.63 

Cada uno de ellos, por su parte, es un mundo particular que, sin perder la liga­
zón con el conjunto, desarrollará y mostrará varios temas unitarios, a saber: una 
ciencia o un arte particular, un símbolo adecuado, un órgano determinado del cuer­
po humano, un color específico, una técnica propia (ya quedan reseñadas) y una 
inserción concreta en una concreta hora del día. Si echamos mano de un sector 
narrativo en el que estas formulaciones sean más explícitas y completas podrá ser­
virnos de ejemplo para cualquiera de los otros. Recordemos el instante en el que 
Bloom (Ulises) acude, en el mediodía, a la redacción de un periódico donde va a 
entregar una carta que ha de ser publicada. Toda la conversación y las escenas que 
allí se desarrollan hasta que el protagonista abandona el edificio y se cruza, sin 
saberlo, con Esteban (Telémaco) se consideran y se bautizan con el nombre de 
Eolo. Entonces tendríamos: Eolo, advocación tutelar. Escena: la sala de redacción 
de un periódico donde se esparcen, como locos vientos, las más variadas y opues­
tas noticias. Hora: las doce del día. Órgano que corresponde: los pulmones. Arte 
de que trata: la retórica. Color propio: el rojo. Figura simbólica: el editor-jefe. 
Técnica: el entimema (razonamiento siempre manco y apresurado). 
Correspondencias: un personaje que es el correlato del Eolo de Homero. Y tam­
bién el incesto comparado al periodismo. La isla flotante de Eolo: la Prensa. El 
pobre Dignam, muerto de repente: Elpenor. (Y, antes, su entierro fue el descenso al 
Hades.) Todo esto integra un mundo cerrado, autónomo, circular. Otro tanto podrí­
amos decir del episodio de la enseñanza de Esteban en el colegio infantil, que esta­
ría puesto bajo la rúbrica de Néstor, en la Escuela, a las diez de la mañana, con la 
ciencia de la Historia, el color tierra, etc., etcétera. O los sucesos del burdel -epi­
sodio Circe, los hombres transmutados en cerdos- a la media noche, con el arte 
de la magia, el aparato locomotor, el símbolo de la prostituida y la técnica de la 
alucinación. 

En cada uno de estos pasos hay, otra vez, nuevas subdivisiones, más finos 
entramados, lo que Valery Larbaud llama un "trabajo de mosaico."64 Mas yo qui­
siera ahora hacer una previa aclaración: que el presunto lector del Ulises no se 
asuste por estas aparentes sutilezas. Mi consejo es que de primeras lea el libro 
como lo que primordialmente es, como una novela. Puede ser, de seguro será, que 

63 Para esta exposición sigo las indicaciones del propio Joyce en su correspondencia y además el 
extraordinario libro de Stuart Gilbert, James Joyce's Ulysses (London: Faber and Faber, 1930) en 
el que el lector curioso podrá encontrar numerosos datos que explicitan el paralelismo entre la 
Odisea y el Ulises. También valen para el rrúsmo propósito aun cuando su información sea muy 
esquemática el trabajo de V alery Larbaud, la obra de Jean Paris y la de Tindall ya citadas en varias 
ocasiones. 

64 Véase Valery Larbaud. 
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muchas cosas del tipo de las reseñadas habrán de escapársele. Pero no importa. 
Las relaciones últimas, los significados sibilinos se irán abriendo en sucesivas y 
demoradas lecturas. Y con ellas, las espléndidas, geniales bellezas del texto impar. 

Además, la interpretación odiseica de la obra del irlandés no es, naturalmente, 
la única posible. Ya se sabe que el autor insistió en ella y que incluso en una misi­
va a su tía Josefina (Miss Murray) le aconsejó que si quería leer el Ulises se hicie­
se antes con una traducción en prosa de la Odisea de Homero.65 Todo esto es ver­
dad. Mas también lo es que el mismo Joyce apuntó otra exégesis de su obra que, al 
parecer, los comentaristas poco avisados pasaron por alto. Me refiero a la que se 
encuentra en las páginas 684-685 del libro. Allí se pueden entender todos y cada 
uno de los episodios a favor de una nueva pauta orientadora de tipo bíblico a la 
que acompañan los subtítulos pertinentes, v. gr.: el rito de Juan, el rito de Samuel, 
el rito de Melquisedec, el holocausto del bouc emisario, el desierto, la oblación, la 
expiación, etc., etc., que son así bien diferentes de los que a diario se sugieren en 
el paralelismo con la venerable epopeya griega. 66 Por otra parte, no todos admitie­
ron, sin más, las proposiciones de Joyce. Escritores hubo que ee~ 
sus propias teorías. Así, para Ezra Pound, la textura interna del Ulises quedaría 
aclarada si consideramos la obra como el desarrollo musical de una Sonata: tema 
preludia!, tema principal, proceso de ambos, tratamiento en mezcla y recapitula­
ción. Esta doctrina muy ingeniosa, tiene el mérito, a mi modo de ver, de cargar el 
acento en el aspecto exquisitamente sonoro de la narración y, por ende, en las cali­
dades auditivas del talento joyceano. 

Para Matthew Arnold, Esteban sería el modelo del griego por excelencia y 
Bloom el paradigma del semita por antonomasia. A ambos, y esto es lo importan­
te, la vida cotidiana los alteró, los cambió, los convirtió en seres distintos, les suc­
cionó la sustancia personal. Y, por eso, ellos son el símbolo de nuestro mundo en 
el que el trasfondo último del helenismo -en el sentido existencial- y del hebra­
ísmo aparecen como vectores energéticos de influencia simultánea y opuesta. Sólo 
en el equilibrio de las dos fuerzas, y de lo que valgan en sus respectivas vigencias 
profundas, estaría, según Arnold, la posible felicidad.67 
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65 Letters 174. 
·66 En torno a la aceptación por Joyce de las ideas de Victor Bérard sobre el origen semítico de la 

Odisea, cf. Levin 84. 
67 Prescindo de la interpretación psiquiátrica dada ya desde hace tiempo por Jung. Se trata· de una 

diatriba de poco aliento llevada a cabo con estrechez de miras, con mezquina perspectiva. 
Realmente no se corresponde en nada con la honda y elaborada cultuia del creador de la psicología 
compleja. Hacer aquí su crítica sería repetir gran parte de lo dicho en rui ensayo sobre la pintura 
contemporánea. El lector interesado por el trabajo del curador suizo puede encontrarlo en el volu­
men Wirklichkeit der Seele: Psychol. Abhandlungen (Zürich: Rascher Verlag, 1934) IV. En cam­
bio, es sumamente iluruinadora la indagación de Hermann Broch hecha en 1936 con ocasión del 
cincuenta aniversario de Joyce. Hoy puede leerse con gran provecho. Aparece inserta en el volu­
men 1 de las Obras completas del escritor (Zürich: Rhein Verlag). 



Pienso que estas interpretaciones del Ulises, o cualesquiera otras que se puedan 
imaginar, sirven solo parcialmente. Por de pronto, no puedo concebir cómo un lec­
tor que conozca la Odisea será capaz de reconocer en el texto del dublinés las 
acciones homólogas del texto homérico. Hace falta, para eso, mucha buena volun­
tad ... y mucha imaginación. La Odisea y el Ulises no son términos formalmente 
equivalentes.68 Cabe, eso sí, reducirlos a un nódulo común si antes les buscamos 
las vivencias esenciales. O aún mejor, aquello que en el origen -no en los aconte­
ceres, ni en los simbolismos- tienen de parejo. Entonces daremos con una cosa 
fundamental: que Ulises, pese a todo, es un héroe humanizado. Esto tan simple es 
lo que yo considero como punto de partida inexcusable a toda futura aclaración de 
la sustancia de la obra. En el personaje Ulises se dan todas las virtudes y todas las 
miserias de un hombre vulgar. Que luego lleve a cabo hechos fabulosos, no impor­
ta, pues sus hazañas, si resultan casi-divinas, es precisa,mente por contraste y con­
trapunto con sus humanas cualidades. Por eso Ulises busca, sobre todo, en un 
ansia bien gregaria, la vuelta a la tierra y a los suyos. Ulises siente nostalgia. 
Ulises quisiera ver, por lo menos, "el humo elevándose de su tierra." Ulises, en un 
instante apurado, llama por la muerte, y ante el ofrecimiento extraordinario de 
hacerse inmortal, prefiere el acabamiento con tal de poder regresar cerca de los 
suyos. Ulises es, básicamente, un hombre. Su epopeya resulta, por tanto, la epope­
ya del hombre qualunque. Y por este extremo se ata el relato clásico con el relato 
moderno. Mas hoy no hay Cíclopes, ni Circes mágicamente embelesadoras. Hoy 
no hay sino lo cotidiano, la lucha de todos los días, las bajezas, las cobardías y las 
anulaciones y, muy de tarde en tarde, algún noble, hermoso esfuerzo viril, isla 
verde en medio del río de la vulgaridad. Para Joyce, en principio, la Odisea es el 
relato griego de la existencia del hombre, de su vida, de sus sueños, del mundo 
exterior que lo alancea y del mundo íntimo que lo levanta por encima de sí mismo. 
Pero es un relato antiguo. Cumple, es necesario hacer esa narración en el acomodo 
y estilo de nuestras horas. Hay que elaborar, por medio del arte, la vida actual. 
Mas esa vida --ese "ahora"- vista, o mejor, escuchada, desde todos los rincones 
posibles, desde'todos los ángulos de la efectividad: desde el que es y el que no es, 
desde el antes y el después, desde arriba y desde abajo. En una palabra, esta vida, 
esta vida del "ahora" encimándose hasta llegar a ser ... "la vida." 

La dificultad está en la "comunicación" de toda esa amalgama, de toda esa 
mixtura de complejidades. Las técnicas ya las conocemos. A partir de este instante 
también el propósito. La lucha de James Joyce por "decir todo a todos" está ya en 
el máximo hervidero. La lucha, que no los resultados. Y pienso que nada confirma 

68 He aquí un buen tema para la sabiduría del profesor Rabanal Álvarez. 
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tanto estas mis ideas como una frase del propio Joyce vertida en su Epistolario: 
"Mi intención es la de trasponer el mito sub specie temporis nostri. "69 · 

Sub specie temporis nostri. El hombre y su drama valorados bajo la especie 
sagrada de nuestro tiempo. El hombre, su esencia, haciéndose realidad en el 
mundo de la época. El hombre a aparecer en el desenvolvimiento cronológico y en 
los condicionamientos del "ahora" cotidiano, de la "vida" presente y concreta, 
heredad inmensa del inacabable terreno vital. De ahí, como dije, la verdad relativa 
de las interpretaciones del Ulises. Todas son fieles a la narración, pero ninguna lo 
es del todo. Se trata siempre de limitados desvelamientos. Y la "comunicación" 
joyceana pretende ser total. Pretende decimos, en su lenguaje, la cifra secreta de 
nuestra Odisea. De nuestra búsqueda de los antecesores. O lo que es lo mismo: de 
nuestra nostalgia uliseica de las raíces. Encontrada la palabra, estará franco el 
camino del porvenir. Sin ella -¿por qué anhelamos lo que anhelamos?- sin ella, 
digo, todo seguirá siendo tiniebla, confusión, angustioso desnorte. Todo seguirá 
siendo drama. El drama de los mundos individuales tácitos y cerrados sobre sí 
mismos, sin fruto y sin flor. El drama de la posible perfección sin objeto. 

LA IMPACIENCIA DEL CONOCIMIENTO 

Así, pues, el Ulises sigue a la Odisea, pero no es una parodia de la Odisea. 
Quiero decir que la semejanza entre ambas obras es exclusivamente íntima. ¿Y en 
qué sentido? 

En la obra del griego, el desterrado, Ulises, es un auténtico apátrida. En la obra 
del irlandés, Bloom, Esteban y la esposa de aquél, son unos expatriados que viven 
en la tierra donde nacieron. He aquí el peor de los destierros, quizá el más radical. 
Ulises anda por fuera y desea el regreso al clan familiar. Los modernos andan por 
las calles de su ciudad y sienten el desasosiego de la vuelta a los orígenes. Y justa­
mente por eso son modernos. La vuelta a los orígenes es la vuelta a la tierra y a los 
padres de los que Ulises está físicamente -mas no íntimamente- apartado. La 
situación espiritual de los tres dublineses es, por tanto, la radicalización, la extre­
mosidad de la condición odiseica. Entre los helenos y nosotros algo ha sido roto. 
Algo que deja inermes a las gentes y las sitúa, dentro de casa, a la intemperie. 

Esteban en su adolescencia hizo unos ejercicios espirituales que no dieron 
fruto. A través del rechazo de la Iglesia como forma tangible de una religión posi­
tiva, se fue haciendo drama el volver las espaldas a toda esencial estructura tras­
cendente. Por eso, lado con lado de este apartamiento, está el rechazo de los pro­
genitores, de la casta y, por su intermedio, de la tierra. Es un proceso de pulveriza­
ción total. En Esteban, hombre con grandes saberes, esta actitud es consciente e, 

69 Letters 146-4 7. 
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inclusive, alegremente aceptada. En Bloom es apenas una caótica e irrespetuosa 
formulación de vagos principios hedonistas. En Marion Bloom es la entrega des­
preocupada al super-valorado placer material. En nosotros, en cualquiera de noso­
tros, en el hombre europeo del siglo XX, puede ser -de cierto es en cada caso­
una heteróclita mezcla de esa triple constelación de disposiciones existenciales. 
Por bajo late todo un largo proceso histórico. No nos interesa aquí, pues aquí esta­
mos, como en el Ulises, con las consecuencias de él. 

Mas llega un momento en el que esa especie de tripartita liquidación de los 
valores del pasado comienza, por su parte, a hacer crisis. Al principio es una no 
determinada inquietud que obliga a hacer frente a lo que, aparentemente, perdió 
vigencia. Un buscar con reparo. Si se me permite la frase, un ansia de la que se 
siente vergüenza. Y como todo lo que acaba de nacer, resulta cosa de poco aliento, 
débil, sin grandes pretensiones. Pero en seguida alcanza vigor. Entonces el anhelo 
por trascender, por cesar en la condición de desarraigado, toma una forma: el 
deseo de la continuidad. Este, a su vez, exige, cuando menos, la consideración de 
los antecesores. Y los antecesores, jugando en el encadenamiento temporal de las 
generaciones, reclaman comprensión de los solares nativos. La Historia vendrá 
pronto. Y, con ella, la nota de pertenencia a una estructura supra-individual. 
Entonces, acabará el destierro. Todavía no se pide otra cosa, o se pide solamente 
aquella que está supuesta en el devenir cultural de la colectividad-madre. 

Pensemos que esta dinamicidad humana no es el fruto de ninguna maniática, 
trasnochada especulación filosófica. Es el fruto dé una interna necesidad. Nació en 
la vivencia de la menesterosidad. De ahí una nota que en ella se percibe ní~ida­
mente: la urgencia. Ulises, el rey de Itaca, desprecia la inmortalidad que Calypso 
le ofrece. Los actores de la obra contemporánea ni tan siquiera piensan en ella ... 
como no sea para la burla y el escarnio que ocultan el miedo. Unos y otros son, 
pues, héroes decididamente anti-fáusticos; pero los actuales lo son con un matiz 
especial, como criaturas indiferentes al trasmundo y, al mismo tiempo, angustiadas 
en el aquí sin fundamento. Por eso todos tienen prisa. Prisa por volver, prisa por 
entender, por ligar, por comunicar, por "comulgar." El horno viator de nuestro 
tiempo tiene un exceso de diligencia sabidora que su continuo caminar no calma. 
Es lo que se ha llamado "la impaciencia del conocimiento." Hay pánico a vivir la 
vida para nada, a que falle su sentido último. Y cada generación siente ese drama 
con mayor y más progresivo dolor. Por eso en el Ulises Esteban es intelectiva, aní­
mica y espiritualmente más consciente que Bloom. Como si en la Odisea 
Telémaco fuese más viejo que Ulises, el hijo más padre que el propio padre. He 
aquí, a modo de ver, uno de los secretos significantes, hondamente significantes, 
del libro joyceano y en el que nadie reparó. Esteban-Telémaco busca a Bloom­
Ulises. La tragedia está en que, al encontrarlo, no lo siente como progenitor, como 
encauzador de ligaduras, y entonces el desvalimiento continúa. Esteban, al final 
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del relato se va de la casa de Bloom. Y éste, que veía en Esteban al hijo virtual, 
tiene que acomodarse y dejarlo marchar. Luego, en el dormitorio, el monólogo de 
Marion es, sin duda, el anárquico intento de aprehender, por el sueño, la magia y el 
simbolismo, las realidades jóvenes que huyen. Lo dramático del Ulises es que al 
reconocimiento, oscuro pero poderoso, de una interna y apurada necesidad de 
reconstrucción, sigue el abandono. La imposibilidad, la caída. El Ulises griego res­
taura un orden perturbado. El Ulises celta contempla un orden perturbado. E, iner­
me, escucha, con el corazón encogido, los sonidos que parecían acercarse, que 
parecían tomar cuerpo, hacerse concretos, y luego, en un breve instante, se desva­
necen dejando en nosotros la liviana aprensión de una salida entrevista, de una 
vida vibradora. ¿De una vida vibradora? Sí, algo de eso quizá únicamente oído en 
las calladas figuraciones del alma individual e "incomunicada." El libro del irlan­
dés declara una necesidad, pero no la vence. Señala, pero no ataca. Dramatiza, 
pero no resuelve. Y lo que en los años treinta tuvo de anticipación dentro de un 
aparente, arbitrario planteamiento intelectualista, es hoy, a buen seguro, un inquie­
tante vector básico de la cultura europea hecha carne de hombre actual. 

En el sentido metodológico, James Joyce trató de llevar a cabo la fusión del 
objeto con el medio de expresión que es, para el artista, la primera de las unidades, 
aquella que obliga a la cosa -hecha por la palabra- y a la palabra -aherrojada 
por la cosa- a sumergirse en la paternidad de los orígenes. En el sentido existen­
cial él se contentó, sin embargo, con presentar la rotura que tomaba ardua la con­
secución de la segunda unidad artística, la de la vida cotidiana -que pide trascen­
dencia- y esa trascendencia -padres, tierra- que araña constantemente en la 
cotidianeidad y en ella se esconde. Aquí no llegó hasta los orígenes. Como des­
pués va a suceder en el Finnegans Wake, estamos ante una falta de paralelismo en 
los impulsos creadores. El impulso literario es absoluto. El impulso vital es limi­
tado. 

Pues Joyce, con sus largos seis años en los que compuso el Ulises, se mostró 
apurado. Era un emotivo y la impaciencia del conocimiento lo sacudió violenta­
mente. La impaciencia del conocimiento es, en el fondo, una vivencia de preocu­
pación, de "procura," de "cuidado," y James Joyce fue sustantivamente un preocu­
pado, el máximo preocupado de la literatura de nuestro tiempo. Y la demorada, 
benedictina obra -más de una página por cada minuto de acción- se mostró así 
como el producto asombroso de una "procura" erguida y continua. Una exaspera­
ción nobilísima y afanada. Con ella, una prisa loca por destruir. Una heroica ener­
gía para hacer derribo. La abundancia -la técnica dentro de la pobreza- el retrai­
miento existencial. La alegría de la desintegración, como en Picasso, al que tanto 
se asemeja. 

Pero derribos los ha habido siempre. Y la búsqueda angustiosa de las tierras y 
de los antepasados aparece incluso en las épocas de mayor holgura social y de más 
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amplia ligazón del sujeto con las formas de vida supra-individuales. Ahora, en el 
Ulises, esa toma de conciencia y ese reconocimiento de la ineluctable -otra vez 
esta grave palabra cargada de tormentas- necesidad de un regreso, de un nostos, 
es trágica. Ocurre, por de pronto, que en la narración del irlandés ambos factores 
-tierra, padres- tienen notas propias que los toman inconfundibles. Ante todo, 
la lucidez. Jamás se ha producido en la literatura una aceptación de la "crisis" tan 
diamantina, tan objetiva, tan sin compromiso, tan fría, tan abierta. En segundo 
lugar, la totalidad. Es inevitable el regreso, el nostos, a las generaciones y a la tie­
rra. ¿Cómo? Una sola nota positiva surge entonces de las ruinas. ¿Cómo? Desde la 
base. Admitiendo los antepasados, los que fueron y "significaron," y los que fue­
ron y "no significaron." Admitiendo la tierra, comulgando con la tierra en lo 
bueno y en lo malo, en lo que de ella amamos y en lo que de ella nos enoja. 
Asimilando el cielo y el barro de nuestro terrón. En una palabra: introduciendo 
dentro de nosotros la realidad absoluta, no la realidad unilateral de cualquier rea­
lismo, sino la realidad plena de lo físico y de lo trans-físico. En el Ulises, Molly 
Bloom es la carne y Esteban el espíritu: en el medio, Leopoldo Bloom pretende, 
inútilmente, dar la mano a los portadores de los dos elementos esenciales. Y lo que 
Joyce nos indica, por el hecho mismo de la inutilidad del gesto bloomiano, es que 
la síntesis sólo se alcanza interiorizando en nosotros, en nosotros mismos, las tres 
actitudes. He ahí lo que yo llamo la realidad total. 

Y con la realidad total tendrá que luchar la "comunión," la "comunicación," 
Entonces vemos clara la necesidad de los artificios técnicos. El monólogo interior, 
las alusiones sutilísimas, las caricaturas, aparecen ahora como expedientes necesa­
rios para conseguir esa "comunicación" monolítica. Esos artificios técnicos tienen 
por oficio encadenar las diversas capas de la realidad de una manera nunca antes 
alcanzada. He ahí la grandeza del Ulises. He ahí también, a mi juicio, el secreto de 
su vigencia. Y el secreto de su final fracaso. 

James Joyce, que en el Retrato del artista adolescente se "desligara," muestra, 
en el Ulises, las parcelas que los ojos pueden percibir una vez desvendados, los 
sonidos que los oídos escuchan una vez deshecha la annonía del mundo. Después, 
todo se enfrenta, de nuevo, con la tiniebla y con la noche. Y en la noche que se 
apaga, en la noche que tiembla por culpa del día que le bulle en el oscuro vientre, 
rematan las dieciocho horas del Ulises, las dieciocho horas de buscada y urgida 
comunicación con la plenitud de lo real. 

EL DESPERTAR DE FINNEGAN 

Llegados a este punto, cabe pregumar con toda sencillez: ¿Y la vida del hom­
bre medio, la vida del "hombre cualquiera," se agota en el encuadramiento de las 
generaciones y en la fidelidad a la tierra originaria, o a su símbolo, la ciudad? 
Dicho de otro modo: ¿Es ésa toda la realidad? Porque si la es, entonces el Ulises 
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no tiene ampliación posible, o sea que la "comunicación" alcanzó la "tierra incóg­
nita" de lo inefable, llegó hasta los más inaccesibles rincones del mundo. Pero si 
aún hay algo más allá, entonces el escritor, el creador, no cumplió obra definitiva. 

¿Es posible, es siquiera imaginable una mayor roedura de la vida que la que se 
llevó a cabo en el Ulises? ¿Se puede hacer que la penetración de la palabra en el 
objeto vaya más al fondo de la realidad, circule más en las entrecuerdas del cora­
zón de la vida? Puede que sí. Puede que sea realizable una última demolición. Por 
lo menos, Joyce sueña con ella. Una última demolición en la que, ¡por fin!, se nos 
aparezca el cierto, el indestructible cogollo del mundo. Veamos, pues, cómo en 
este instante se van a buscar las soluciones extremas, lo que .falta en el Ulises, 
mediante la exageración de aquello mismo que reclama tales soluciones.7° 

En el mismo año en que el Ulises aparece en las librerías -en una sola libre­
ría- de París, ya en la cabeza del autor se revuelve una nueva idea. Es, al año 
siguiente, en 1923, cuando James Joyce comienza a escribir el Finnegans Wake 
(El despertar de Finnegan). Hasta concluirlo empleará dieciséis años. Dos más 
tarde, el novelista muere. El despertar de Finnegan es el testamento literario del 
irlandés, la máxima expresión de sus frenéticos anhelos. 

Se trata de un libro difícil, dificilísimo, casi impenetrable. Cuando apareció se 
tomó por una obra totalmente críptica e imposible de descifrar. Después, con el 
tiempo y los estudios rigurosos que se le dedicaron, El despertar de Finnegan fue 
alcanzando claridad relativa, belleza y significación.71 Las dificultades son de dos 
órdenes. Primero, el desarrollo argumental. Es muy arduo aprehender la línea bási­
ca de la acción porque tal línea está constantemente embrollada con varias accio­
nes diferentes. Todas estas acciones van apareciendo delante del lector sin que las 
separe o deslinde, en el tiempo, ningún dato. preciso. Los sucesos surgen y desapa­
recen, y vuelven a surgir, se mezclan o se rechazan. No tienen cronológico presen­
te, aunque hubieran acaecido siglos atrás, o aunque sean solamente meras posibili­
dades y esquemáticos futuros, cosas no nacidas. Otro tanto ocurre con los persona­
jes que pueden súbitamente cambiar de nombre, de edad, de sexo, de importancia 
protagonizante e incluso pueden hacerse objetos inanimados, o vegetales, o humo, 
o apenas un sonido, un leve sonido de una sola sílaba. La fluencia de la narración 
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70 Que en este paso se roza la esencia del nihilismo tal y como lo formuló Nietzsche y después lo 
estudiaron, para nuestro tiempo, Emst Jünger y Martín Heidegger, es cosa que salta a la vista. Para 
inteligir las raíces europeas del nihilismo que descansa bajo ciertos s;¡puestos joyceanos tendría­
mos que exponer y comentar aquí con alguna calma las ideas de Jünger apretadamente enunciadas 
en su luminoso Über die Linie. Queda quizá para un ulterior ensayo, ya que ahora no quiero rom­
per la línea conceptual de las presentes reflexiones. 

71 Entre las numerosas investigaciones que originó la última producción joyceana -ninguna comple­
ta- merece citarse especialmente la consignada en el libro A Skeleton Key to Fiunegans Wake, de 
Joseph Campbell y Henry Morton Robinson (London: Faber and Faber, 1947). 



es máxima. Por encima, cada uno de los protagonistas soporta una representación 
simbólica que, por su parte, se ramifica en muchas y simultáneas cargas alegóri­
cas. Como dicen Campbell y Robinson, El despertar de Finnegan es -y ellos 
emplean aquí una calificación del propio Joyce- un "monornito multifacetado." 
Lo que con él se pretende es crear "una fantástica Saga de la evolución de la 
humanidad que carnina manchada por el pecado."72 Joyce ahora va a considerar al 
hombre no como pura individualidad trascendente, sino desde las síntesis que lo 
han definido en el transcurrir de la Historia. Pero, como siempre, esa considera­
ción universal arranca y fina en Dublín. Los mitos, las generalizaciones y las ocul­
tas, plurivalentes correspondencias girarán en tomo al eje que es la ciudad nutrida 
del escritor. 

La segunda casta de dificultades para la lectura de El despertar de Finnegan es 
de índole idiomática. Luego veremos, muy brevemente, en qué consisten, mas en 
este momento limitémonos a la exposición de lo que pudiéramos llamar el argu­
mento del libro. Por de pronto, el título está tomado de una vieja canción irlandesa 
en la que se cuenta de un albañil que, borracho, cayó del andamio y, aparentemen­
te, quedó muerto. Los compañeros lo meten en el ataúd y le hacen el velorio -
wake en inglés significa también velorio, por lo que las ambigüedades léxicas ya 
comienzan en el título. Pero, al abrir una botella de whisky, alguien pronuncia esta 
palabra en alta voz y, al escucharla -usquead baugham, en la ortografía irlande­
sa- Finnegan despierta y se incorpora al baile general. En el relato de Joyce este 
final es distinto. Los compañeros del muerto lo devuelven al ataúd y le anuncian 
que justamente en aquel instante su sucesor está desembarcando en la bahía de 
Dublín. Entonces aparece en escena Humphrey Chimpden Earwicker, o sea H. C. 
E. (Here Comes Evereybody, "aquí-viene-todo-elmundo,") simpático tabernero 
que es, a su vez, el que está soñando la balada de Finnegan. H. C. E. equivale, ade­
más, a Haveth Childers Everywhere, "tiene-hijos-en-todas-partes." El héroe es, 
pues, simbólicamente, el proteico y gran fecundador. 

En realidad, con la biografía de H. C. E. comienza la primera de las cuatro par­
tes de que consta el libro. Es la que los comentadores acostumbran a llamar "El 
libro de los padres." En ella se relata el pasado de H. C. E. Hay un pecado, una 
falta. ¿En qué consiste? Apenas se sabe. Son rumores de algo que ocurrió en 
Phoenix Park, alguna indecencia nunca bien explicada y de la que fueron testigos 
tres soldados. La última concreción de este vago suceso toma la forma de una 
composición burlesca, la balada de Perse O'Reilly. H. C. E., el supuesto trapacero, 
es juzgado y llevado a la cárcel. Todo el proceso es rápidamente estudiado y 
reconstruido --como no podía por menos de suceder- por un sabio profesor que 

72 Campbell y Morton 13. 
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embarulla aún más las cosas. Hay alguna versión en la que se refiere que H. C. E. 
quedó para siempre sepultado en un calabozo, bajo el mar, pero que su espíritu 
surge, invariablemente, en ciertas sazones importantes del mundo. 

Mas H. C. E. estaba casado con Anna Livia Plurabelle o, más cómodamente, 
con A. L. P. -Anna Livia es una transposición de amnis livia, el río Liffey que 
atraviesa Dublín. Del casorio nacieron dos hijos, Shem y Shaun. El primero, 
Shem, es, en general, el escritor, the penman. El segundo, Shaun, es el cartero; the 
postman, y, en un sentido más general, el intermediario, el mensajero. Ahora se 
trata de revisar el proceso de H. C. E., el progenitor condenado y desaparecido. 
Para esa tarea sólo se dispone de un único documento, la carta que H. C. E. dirigió 
a A. L. P. en tiempos, y que fue redactada por Shem y transmitida por Shaun. 
Sigue luego, entre otras cosas, el análisis de la carta. Toda er.ta parte inicial con­
cluye con la descripción y el enjuiciamiento de A. L. P. por dos lavanderas que, en 
las orillas del Liffey, lavan la ropa de H. C. E. De una orilla a la otra ellas cuentan, 
casi a gritos, los chismes que circulan por la ciudad en torno a Anna Livia 
Plurabelle. Con esto llega la noche y la niebla, y la conversa desfallece en tanto 
que el murmullo del río se torna más acusado. Los sonidos se mezclan. El diálogo 
ya no es diálogo, sino un fluir de palabras indiscernibles que se confunden con el 
leve borbollar de las aguas. Una de las mujeres es ahora un tronco de arbusto, y la 
otra una roca. Las frases se deshacen. Y río, árbol y peñasco finalizan conjugando 
sus decires inefables, lo que constituye uno de los más hermosos pasajes de la 
obra. 

La segunda parte forma "el libro de los hijos." Aquí se trata de Shem y Shaun, 
de lo que hacen de niños, de sus estudios, de su dormir mientras de la taberna del 
padre sube el estruendo de los parroquianos, de su tremenda lucha por la conquista 
de la muchacha Iseult. Y concluye con la ensoñación del propio tabernero. 

Advierten Campbell y Morton que así como el libro de los padres pertenece al 
pasado, en el que la historia se transforma en leyenda, la leyenda en mito y éste 
conduce el espíritu al misterio de la forma de las formas, el libro de los hijos perte­
nece al presente. De ahí su mayor dificultad interpretativa, pues el sentido del 
"ahora" es siempre más oscuro que el sentido de lo que ya pasó. Además Joyce, 
aprovechando los estudios de Shem y de Shaun, quiso hacer aquí una enorme 
burla de todos los saberes concretos, de las diversas ciencias que ocupan, quizá 
excesivamente, la inteligencia del hombre, y que él simbolizó, con gracia, en el 
contenido del Trivium y del Quadrivium medievales y en los esoterismos de la 
Cábala. 

El tercer fragmento, "el libro del pueblo," está definido por el sueño del padre 
--en este instante, transmutado en Mr. Earwicker- desde que se mete en el lecho 
hasta los primeros temblores del amanecer. El personaje principal del sueño es 
Shaun, el hijo bien dispuesto para el que el progenitor imagina, oníricamente, 
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triunfos ilustres de gran hombre y de futuro político egregio. Shaun es también, al 
mismo tiempo, Don Juan. Después, sucesivamente, Jaun y Yawn (bostezo). Pero 
en la realidad vigil Shaun resulta muy diferente y se muestra vulgar, de pocos 
alientos. El pueblo acepta su figura con muchas reservas y, pasado el breve triunfo, 
también lo somete a juicio. Otro tanto acontece con Shem, que también es conde­
nado y que acaba por desmoronarse. Al final, el acusado es, como siempre, el pro­
pio H. C. E. -la forma de las formas- que procura defenderse como puede 
delante de los jueces inquisidores. Estos, que son cuatro (número simbólico), rode­
an el lecho donde duermen H. C. E. y A. L. P. En el instante más agudo de la pesa­
dilla de H. C. E. se escucha un alarido. Es Shem -ahora se llama Jerry- que 
arriba, en la habitación infantil, también sueña. Los padres despiertan, acuden a 
verlo, vuelven a la cama y quedan de nuevo dormidos. Pronto vendrá, con suave 
paso, la alborada y, con ella, la luz. 

Este es el libro del futuro. Del futuro imaginado, no del futuro que se ha de rea­
lizar objetivamente en el presente de mañana. Es el futuro que no aguanta el con­
tacto con la llamarada de la realidad. Es el futuro que germina en la oscuridad de 
la noche, de la noche engendradora de hijos. 

El libro cuarto, el último, viene. a ser la vuelta, el nuevo comienzo de los avata­
res del hombre. Brota el día y, con él, los temas de la narración resucitan. Ahora 
Shaun, que fue Jaun y Yawn y down ("el abajo, el caído,") aparece como Dawn (el 
amanecer). Y la obra, que acaba recogiendo todos los temas que desarrolló previa­
mente, parece querer empalmar con sus mismos comienzos. La serpiente se muer­
de la cola. El ciclo se cierra sobre sí mismo. La rueda vuelve a girar. El porvenir 
está realizándose y, por eso mismo, marcha de cara al pasado. 

En el fondo, las seiscientas y pico de páginas del Finnegans Wake son sola­
mente la exposición, la mostración en despliegue sucesivo, de un instante cual­
quiera de la vida de un hombre, como acontecía en el Ulises. Pero aquí la perspec­
tiva es diametralmente opuesta, Es una perspectiva que arranca de un hombre no 
concreto, de un hombre pluri-dimensional y que en seguida lo trasciende y lo con­
vierte en sustancia abstracta, en meollo discursivo. Lo que de verdad se busca, 
como meta previa a otras aspiraciones, es ese instante huidizo y cotidiano en el 
que el pasado, el presente y el porvenir se cogen las manos de modo indiscernible. 
El tiempo -un segundo- que encierra en su cogollo la biografía del mundo. El 
tiempo -un segundo- que en la cabeza de la más tonta criatura guarda los secre­
tos, las correspondencias, las alegrías y las arcanas vivencias de toda la grande y 
universal Historia. 

Acabo de escribir que la mostración del tiempo en el Finnegan está resuelta 
por despliegue sucesivo. Esto es cierto. Mas también lo es que tal desarrollo cro­
nológico lleva dentro una fuerte aspiración a la simultaneidad. Para Joyce -ya 
quedó explicado- la realidad es "el ahora." Importa no olvidar que el ahora está 
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compuesto del ayer, del hoy y del mañana. Y que "el ahora," justamente por ser 
complejo, es ambiguo, tiene ambivalencia, dice que sí y dice que no, quiere y no 
quiere, lleva unidas positividades y negatividades que -y esto es lo curioso- no 
se neutralizan, antes bien, queda cada una de ellas como catalizada, como facilita­
da por la existencia de las instancias contrarias. Esta viene a ser la característica 
primordial de la vida, su aparente incongruencia. La vida hace sumas coherentes 
con magnitudes no congruas porque posee una íntima, radical y esencial capacidad 
de síntesis dentro de la pura contradicción. Y el lenguaje, fenómeno depurado de 
la vida, expresa o debe expresar esa interna, disparada diáspora de las vivencias y 
de los pensamientos, haz de cohetes huyendo súbitos del origen al que alumbran 
desde las cimas de su ascensión. El último anhelo del escritor irlandés va, pues, a 
concretarse, en la obra que él pretende sea "la obra de ~u vida," de este modo: 
hacer una pintura del hombre contemporáneo que abarque en su círculo la carga de 
todos los hombres anteriores y que se presente como esencial duración continua. Y 
aquí emerge ante nosotros la segunda clase de dificultades -las idiomáticas- a 
las que más arriba me referí. 

La técnica estilística de Joyce alcanza en el Finnegan su máxima extremosi­
dad. Tenemos, para comenzar, la fusión de las palabras. Dos o más vocablos se 
unen para ampliar, en profundidad, sus significaciones respectivas. Así nacen las 
que se han llamado "palabras-maletas." Un ejemplo sencillo: el vocablo consi­
nuously es una mixtura joyceana de las palabras continuous, continuo, y sinuosly, 
sinuosamente. El resultado sería algo así como "consinuosamente," esto es, de 
manera continua y sinuosa. La abundancia fonética del inglés hace posibles tales 
ensamblajes.73 

Recordemos la voz smog nacida al aparejar smoke, humo, y fog, niebla, para 
designar originariamente cierta cualidad climática de la niebla en Pittsburgh. En el 
fondo se trata de una aliteración. Y sin duda la aliteración se emplea en el 
Finnegan de una manera constante. Se pretende con eso, la cosa es obvia, hacer lo 
más íntima posible la unidad de sentido y de sonido. 

Pero el proceso se complica cuando Joyce junta vocablos que pertenecen a 
idiomas distintos o añade prefijos y sufijos de ellos a las palabras inglesas. Nacen 
entonces los fonemas de múltiples, variadas y contradictorias significaciones, las 
palabras "fermentadas," que es menester ir analizando poco a poco hasta agotar, si 
es hacedero, todo su rico contenido semántico, fonético y etimológico. Así, para 
acudir a un caso no excesivamente laberíntico, en la página 29 nos encontramos 
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la vivencia del presente que nos empuja hacia el futuro. Se trata de esta frase: "Time: the pressant" 
("Tiempo: el presante"), es decir, el "presente" que "ptesiona" (cf. D. García-Sabell, "Don Ramón, 
no tempo", Homaxe a Ramón Otero Pedrayo [Vigo: Galaxia, 1958]15 y ss.). 



con esta frase: "Sanglorians, save." ¿Qué quiere decir? Es inútil acudir al dicciona­
rio para inteligir la primera palabra. En cuanto a la segunda, sólo aprehenderemos 
toda la amplitud de su sentido si antes descubrimos el sentido de la palabra inicial. 
¿Y qué es sanglorians?74 Pues sanglorians es, puede ser, todo esto: Sang -prime­
ra sílaba- es sangre en francés. Sanglo suena como sanglot, sollozo, también en 
francés. La palabra comienza, pues, a sonar como "sangre y lágrimas." Sangre y 
lágrimas, ¿por qué? Por la gloria glori. Una lucha con sangre y lágrimas por la 
gloria, en suma, una guerra, una de las viejas guerras de Irlanda, una guerra de 
agrarians -que resuena en sanglorians- de clanes agricultores. Entonces el 
escritor saluda a los luchadores, save, el latino salve, el hail británico, y también el 
save inglés, que indica protección. Toda la frase está en vocativo y Joyce parece 
decir: "A vosotros los que luchasteis con sangre y lágrimas por el amor de la glo­
ria y de la tierra, yo os saludo." O en otra interpretación de la voz save: "Que Dios 
os proteja a vosotros los que luchasteis por la gloria y por la tierra en la sangre y 
en las lágrimas." 

Pero en seguida viene la contradicción, la ambivalencia. En sanglorians la síla­
ba inicial -ahora san- recuerda el sans, en francés "sin." Y las últimas rians, 
también el vocablo galo rien, "nada." Entonces tendríamos: "Vosotros los que 
luchasteis en la sangre y en las lágrimas sin gloria ni tierra por nada, yo os salu­
do." Dos palabras dan, por tanto, dos frases completas polarmente opuestas y 
simultáneas. De la intuición del lector depende ya el encontrar nuevos sentidos a 
los textos joyceanos, y en esta pequeña muestra que acabo de exponer yo mismo 
añadí algo a la interpretación hasta hoy canónica de los exégetas del Finnegan. 

Las palabras normales pueden, además, deformarse y dar lugar, de ese modo, a 
verdaderas reacciones en cadena.75 Así "Wellington" puede transformarse en 
"Willingdone" -"¡que su voluntad sea hecha!"- y después en "Willingstone"­
"la piedra de voluntad "- concluyendo, después de otros avatares, en 
"Wallinstone" -"el muro de piedra." Cada una de estas mutaciones ayuda a perfi­
lar la síntesis humana e histórica del Duque de Hierro, de su cerrada tenacidad, de 
su constancia en la lucha por la Victoria. 

Otro expediente del que echa mano Joyce con gustosa preferencia es el uso de 
las onomatopeyas. Generalmente el escritor inquiere la forma fonética de los rui­
dos mediante la sumación verbal de los vocablos, entreverados de vocales y con­
sonantes, que arrancan de idiomas diferentes. Quizá la onomatopeya más desme­
surada y desaforada de la obra, de toda la obra, sea la que trata de reproducir el 
estruendo de la caída de Finnegan. Son cien letras en las que se encierra la voz 
"trueno" escrita en varios idiomas vivos y muertos: bababadalgharaghtakakammi­
narronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrho!mawnskawntoohoohoordenent-

74 Cf. Campbell y Morton 36. 
75 Finnegans Wake 9. 
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hurnuk! Como señalan los críticos del Finnegan, esta palabra acromegálica, esta 
taracea de palabras-maletas, simboliza no sólo la caída del protagonista, sino toda 
"caída" in genere, desde la de Lucifer, la de Adán, la de Roma, la de la propia 
Irlanda o la de la manzana de Newton, hasta la de la Bolsa de New York. De ahí 
que en el vocablo vayan mezcladas alrededor de una docena de lenguas, entre las 
que están el sánscrito, el irlandés antiguo, el germánico, etc., etc. 

A veces el escritor trata de dar la idea que le obsesiona mediante la graduación 
calculada de palabras con sentidos diversos y más o menos distorsionados. Así, el 
crecimiento absurdo de los rascacielos americanos es hierarchitectitiptitoplojiical, 
vocablo en el que podemos discernir, cuando menos, las siguientes partes constitu­
tivas: hierarchy, architect, tipsy (borracho), tip -de to tip, "bascular" y también 
"gratificar"- y toplofty -"de cima alta"-. Dejo al atento lector el cuidado y 
ordenación de estos factores semánticos con los que puede elaborar más de una 
frase aguda en tomo a las modernas formas arquitectónicas del Nuevo Mundo. 
Justamente esta especie de obligación colaboradora que el texto joyceano exige en 
quien lo lee, hace de la obra una creación del lector mismo y toma la comunica­
ción con el autor, en los instantes más penosos, paradójicamente más completa. La 
obra propone algo. El lector descifra la propuesta y, al mismo tiempo, se descifra a 
sí mismo y ayuda a descifrar a quien lo escribió. La perfusión del "yo" y del "tú" 
semeja llegar al máximo acabamiento. 

El último expediente estilístico de Joyce son las parodias, sobre todo cuando 
con palabras inglesas imita -y no traduce- frases de autores extranjeros. 
Veamos un ejemplo. En la página 541 del Finnegan encontramos esta frase: 
Wallalhoo, Wallalhoo, mourn in plein. ¿Qué nos recuerda esto, sólo por su aspecto 
externo? Simplemente, el famoso verso de Hugo, "Waterloo, Waterloo, mome 
plaine." Entonces la frase del irlandés viene a significar, de primeras, eso mismo: 
"Waterloo, Waterloo, lúgubre llanura." Y en seguida: "Walhalla, Walhalla, el duelo 
(mourn) es completo." Y, finalmente: "Walhalla, Walhalla, la luna (moon) está 
llena."76 

Para concluir, voy a trasladar, siguiendo en parte la lección de Campbell y 
Robinson, el párrafo con el que se inicia el libro. De esa manera es como todo el 
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meros juegos verbales más o menos ingeniosos, sino que funcionan, en los contextos respectivos, 
dentro de una interna necesidad que los toma absoluta y totalmente justificados. Y o comprendo 
que así sueltos y desligados del conjunto narrativo, semejan acertijos un poco irritantes y, sobre 
todo, gratuitos. Mas la exposición a fuerza de ejemplos no permite traer aquí páginas y más pági­
nas del Finnegans Wake, que recargarían sobradamente mi ensayo. Me remito, pues, a la lectura 
paciente y demorada de la obra. 



mundo podrá formarse una idea bastante clara del nivel mental en el que funciona 
la más revolucionaria creación de James Joyce.77 

"riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, bring us 
by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs." 

Por de pronto ya nos percatamos de que la obra comienza en la mitad de una 
frase y que ese comienzo está formado por una palabra absolutamente desconoci­
da: riverrun. La traducción aproximada suena poco más o menos de este modo: 
"curso del río, una vez pasada la de Eva y Adán, el desvío de la playa y la curva de 
la bahía nos llevan, por un commodius vicus de recirculación, hasta el castillo de 
Howth y sus alrededores." 

¿Qué significa todo esto? Riverrun no es el comienzo, sino la continuación­
como en seguida veremos- de la frase con la que el libro concluye. Además, es 
una palabra-maleta hecha por la condensación de los vocablos river, "río," y el 
verbo to run, "correr, fluir." El río que así circula es el Liffey, personaje esencial 
de la epopeya de Finnegan. En su orilla asienta la iglesia de Adán y Eva. En el 
plano no objetivo, el río simboliza el tiempo con su constante fluir, y Adán y Eva 
el comienzo de la Historia. (Conviene tener en cuenta que el libro se abre por una 
gran sinfonía en la que se pretende condensar el destino histórico del hombre utili­
zando los datos concretos de la historia irlandesa y, más específicamente, los de la 
capital, Dublín.) "El desvío de la playa y la curva de la bahía" aluden al perfil cos­
tero irlandés desde la desembocadura del Liffey hasta más al norte, donde las 
aguas chocan contra la colina de Howth. La forma amable de la costa invita al 
asalto. Las olas, agobiando en los gentiles y redondos embarcaderos, son la alego­
ría primaria de los invasores pegando en las cabezas de los nativos. ''Nos llevan 
por un commodius vicus de recirculación." Aquí es preciso poner atención porque 
en este dicho está la esencia doctrinal del Finnegan. 

La "recirculación" es la vuelta de lo que ya finó, el comienzo nuevo y siempre 
repetido, una especie de "eterno retorno" nietzscheano que Joyce tomó de las vie­
jas teorías históricas de Giambattista Vico. Esta "recirculación" es, pues, el ricorsi 
viconiano. En esquema, las ideas de Vico se pueden reducir a lo siguiente: la 
Historia tiene una estructura circular. La sociedad evoluciona en cuatro etapas 
sucesivas, la teocrática, la aristocrática, la monarquía y la democracia anárquica. 
Cada una de ellas surge y muere en una catástrofe de índole cósmica. 
(Recordemos, en el Finnegan, el ruido del trueno que preludia la "caída" del pro-

77 No es aventurado calificar el Finnegans Wake, en cuanto a sus proc<!dimientos, de obra revolucio­
naria. Al decir de los más calificados críticos europeos y americanos, esos procedimientos "repre­
sentan en la evolución del idioma inglés un paso más definitivo que el que supone toda la obra de 
Shakespeare" (cf. bibliografía de J. Tello, "Un experimento joyceano", Revista Nacional de 
Cultura, XXIV. 148-149 (1961) 61 y ss. 
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tagonista.) Cada civilización, edificada con las ruinas de otras ya muertas, recorre 
siempre ese mismo camino. Las cosas van y vuelven (corsi y ricorsi), caen y se 
levantan, mueren y resucitan. Cada suceso mítico aparece y reaparece en todas las 
culturas. Y los héroes son, en el fondo, "ideales poéticos."78 El miedo -el terror 
primitivo- y la lengua engendran las sociedades humanas. Después, la institución 
de las mismas viene dada por el matrimonio y la sepultura.79 

Vengamos de nuevo a la frase "nos lleva por un commodius vicus de recircula­
ción." Vicus es palabra·latina que vale por "lugar" (de ahí nuestro "Vigo.") Mas, al 
mismo tiempo, es la forma latina del italiano "Vico." La palabra commodius nos 
sugiere la Roma del emperador Commodus, la Roma de los comienzos de la deca­
dencia. Y también el camino fácil, "cómodo," que conduce nuestra civilización a 
su anihilamiento. 

"Hasta el castillo de Howth y sus alrededores." Estamos en el paisaje irlandés 
en el que se yergue un promontorio -Howth- coronado por un castillo que pro­
tegía la bahía de Dublín. La imaginación popular vio en él el cráneo de un gigante 
acostado sobre el suelo, del que el vientre es la ciudad misma de Dublín, y cuyos 
pies descansan entre los rp.ontículos de Phoenix Park (donde Finnegan cayó en 
pecado). El Liffey es el elemento femenino de la narración. Los terrenos que 
semejan un gigante, el elemento masculino. Si pensamos de este modo, en seguida 
nos percataremos que Howth Castle y Environs llevan las iniciales H. C. E. (Here 
Comes Everybody, "aquí-viene-cualquiera,") definidoras de uno de los muchos 
avatares de Finnegan, es decir, del hombre. Además, se añaden aquí varias nota­
ciones de la historia de Irlanda: la vigilancia, desde el promontorio, de los centine­
las de Finn MacCool, un héroe legendario del país; la fundación del castillo por el 
invasor Sir Almeric Tristram, figura con la que va a empalmar el párrafo siguiente 
del libro: "Sir Tristram, violer d'amores, fr'over the short sea, had passencore re­
arrived from North Armorica, etc., etc." 

La reconstrucción definitiva de la frase sería como sigue: "En el curso del río, 
una vez pasada la iglesia de Eva y Adán, el desvío de la playa y la curva de la 
bahía nos conducen por un fácil camino de vueltas y revueltas, hasta el castillo de 
Howth y sus alrededores." 
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78 " ... che é'l sommo divino artifizio della poetica faculta, col quale, a simiglianza di Dio, dalla nos­
tra idea diamo l'essere alle cose che non lo hanno." (Giambattista Vico, La scienza nuova 
[Mondadori, 1957] 897). 

79 También en la doctrina de Spengler hay cuatro particiones históricas. El ciclo spengleriano proce­
de de Goethe. Pero ambos Goethe y Vico desarrollaron sus propias ideas a partir de la figuración 
helénica de las Cuatro Edades (de Oro, de Plata, de Bronce y de Hierro), que son, a su vez, la con­
trapartida del círculo hindú de los Cuatro Yugas (Krita, Treta, Dvapara y Kali). Aun cuando el 
escritor irlandés se agarre al sistema viconiano, no hay duda de que en su obra existen muchos ele­
mentos tomados a todas estas doctrinas. 



Mas ya dije que riverrun es la continuación de la frase con la que concluye el 
libro. En efecto, el texto final es así: "The keys to. Given! A way a long a last a 
lo ved a long the." 

"Las llaves para. ¡Dadas! Un camino, uno solo, en fin, amado a lo largo del." 
(Aquí uniríamos "curso del río," etc.) -

De este modo concreto concluye el fabuloso riesgo creador de James Joyce. 
Claro está que el esquema por mí elaborado no agota, ni por asomo, la rica com­
plejidad del Finnegan. Sólo la lectura paciente y larga de la obra -larga de 
años- puede ser capaz de darnos todo su contenido. Pero este apunte basta para 
indagar en los resultados del esfuerzo joyceano. Se trataba, como dije al comienzo, 
de llegar a la total roedura del mundo, a la definitiva penetración de la palabra en 
el objeto -en la realidad- para, de ese modo, conquistar, en una definitiva 
demolición de todas las apariencias, el cogollo de la vida. Para acceder a la médu­
la de la vida. Para poder, ¡por fin!, aprehender el fenómeno vital en unos cuantos 
sonidos inteligibles, en unas palabras articuladas y contradictoriamente sintetiza­
doras. Quizá, supremo anhelo, en una sola, diamantina, exquisita palabra aún no 
nacida. Esa palabra que sea -que sea y no que represente- el ser de la realidad 
apariencia!. 

EL SILENCIO FINAL 

He ahí una obligación de la sensibilidad. Y la sensibilidad reclama compren­
sión, pero comprensión dentro de su propia esfera. Sentir la vida y sentir el mundo 
de manera especial -sentirlos, no pensarlos- exige explicar ambas instancias sin 
salirse de la emotividad. Exige una conceptuación sentimental. Mas las teorizacio­
nes sentimentales -si se me permite este engarce contradictorio- no tienen, en 
sí, contundencia, forzosidad lógica. Tienen, en cambio, profundidad de visión, 
inconmensurable energía de inmersión. 

El lado sensible de la realidad, su dinamicidad emotiva, es ubicua y anda más o 
menos escondida en todos los procesos vitales. Joyce fue a encontrarla en la más 
alta creación del hombre, en el lenguaje. El lenguaje fue para el escritor irlandés el 
medio esencial, esencialísimo, de explicación y de comunicación. Y no sólo por­
que mediante las palabras comunicamos con el prójimo y con él nos entendemos, 
sino porque las palabras tienen unos costados que, bien heridos, dejan manar la 
vieja sangre en ellos criada por las innumerables generaciones que les fueron 
dando forma, vigencia y gracia simultáneas. Así, de ese modo, cada vocablo es 
como un puente que nos señala, por un lado, el pretérito en ellas vivo y, por otro, 
el presente abierto plásticamente al porvenir. Las voces, pues, realizan, o deben 
realizar a priori la comunicación total. 

Pero las palabras valen por lo que significan y por lo que no significan. O, 
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como dice Merleau-Ponty glosando las ideas de Saussure, el sentido verbal no 
aparece más que en la intersección y como en el intervalo de las palabras, esto es, 
en lo que no son palabras. En lo que es, irremisiblemente, silencio. 80 Las palabras 
crean silencio en virtud de su propia, inalienable autonomía significante, y ese 
silencio que ellas abren es la heredad donde se ofrece, como un reguero dispuesto 
a recibir la simiente, nuestra súbita comprensión del mundo. Las lenguas, así con­
sideradas, pasan de ser realidades externas, objetos fuera de la intimidad del hom­
bre, fuera de mí, a formas intra-personales que confieren existencia válida a mi 
propio ser, destilación última del ser del pueblo al que pertenezco. Yo hago vivir, 
dentro de mi estilo de hablar, los silencios que otros antes de mí crearon. Y mi 
habla será auténtica si yo soy capaz de ampliar, aunque sólo sea mínimamente, el 
círculo tácito que me dieron en herencia.81 Las palabras son, en definitiva, gestos. 
He ahí su última validez fenomenológica, siempre de mayor alcance que su vali­
dez lingüística. 

Por eso si comunicamos por vocablos, comunicamos, queramos o no, por ges­
tos. Comunicamos emotivamente. O dicho de otro modo: la comunicación es 
siempre expresión, y la expresión -por ejemplo, de un estado de ánimo- no pre­
cisa, para cumplirse, de la formulación articulada en fonemas. 

Joyce lleva el idioma que él escribe, que él recrea, al máximo volteo semánti­
co, fonético y sintáctico. Radicaliza, antropológicamente, su vigencia, y pone en 
peligro de desintegración toda su tradicional tectónica. Destruye para crear. Y crea 
a partir de los verdaderos comienzos, desde el silencio que precede a los vocablos 
y que en ellos se incrusta, cuando ellos mismos son solamente tácito asombro y 
virtual disparo de la temblorosa intimidad primigenia. No arranca de un sentido 
dado, sino de signos que, al organizarse subconscientemente en el espíritu del 
escritor, surgen, de pronto, originando significaciones hasta ese instante totalmente 
ignoradas. La obra de Joyce es una inmensa hilera de gestos. Es una gesticulación 
continua. De ahí su forma de dar abrazos al aire, de abrazarse a sí mismo. La pos­
trera brazada que da en sí cierra la figura en un círculo sin principio ni fin: el 
Finnegans Wake. 
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80 Maurice Merleau-Ponty, Signes (Paris: Gallirnard, 1960) 53. Ya escrito esto, leo a José Ortega y 
Gasset, en su Comentario al "Banquete" de Platón, que propone para ese silencio de las palabras 
que estudian los modernos científicos del lenguaje el término de "inefado" (Obras completas 
[Madrid: Revista de Occidente, 1962] 9: 756). Cf. también sobre el mismo problema la Formale 
und Transzendentale Logik, de Husserl. 

81 Resulta curioso cómo aquí coinciden las ideas de los filósofos con las intuiciones de la Medicina 
contemporánea. No puedo entrar en el aspecto meramente clínico del problema, pero me gusta 
subrayar que sólo a partir de un conocimiento muy profundo de toda la fenomenología del habla 
(dinámica de los "signos," relación del significante con el significado, lengua y palabra, etc.,) esto 
es, del habla corno producto humano total, y no solamente corno epifenórneno neurológico podrán 
explicarse, en el futuro, algunos de los enigmas clave de la Patología. 



Las palabras son fenómenos expresivos espirituales que tienen necesariamente 
que pasar, para abrirse paso a la luz comunicadora, por el cauce del cuerpo, tienen 
que encarnarse, tienen que hacerse carne. En ese traspaso pierden energía y entran 
en entropía. El espíritu está, a cada instante, abonando réditos a la materia. He ahí 
la servidumbre y la limitación del lenguaje en su diámetro antropológico. Las 
palabras son formas espirituales atolladas en formas materiales. El espíritu abarca 
más que el cuerpo y, en las fronteras de éste, paga foro. Por eso las mejores pala­
bras son las que, por encima de sus específicas significaciones, aluden, suscitan 
otras significaciones no expresas, no declaradas. Son las que rebasan, por la carga 
espiritual, el molde burdo que las aprehende. Desde esta perspectiva, ya se nos 
aparece el arte como un modo de comunicación revolucionaria y trastocadora de 
los valores tradicionales, porque el anhelo del que parte consiste en liberar a radi­
ce la expresión de la esclavitud orgánica y aún de convertir la objetividad en sierva 
dócil de la pura fuerza creadora del artista. El arte es un enormt? contrabando del 
espíritu. (De ahí el escándalo que produce, naturalmente, cuando es verdadero 
arte. El filisteo siente que, bajo el texto insigne, o el poema inusitado o los colores 
trepidantes del lienzo nuevo, algo va oculto. No sabe qué, no acierta con el matute, 
pero la inquietud le queda. Y, entonces, reacciona en agente de puertas: mete el 
pincho de su pobre ingenio y trata de deshacer la obra ilustre.) 

El arte es la máxima cantidad posible de espíritu encarnado, hecho carne, reali­
zado. 

Pero aquí, justamente aquí, radica lo que pudiéramos considerar como trágica 
y estéril lucha de James Joyce. La realización escrituraria es una manera de for­
malización. Y la formalización, por sí sola, ap;ute de lo que el escritor pretenda 
comunicar, ya da lugar a un sentido propio, el sentido que la forma escrita, la 
palabra que yo ahora aquí estampo (la forma con independencia del contenido,) 
posee en su propia estructura. El escritor es, por eso, una criatura encadenada al 
lenguaje. Es el ser desgarrado entre dos campos gravitatorios: el de su casi inefa­
ble intimidad, y el de la autónoma intimidad de las palabras, cada una taraceada 
en arquitecturas más o menos divergentes. El signo expresivo que piensa y vive el 
artista, con independencia de los vocablos ya hechos, y el signo expresivo que 
late en el fonema de siempre por la pertenencia a lo que Trier llama "un campo 
semántico." James Joyce, para conseguir la comunicación total -el secreto exis­
tencial- creó una nueva formalización y, por decirlo así, un universal campo 
semántico ... joyceano. 

Ahora, ese campo semántico es portador de dos graves fallas .. Por un lado, es 
un campo estrictamente personal, y no podía ser de otro modo. Por otro lado, está 
montado no sobre puras y radicalísimas vivencias, sino en unos cuantos 
-muchos- saberes concretos. Recordemos el apoyo filosófico en Vico, la estéti­
ca aquiniana, la metafísica aristotélica, etc., etc. Quiero decir con esto que Joyce, 
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en lugar de seguir la línea emotiva pura -los ruidos de las cosas escuchadas en la 
niñez, la experiencia del desamparo, la visión de la situación límite que es la 
muerte, la angustia de la entrega en el amor, el misterio de los hijos- racionalizó 
la vida y construyó con ella un esquema intelectual. Buscó la comunicación abso­
luta por el camino noético. A final de cuentas sirvió a un sistema de ideas por 
modo críptico y estetizante. Y su obra literaria -quizá la más extraordinaria de 
nuestro tiempo-- resultó un edificio conceptual. La extremosidad analítica a que 
lleva el idioma es, en definitiva, un triunfo de la técnica. O mejor aún: un avasa­
llamiento de la técnica que se traga la realidad a la que pretende servir. El estilo 
privando por encima de la emotividad, anulando a la emotividad. 

Y no se responda que la síntesis del factor humano está en el aprovechamiento 
de la doctrina viconiana, pues si lo que consigue Joyce es damos, de nuevo, los 
conceptos de Giambattista Vico, en eso mismo olfateamos la falla de impulso sin­
tetizador propio. Pues resulta que el filósofo italiano ya nos aleccionó, sin necesi­
dad de inventarse un lenguaje especial. O sea, que Joyce dice con esoterismo 
-eso sí, en ocasiones maravilloso- lo que Vico dice con palabras sabidas. Lo 
que inventó Vico no fue el lenguaje, sino las ideas. Lo que Joyce inventa son los 
fonemas y no las ideas. 

Todo esto depende posiblemente de los ojos con los que se mire para el mundo. 
Si son ojos participadores, habrá contacto y, por tanto, creación comunicadora. Si 
son ojos espectadores, habrá mirada y, por tanto, distancia. El contacto no nace en 
el afán de "decir," sino en el ansia de "existir." Y Joyce no estaba hecho para vivir, 
lo que se dice vivir de una manera radical, sino para discurrir, para meditar par­
tiendo de las vibraciones sensibles que el contorno producía en su vigilante espíri­
tu. Era una criatura exquisitamente receptiva, un resonador archi-refinado. Pero no 
tenía la garra que aprieta en las aristas de la vida y en ellas se hace sangre. Por eso 
su poema -diapasón sonoro que no da melodías- está seco, terriblemente seco, 
trágica y estérilmente seco. El Finnegan es una obra que tiene la apariencia, el 
aire, y que porta en su entraña "la froide majesté de la femme stérile." 

La fidelidad al mundo del Artista adolescente y del Ulises estaba en la entrega, 
en la lírica entrega a la existencia total. La aventura joyceana del lenguaje, la lucha 
joyceana por la comunicación absoluta, lleva directamente a la desintegración gra­
tuita de las palabras, al destrozo del habla. Después de Joyce vimos llegar la calcu­
lada estilística de la casi pura vibración fonética, la "dodecafonía" de la expresión, 
la subjetividad semántica sin fundamento, lo que ahora se conoce por "a-literatu­
ra." Lado con lado de la Pintura sin sujeto, de la Música sin melodía, llegaríamos a 
la Literatura sin palabras. Después, a no escribir. A dejar las páginas en blanco. Al 
silencio absoluto. A la mudez incomunicada. 

Mas el hombre creador sabe, aunque no acierte a formularlo en palabras de 
concepto, que la realidad unitaria sólo se alcanza mediante símbolos, y que los 
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símbolos son algo primario que surge atravesado por una veta de contenido emoti­
vo. No por una veta de contenido discursivo. Cuando el arte se intelectualiza pier­
de eficacia comunicadora, pierde sustancia humana. El irlandés, con su experi­
mento, es la mejor prueba. Con su experimento, que es un tremendo, un impresio­
nante silencio final. El silencio final desde el que grita, desesperadamente, el hom­
bre James Joyce. 
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