JAMES JOYCE Y LA LUCHA
- POR LA COMUNICACION TOTAL

Domingo Garcia-Sabell

“Ireland is the old sow that eats her farrow.”
A Portrait of the Artist as a Young Man.

“O Ireland my first and only love.”
Gas from a Burner.!

En 1882 nace en Rathgar, en Irlanda, James Joyce. En 1900 es, por tanto, un
muchacho joven que anda sin rumbo por las calles de Dublin, a las tardes, buscan-
do en su propia alma los secretos de la ciudad que, para él, son los secretos de su
propio corazén. Este muchacho esbelto, de elegante mal vestir, ligero, alegre y no
muy hablador, ya tiene, a los dieciocho afios, bien adquirida fama de hombre supe-
rinteligente. Ha pasado, en el Colegio de Belvedere, pruebas dificiles. Gana pre-
mios. En la Universidad es una lumbrera incontestable. Y todo el mundo estd
seguro de la deslumbrante carrera que James Joyce —el Jim de los amigos— va a
desarrollar. He ahf un talento puro y una sensibilidad exquisita que aguardan, no
sin cierta impaciencia, el comienzo de la incursién en la vida. Mas no todo es bri-
1lo en este adolescente. Hay en €] un aspecto oscuro, triste, de ordinario asqueante:
la convivencia familiar. Jim forma parte de una familia compleja. Son, en estos
instantes de la mocedad, varios hermanos, y él es el mayor. La familia recuerda
tiempos buenos, de cémoda y relativa holgura, pero el vicio del padre —la bebi-
da— va acabando con lo poco que queda. A un empleo sucede otro peor y en cada

' “Irlanda es la vieja puerca que devora su camada.”
*;Oh Irlanda, mi primero y dnico amor!”
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uno de ellos va dejando el patrén —John Joyce— la impronta de su incompeten-
cia, de su desenfado y de su ligera, alcohélica irresponsabilidad. Se suceden los
cambios de domicilio, a cada sazén huyendo de los acreedores y dejando los alqui-
leres al descubierto. La madre —Mary Murray— es una fina, oscura, sensible y
abnegada mujer que trata de sostener el andamio del clan joyceano, y de ocultar
las tremendas y cotidianas borracheras del marido, a fuerza de trabajo, sacrificio y
silencio. El desempleo y la derrota econdémica obligan a los Joyce a irse a Dublin.
En la capital, nada cambia. Es un empalme continuo de desastres y de espantosas
curdas paternales. En once afios mudan por lo menos nueve veces de residencia y
cada vez van mds para abajo. En 1903, a la muerte de la madre rematan en la mas
extrema pobreza. Con todo, Jim es un muchacho de “temperamento equilibrado y
tranquilo.”? El hervor, que nadie nota, anda por dentro. Su espiritu advierte, como
en una niebla, el punto de contradiccién que bulle, extrafio y disparatado, en todas
y cada una de las apariencias de la vida. Por de pronto, él apenas puede explicarse
la radical ambigiiedad del mundo. En buena légica, su afecto filial debiera cargar
el acento sobre la madre, abnegada y heroica. Y no es asi. Toda la simpatia del
mozo va, directa, para el padre. Esta simpatfa ha de conservarse durante toda la
vida del futuro escritor y aun ser “uno de los motivos dominantes de su carécter.”>
En cambio, el hermano que le sigue, Stanislaus, a diario sombra fiel de Jim, dedi-
card su admiracién incondicional a 1a madre y mantendrd por el padre un odio y un
desprecio inmutables. Pero Stanislaus es un frio razonador nada lirico y, como
todos los exclusivamente razonadores, un ser cuya afeccién no calienta, ni da
aliento para vivir. De ahf que la madre no sienta por él, y si por James, el hijo
mayor, un amor ciertamente no bien correspondido. En ese amor al primogénito
comulga también el padre que ve en Jim el valor egregio de la familia.

Todo se junta, pues, para hacer de James Joyce la figura central del hogar y la
esperanza ticita de los medios intelectuales de la ciudad. En esta ocasién Irlanda,
y en especial Dublin, pasan por avatares de lucha, angustia, vulgaridad, herofsmo,
traicién, grandeza y apocamiento que tornan a la colectividad en un horno de coc-
ciones semigloriosas y semirrepulsivas. Y entre ellas quizd la peor fue la de las
intrigas que produjeron la caida del lider nacionalista Parnell, que el nifio Joyce
contempla con asombro y desorientacién extremas. ;Cémo puede un pafs adorar a
un hombre, casi deificarlo y, al mismo tiempo, acabar con €l por la calumnia, la
mentira y la difamacién mas vulgares? ;Por qué esta humillante contradiccién y
este afdn destructivo? Jean Paris afirma que la desgracia del jefe irlandés se con-
virtié, para Joyce, en el “crimen que vedaba toda confianza en la humanidad.*

2 Stanislaus Joyce, My Brother’s Keeper (London: Faber and Faber, 1958) 73.
3 Stanislaus Joyce 14-15.
4 Jean Paris, James Joyce par lui meme (Paris: Editions du Seuil, 1957) 33.
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Quiza no fuera este suceso solo. Es imaginable que otras instancias contribuyeran,
complejamente, a roturar en el &nimo del muchacho una primera veta de asco y de
desgana existenciales. La familia, insufrible. Los nacionalistas —el Sinn Fein—
admirable y digno de respeto, mas también allf se infiltra, lado con lado del patrio-
tismo egregio, un patriotismo que no convence al joven Joyce: aquél que es, como
decia Johnson, “the last refuge of a scoundrel,” (el dltimo refugio de lo canalla,) la
picaresca de siempre asociada a la retdrica falsa y a las palabras solemnes, “those
big words... which make us so unhappy,™ (aquellas grandes palabras que nos
hacen tan desgraciados).

Y también la aparente indecisién vocacional. ;Para dénde ir? ;Qué hacer? Por
de pronto, cultiva, con resultado mediocre, la poesfa. Cree que se puede rescatar
literariamente a Irlanda. Admira, ademds, a Ibsen, extranjero modelo cuyo teatro
estima ser la cumbre renovadora del arte europeo. Publica un trabajo de escéndalo,
The Day of the Rabblement (“El dia del barullo,”) pierde el tiempo, suefia, duda,
agoniza interiormente. Cuando ya no puede més, en 1902, a los veinte afios, aban-
dona Irlanda lleno de desprecio, de inquietud y mezclando en su espiritu, como
siempre, una irritada ambivalencia: el amor y el rencor hacia su tierra.

Va a Paris con el proyecto de estudiar Medicina. El proyecto se frustra por cau-
sas econémicas. Pasa hambre y miseria. Vuelve a Dublin para asistir a los dltimos
momentos de la madre. En 1904 se casa con Nora Barnacle y huye, otra vez, de
Irlanda. Solo regresard por tres veces a la tierra natal. La dltima y definitiva, en
1912. Y habrd de morir en 1941, en Zurich. Son, por tanto, veintinueve afios conti-
nuos de alejamiento. Con poco mds 0 menos siete anteriores, hacen treinta y seis
afios de ausencia. En realidad, toda una vida. Una vida en el extranjero, sin raices.
obseso por conseguir la formulacién viva y auténtica de su arte, indiferente a todo,
maniético de la expresién literaria, retorcido por el si y el no contradictorios que
vagaban en su alma, en un anhelo incoercible de sintesis y unidad, enloquecido
por el recuerdo sagrado y repulsivo a un tiempo de la patria desvanecida, de la
Irlanda idealista y borracha, heroica y hambrienta que se concreta para €l en una
sola ciudad: Dublin.

La obra de Joyce no es muy abundante. Un par de libros de poemas, Chamber
Music y Pomes Penyeach, una obra de teatro, Exiles, un libro de cuentos,
Dubliners, y tres narraciones de criptico camino ascendente: A Portrait of the
Artist as a Young Man, Ulysses y Finnegans Wake. Lo esencial estd en estas narra-
ciones. En ellas consigue Joyce toda su gran significacién renovadora y ellas son
las que reflejan, nitidamente, el porte genialmente creador del novelista. Ellas son
el epos de Dublin, el epos de Irlanda, tierra-madre inaccesible, el epos personal de
James Joyce, del Jim rapaz que, disconforme con todos y con todo, huyé un dia de

5 James Joyce, Ulysses, 35.
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la patria, cansado sin haber luchado, injustamente exigente con los demds y consi-
go mismo, soberbio, dificil, aristado. Lleno de un amor que semeja odio. De una
claridad que parece confusién. De un aislamiento engendrado, paradéjicamente,
en el afdn comunicador. Es una pasién mal encubierta en refinadas férmulas inte-
lectuales. Un drama existencial llevado con honesto recato y fuerte sinceridad. En
el fondo, lo que James Joyce deseaba, anhelaba era, como confirma su hermano
Stanislaus, el “ser amado por el padre y ser amado por la patria.”® El amor del
padre que era “como una piedra de molino al cuello,” y el amor de la tierra, del
pueblo, ese pueblo que lo negaba a €l y a su obra y que era, también, otra oscura
piedra puesta pesadamente sobre el corazén. Irlanda era “la vieja cerda que devora
su camada.” Si. Pero Irlanda... “O Ireland my first and only love.”

LA CRISIS

Esa trilogfa narrativa es el opus magnus del escritor. Lo primero que nos sor-
prende es que las tres novelas —si es que se pueden llamar asi— transcurren en
Dublin.

Realmente Dublin es el personaje de fondo en las tres. Es el marco sin el cual
la urdimbre de los sucesos no tendrfa sentido alguno. Lo que Joyce jamds pudo
conquistar ni dominar en la realidad. Lo que €l, en el instante de la creacién litera-
ria, va a someter implacablemente a la servidumbre de su poderosa mano escritu-
raria. Es el parafso perdido, la nifiez, la inicial mocedad, la nostalgia y la desespe-
racién. En definitiva, como todo recuerdo, una fuente de silenciosa y apaciguadora
felicidad. Como dice Louis Gillet,” es su Atldntida, su Ithaca, su isla de Gulliver, y
su isla de San Balandréan.

Y sin duda las tres producciones tienen impronta autobiografica. E1 Retrato
del artista adolescente constituye la historia del despertar de la conciencia nifia, el
proceso interno del infante que asoma la cara al mundo de los mayores, el comien-
zo de la desconfianza y de la desorientacion radical, la sensacién —y la viven-
cia— del naufragio en el universo incomprensible “de los otros.” El Ulises forma
la temdtica del joven al enfrentarse con la realidad externa, pero ya no como un
agonista asombrado y confuso, sino como un decidido actor que intenta hacer
valer contra todo y contra todos, su naciente personalidad. El Finnegans Wake
—Fl despertar de Finnegan— es la biisqueda extrema y delirante de la finalidad
del mundo, de la inteligibilidad, en palabras nuevas, de la vida: el arafiar en los
sucesos y en la Historia para arrancarles una corteza —aunque sea solamente una
corteza verbal— de sentido trascendente, de agarre transpersonal, en suma, de per-
durabilidad, de valor, de “significacién.” Es el paso, o el intento de paso, del

6  Stanislaus Joyce 234.
7 Louis Gillet, Stéle pour James Joyce (Paris: Sagittaire, 1943) 14,
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mundo como “signo” al mundo como “verdad formulada.” Es una perforaci6n a
través de las alegorias y de los simbolos para sonsacarles el hueso que los sostiene
a lo largo de los tiempos. Es, quiere ser, la sintesis definitiva y expresa del ser del
hombre y del ser de la vida.

Como se ve, afrontamos aqui, en esta triple obra, una crisis que se desarrolla en
etapas sucesivas. Estimo yo que jamés se ha dado, en el hombre de nuestro tiem-
po, un tan licido, tan diamantino, tan doloroso y simultdneamente tan alegre giro,
de tanta frialdad y de tanta calentura. Hay en €] soliviantada pasién, gustada y
rebuscada pasién, d4nimo erético de la inteligencia, delicia dionisfaca del conocer,
mirada indagadora de amante un tanto vicioso que acoge a la amada con garra
arrebatadora, como la del 4guila, mientras el ojo, abierto e impdvido, calcula,
mide, repara, penetra y goza sin perder —redondo, brillador y metdlico— la mira
del lejano horizonte. En el fondo, y también en la forma, una lujuria del conoci-
miento. Y la lujuria, como hoy sabemos, es de continuo el supuesto del placer, sin
la entrega definitiva del placer.

Tiene mucho sentido que fuese precisamente James Joyce el que escribiese en
torno a la lujuria estas palabras, en principio sorprendentes e incluso de apariencia
arbitraria: “O lust, our refuge and our strength”® (;Oh lujuria, nuestro refugio y
nuestra fuerza!). El irlandés manej6 la cultura, tiré de los saberes e hizo funcionar
la sensibilidad con golosa delectacién, como tactando, en expertas palpaciones, la
blandura resistente y suave de una piel femenina. Fue un gozador del espiritu. Un
trdgico hedonista. Una sutil brijula de los nortes mds insospechados. En suma, un
modelo, en tono mayor, de todos nosotros, de lo que nosotros tenemos de angus-
tiados descentrados, de ratas que buscan salida en el placer, de criaturas que quie-
ren y no quieren, y que levan, en los rincones del corazon, un tinel helado de
lujuria. El hombre actual alcanza significacién si se considera como un ente radi-
calmente erotizado. La pérdida de operancia de ciertas instancias superiores trans-
formé la estructura humana en un haz tembloroso de impulsos libidinosos. Cada
impulso material lleva en si la carga de una virtual transposicién a los dominios
del espiritu. Cuando los grandes ideales fallan o quedan cortados, puede muy bien
acontecer que ciertas energfas, no del todo sumergidas, tomen camino por el cauce
superior de la vida especulativa. Entonces el ideal es sustituido por el sentido del
goce trascendente. La cultura se erotiza. Y el hombre, alld en sus lejanas alturas
intelectuales, es un libidinoso de la trascendencia, de la metaffsica que vive —y
sufre— en el drama de la posesién indefinida e inacabable.”

8  Ulysses 405. (Cito siempre por la edicién inglesa hecha en Parfs en 1926, por Sylvia Beach, en su
librerfa Shakespeare and Company, rue de 1’Odéon 12, sin duda la més autorizada).

9 No se tome esto por freudismo. El sentido erético de la cultura y de la vida que yo ahora subrayo
no tiene nada que ver con el psicoandlisis. Se trata de instancias mucho méds amplias y en las que la
libido, en lugar de ser una fuerza primigenia e impulsadora es, por el contrario, un mero producto
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Asi, pues, James Joyce es un ser que verdaderamente nace “en crisis.” Su méri-
to estriba en lo pronto que €l se percata de esa tremenda circunstancia. Apenas
tiene “uso de razén” y ya comienza a dudar. Al principio es una duda temerosa,
casi informulada, mucho mds existencial que especulativa. Sin embargo, pronto €I,
movido por su ddimon interior, tratard de encontrar formulacién, en palabras escri-
tas, en palabras de inteligibilidad, a lo que el choque del mundo hace surgir en su
tembloroso corazén. De las negatividades que su ojo critico alumbra ha de nacer
una sola, una grande positividad. ;Dénde estd? ;Cémo ha de entenderse? ;Cudl es
su estructura y la relacién que la ata al espiritu del hombre? He aqui una inicial
aproximacién al mundo hirviente del genial escritor. Para entrar en é1 e inteligirlo
con rigor son precisos, antes de nada, unos previos paseos por los rincones del
alma —y del cuerpo-— joyceanos.

UN HOMBRE EN CARNE VIVA

James Joyce fue un irlandés, es decir, un celta. O lo que es lo mismo, una cria-
tura en la que por encima de la inteligencia priva la sensibilidad. Un ser méds de
emocion que de razonamiento. Un lfrico de la raza de los Yeats, los Synge, los
George Russell y los Padraic Colum. Ademads, porté consigo una herencia no muy
normal. El padre, ya lo hemos visto, fue un etilico incurable, fabulador, irresponsa-
ble, morbosamente optimista y ciegamente cruel. El hijo va a pasar por largas tem-
poradas de borrachera continua y hay un instante en que, en plena mocedad, ya
conquista fama y titulo de borracho oficial de la ciudad de Dublin. Luego, en el
extranjero, sobre todo en Trieste, va a recomenzar, en un periodo no muy largo, el
ejercicio de la francachela alcohélica. Stanislaus, el frio y rigido hermano, se
encargard de contar tales excesos que atin al final reconocen un tltimo brote fugaz
en Suiza, en Zurich. No quiere decir esto que James Joyce fuera un bebedor habi-
tual, ni mucho menos, pero si que sufrfa unos extrafios, sordos y callados eriza-
mientos que lo llevaban sin remisién a las tascas y a los bares a apaciguar cierta
inquietud no comunicada.

Joyce fue, ademds, un enfermo de la vista. Era un miope que padecid, casi toda
su vida, de los ojos. Largas dolencias dolorosas y largos perfodos de ceguera e
inmovilidad. Se sabia condenado a la tiniebla fisica total e irremediable.

pasivo de sustitucién insuficiente. Del hecho que los psicoanalistas hayan exagerado hasta el ridi-
culo ciertos estratos de la realidad humana no se sigue forzosamente que esos estratos sean ya de
por sf absurdos o intocables. Hay mucho atin que averiguar en el terreno de la libido contempori-
nea sin necesidad de hablar de complejos de Edipo o de complejos de castracién. Justamente todo
aquello que la dogmatica de la psicologia de la profundidad ha cegado gravemente para una buena
comprensién antropoldgica del hombre. Me parece que llegé la hora de ir no contra o en pro de
Freud sino de superarlo. Y de superarlo por asimilacién y olvido. Respecto a esto, me remito
—aqui no puedo aportar pruebas— a mi préximo libro sobre ciertas cuestiones bésicas de la medi-
cina actual.
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Aguantaba estoicamente su destino, pero esa angustia de cerrarse a la luz y a las
formas del mundo, afil6 sutilmente otros lados de su sensibilidad. Por de pronto, el
oido, en €] el sentido principal.

Desde nifio fue la escucha la puerta toral por la que la realidad exterior se abrié
camino en su conciencia. La tierra y sus hombres son, por de pronto, una multitud
de ruidos. Todo se define por el sonido. Cada cosa, cada ser, es portador de una
cierta capacidad sonora. El viento en el mar, los coches en la calle, la voz del hom-
bre y el piar de los pdjaros componen la objetividad fundamental. El silencio es el
contrapunto de la sonoridad y, por eso mismo, constituye una zona viva del 4mbito
audible. Todo vibra en el ofdo. Conocimiento y audicién son, para Joyce, términos
sin6nimos.

La reactividad de Joyce para este sector sensorial es, sencillamente, fabulosa.
Comienza en los sonidos inorgénicos elementales y va subiendo, en un gradiente
continuo, hasta las armonfas musicales mas complejas y exquisitas. El mismo
aprende el arte de la misica y el canto. Tiene buena voz —una herencia paterna-—,
bien timbrada, y gracia natural de actor nato. En un instante de su juventud llega a
pensar en dedicarse a dar conciertos. Luego renuncia. Sabe tocar el piano. Y jamds
abandonar4 su ejercicio.

Cuando nifio, cualquier ruido provocaba en él un como estado de ensofiacién
- despierta, una viva y obstinada obsesién sonora. Los entes inanimados hablan. Los
utensilios que el hombre maneja tienen lengua propia, comunican los unos con los
otros; y el rapaz Jim sabe cédmo se traducen esas no articuladas vibraciones en
fonemas significantes. En cierta ocasién Stephen —el Stephen “artista adolescen-
te”— va a lavar las manos en el lavabo del hotel. El padre retira el tap6n y el agua,
al huir por el desague, deja tras de sf, al final, un ruido peculiar: Suck (chupar). El
nifio se da cuenta en seguida que esa es la misma palabra con la que en el colegio
apodan a Simén Moonan, un bromista que “sorbe” al Prefecto de estudios atdndo-
le, a la espalda, las falsas mangas del blusén. Chupar. Chupa y hace monerias el
nifio Moonan. Y el lavabo de un hospedaje cualquiera repite el vocablo atin no
bien entendido. Los grifos, por si fuera poco, dan ademds agua fria y agua calien-
te. Stephen siente frio y calor a un tiempo, siente que algo lo chupa y consume a €l
mismo. Suck. Chupar. Chupa la vida. Y también, ya lo estamos viendo, ciertos
aparatos de la civilizacién. Incluso los que sonoramente se llevan las escorias de
nuestra propia biologfa. Suck. “;jQué cosa més rara, que las cosas hablen!” “That
was a very queer thing.”10

Mas no sélo los objetos comunican, dicen, hablan algo. También los aconteci-
mientos y los sucesos del afio, y las secuencias cronolégicas que no poseen cuerpo

10 A Portrait of the Artist as a Young Man (London: Jonathan Cape, 1934) 12.
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- concreto y tangible. Después de los estudios vienen las vacaciones y luego, de
nuevo, los estudios. Esto constituye como una cadena de largos eslabones, como
un tren a través de un tinel, y el tren, a su vez, es como el ruido que hacen los
escolares, en la comida del refectorio, cuando uno se tapa y se destapa ritmica-
mente las orejas: ““Term, vacation; tunnel, out; noise, stop.” (“Trimestre, vacacion;
tinel, salida; ruido, parada.”)!

Y atn més. Con frecuencia el adolescente Stephen va a caer en pasmo absoluto
en la escucha de cualquier conversacién. “And his mind, which had from the first
been only too submissive to the infant sense of wonder, was hypnoptysed by the
most commonplace conversation.”!2 Pues las palabras, las palabras articuladas de
los hombres, los vocablos significadores y cargados de tradicién viva, también lle-
van sobre sus espaldas una oculta y explosiva energia que sélo se puede liberar
bombardeando, como los fisicos al 4tomo, su estructura interna, retorciendo las
partes elementales que las integran, volviéndolas del revés y poniendo lo de arriba
para abajo y lo de abajo para arriba. O mezclando unas con otras sin propdsito
definido, siguiendo el azar y persiguiendo €l juego musical y delicioso de las nue-
vas eufonias. Con los sonidos inéditos surgirdn, sin duda, las significaciones insos-
pechadas, los brillos y rebrillos no nacidos. Por eso Stephen, después de vagar
solitario por las calles de Dublin, volvia al hogar paterno “with a deliberate,
unflagging step piecing together meaningless words and phrases with deliberate
unflagging seriousness.”13

El extremo retorcimiento del lenguaje puede dar un final y definitivo paso. Es
posible echar mano de los simbolos del habla —las letras— vy, juntdndolas libre-
mente —Ilibremente, pero con estudio— componer nuevas palabras, crear nuevo
idioma. En un primer intento, Stephen —el propio, Joyce— influido por la lectura
de Blake y de Rimbaud —recordemos el famoso soneto “Voyelles” de este tlti-
mo-— va a desplazar y combinar las cinco vocales “to construct cries for primitive
emotions.” 14

Las palabras son el elemento indispensable de la obra literaria. Esto es obvio.
Mas ya no es tan obvio que las palabras constituyan el elemento primigenio, amor-
fo y maleable, del artista. Ya acabamos de ver como los ruidos, los humildes rui-
dos de las cosas cotidianas se pueden transmutar mediante una alquimia intelectual

11 Portrait 18.

12 Stephen Hero (London: Jonathan Cape, 1944) 20. “Y su espfritu, que de siempre habfa cedido con
excesiva facilidad a los asombros de la nifiez, quedaba a menudo hipnotizado por la mds banal de
las conversaciones.” (El subrayado es mio.)

13 Stephen Hero 24. “... con paso firme y decidido y con gravedad, también firme y decidida, unfa
palabras y frases que no tenfan sentido.”

14 Stephen Hero 25. “... para formar gritos que expresasen émociones primitivas.”
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y sonora, en vocablos comunicadores, y ¢6mo éstos, por su parte, son potencial-
mente capaces de cambiar a simples y sugerentes griterfas inarticuladas. He aqui,
para Joyce, el buen comercio de las palabras, el comercio que todo escritor autén-
tico tiene el derecho y la obligacién de llevar a cabo. Quien ande en este trafico
serd un verdadero creador. Quien atrape las palabras para prostituirlas haciéndolas
siervas de las significaciones viejas y gastadas, sin vida ni pélpito, de las significa-
ciones enmarcadas en las frases tépicas o en los perfodos vacios y grandilocuentes,
ése meterd matute ilegal con ellas. Y cometerd pecado de simonia literaria. Eso es
lo propio de las gentes que se 1laman a sf mismas “hombres de letras,” man of let-
ters, una de las cosas, a mi modo de ver, méis grotescas, por lo que me ha ensefiado
la experiencia, y una de las cosas que el irlandés estaba esforzandose, heroicamen-
te, como dice Stanislaus, el hermano, en no ser.

El era el hombre de las palabras, el artesano del lenguaje, el denodado cantero
del idioma, el que va labrando con secos, tenaces y atrevidos golpes, una nueva
manera de comunicacion locutiva y escrituraria. Era, fue, el mago del estilo, enten-
diendo el estilo en este sentido hondo y creador. Tenfa mucho del moderno intér-
prete de la Kébala, del “adepto” de las “Gematria,” “Notarikon” y “Thémurah”
surgidas en la exégesis de los fonemas y en las “astucias” de la interpretacién
numeral de las letras que hacfan los viejos rabinos.

El mundo, pues, de la sonoridad va a constituir la materia obsesiva del trabajo
joyceano. Y todo su anhelo consistird en entregarlo al lector como un todo orgéani-
co, como un conjunto riguroso de significaciones inteligibles. O lo que es lo -
mismo, como un lenguaje. Tanto es asi que no s6lo, como subraya Michel Butor,15
el idioma es el principal personaje del Ulises, sino que lo es, radical y ascendente-
mente de toda la obra de Joyce.

Mas esta actitud solamente forma, como si dijéramos, el punto de arranque. En
definitiva, un instrumento de trabajo. Y no el tnico. Se equivocan los que piensan
que aqui concluyen los poderes joyceanos. La abierta sensibilidad auditiva abraza
todo lo que el mundo tiene de audible. Pero el mundo no se agota en la captacién
por los sentidos. Algo més hay que integra, justamente, esos meros datos fisicos.
Las palabras, retorcidas o no, exhiben una fuerza comunicante, dicen algo de algo.
Aluden, hacen referencia a otra cosa. Relacionan. Anudan. Suman. Si, sirven;
pero, ;para qué?

LAS APARICIONES

Las palabras sirven, por de pronto, para hacer patente, para patentizar la reali-
dad. Pero la realidad no es, ni mucho menos, el desarrollo normal de la vida de

15 Michel Butor, Répertoire (Paris: Les Editions de Minuit, 1960) 201.
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cada uno. Cada uno de nosotros lleva a cabo todos los dias gran cantidad de accio-
nes que entran dentro de lo que se llama la vida cotidiana. A una cierta hora de la
mafiana, nos levantamos. Desde ese instante comienza la sabida actividad: el tra-
bajo, la comida, el trabajo, la diversidn, el descanso, el suefio. A través de estas
obligaciones hablamos con los demds o hablamos quizd sin formulaciones direc-
tas, con nosotros mismos. Miramos para el mundo en torno. Caminamos.
Meditamos. Experimentamos alegrias o tristezas. Y cuando, al final, nos vamos al
lecho y quedamos dormidos, ain seguimos discurriendo. Discurriendo a fuerza de
imagenes, de alusiones, de emotividades. Vuelve el dfa y, con él, un nuevo ciclo
inicia su carrera. As{, pocas veces somos autores, o espectadores, de aconteceres
egregios. Y s6lo en contadas ocasiones alumbra en nuestro espiritu el reldmpago
de una nueva idea o de una nueva decision.

Pero cada uno de aquellos minimos acontecimientos vuigares, cada parcela
humilde de nuestro innominado vivir —el trabajo y el descanso— puede alcanzar,
en ciertos instantes, una significacién excepcional, puede ser la revelacién de otra
cosa trascendente. Entonces aquellos pobres instantes se convierten en minutos de
alto, inalienable valor. Un gesto, cuatro frases, dos actitudes, la luz en una hondo-
nada, los ramajes del jardin bajo el sol, el brillo luminoso de la lluvia en la calza-
da, una naturaleza muerta, cualquier cosa estdn patentizando, por modo extrafia-
mente simbdlico, la presencia evidente de las formas inhabituales. Esta es, ésta si
que es, la realidad egregia, la realidad verdadera. Cada suceso puede, por tanto,
llevar en su intimidad, en la red de los pequefios actos que lo componen, una
determinada energfa significativa, exactamente igual que las palabras, e incluso las
letras de ellas, son susceptibles de acariciar ciertos sentidos encimados en los
suyos propios y mostrencos. Pues bien, cada una de esas inusitadas manifestacio-
nes es lo que Joyce llama “una epifania”: la realidad superior mostrandose, en par-
padeo, a través de la realidad inferior. La misi6én del escritor consiste en atrapar
esas epifanias en la red de la existencia comin. Y, en efecto, Joyce comenzd,
desde muy joven, a anotar todas las revelaciones, las epifanfas, que el contacto con
el mundo le ofrecfa. Y que le ofrecia, claro estd, casi siempre insospechadamente y
de repente. Era muy caracteristico en él que stbitamente, en medio de una anima-
da conversacién, se apartara y se pusiera a escribir lo que luego, andando los afios
y visto en conjunto, resulté un raro y original Diario. En verdad, la abundante
cosecha de innumerables “epifanias” cogidas al vuelo del dislogo habitual.!6

Hay un pdrrafo en el Stephen Hero —que luego se omite en el Retrato— en el
que Joyce ejemplifica las epifanias y que tiene un evidente trasfondo de microscé-

16 En el libro de Stanislaus Joyce se reproducen algunas muy curiosas. Las hay, incluso, con auto-
interpretaciones de los suefios del artista.

70



pico suceso autobiografico. Este pdrrafo es hoy famoso en la historia literaria de
Europa. Pienso, pues, que vale la pena traducirlo. Ademads, de esa forma, quedara
aclarado suficientemente el concepto joyceano de las epifanfas.

“Una tarde, una tarde neblinosa, €l iba por Eccles Street con el cerebro agitado
por la danza de todos aquellos pensamientos,!” cuando un suceso banal le hizo
concebir algunas estrofas ardientes que intitulé ‘La villanela de la tentadora.” Una
muchacha estaba en las escaleras de una de esas casas de ladrillo rojo oscuro que
son, a lo que parece, la encarnacién perfecta de la pardlisis de Irlanda. Un hombre
joven se apoyaba en el enrejado herrumbroso del patio. Stephen, al pasar, recogié
unos retazos de la conversacién y guardé de ellos una impresién tan viva que su
sensibilidad quedé honda y largamente conmovida:

La muchacha (con voz monétona).—Oh, si! Yo estaba... en la... capilla...
El muchacho (muy por lo bajo).—Yo... (siempre muy en bajo) ... yo...
La muchacha (con mimo) . —...jOh! ... Pero... ti... muy... ruin... eres...”

Este incidente trivial y desprovisto de sentido le sugiri6 la idea de reunir algu-
nas instantaneas semejantes en un libro de revelaciones, de epifanias. Por epifania
€l entendia una siibita manifestacién espiritual llevada en la vulgaridad del habla o
del gesto, o en cualquier aspecto rememorable del entendimiento mismo. Pensé
que corresponde al hombre de letras el registrar esas epifanfas con extremo cuida-
do, pues ellas representan, en s mismas, los instantes méds delicados y mas fugiti-
vos. Y declar6 a Cranly que el reloj de la Oficina de Pesos era susceptible de una
epifanfa. Cranly interrogé el inescrutable cuadrante con su rostro no menos ines-
crutable.

“—Si, dijo Stephen. Una y otra vez paso por delante de él, me refiero a él, le
echo una ojeada. Y no es mas que un articulo en el catdlogo del ornato de las
calles de Dublin. Luego, un dfa, miro para él y caigo en la cuenta, sibitamente, de
lo que es: una epifanfa.

7—;C6mo?

“Imaginate mis miradas sobre ese reloj como el tacto de un ojo espiritual que
ansia ajustar su visién en un foco concreto y preciso. En el instante en que el foco

se alcanza, el objeto es epifanizado. Ahora bien, en esa epifanfa yo encuentro la
tercera, la suprema cualidad de la bellezas.!8

He ahi, pues, una epifania. En ella se adquiere Ia conciencia de que lo aprehen-
dido es una forma integral, algo bien compuesto y organizado, algo que es lo que

17 Los pensamientos que Stephen acaba de rumiar se refieren a las mujeres y a su actitud en relacién
con las cosas sagradas.
18 Stephen Hero 188-89.
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es. Y que entonces, en ese instante del alumbramiento receptivo, “el alma de la
cosa, su identidad, se segrega, en un impulso, ante nosotros, del revestimiento de
su apariencia. El alma del mds vulgar objeto cuya estructura queda asi precisada,
irradia para nosotros. El objeto cumple su epifanfa.”1?

Como dice Theodore Spencer, el excelente prologuista del Stephen Hero, la
teorfa de las epifanfas supone una actividad vital mds lirica que dramética. Es la
fulguracién del objeto que se revela como “si mismo” en un momento particular,
en un momento inmovil del tiempo. Es un instante que se aparta del tiempo. No es
el presente distendido, durée, sino el presente intemporal. Revelacién estética, epi-
fanfa.

Que no tiene nada que ver con la rememoracién sibita del tiempo vivido. En
esto yerra Levin cuando superpone la vivencia de las epifanias joyceanas a la
remembranza del pasado en Proust.2 No. Lo que ahora postula Joyce es la apre-
hensi6n de la presencia sin término, especie de fascinacién absoluta ejercida por la
temporalidad realizada. “Todo objeto considerado con intensidad —se dird en el
Ulises— puede ser una puerta de acceso al incorruptible eén de los dioses.”?! En
dltima instancia, un modo bien legitimo del conocimiento, quizé el dnico radical-
mente legftimo. Como gréficamente dice Ortega,?2 pensar es “fijarse en algo de lo
que se ve.”

La exageracion morbosa de este disparadero intuitivo, de este contemplar espi-
ritualmente las revelaciones o epifanfas de la vida cotidiana, radicaria en el uso de
ciertas drogas, sobre todo de los hongos llamados alucinégenos —Ilos teonandcatl
de México— que, como dice Octavio Paz,23 nos colocan en el “centro de la reali-
dad.” Esta tendencia de los literatos arranca ya de Coleridge —recuérdese ¢l famo-
so poema Kubla-Khan y su encanto verbal conseguido bajo los efectos del lduda-
no— y pasa por Thomas de Quincey y Baudelaire. Sin duda el autor que més fuer-
temente se peled, en nuestros dias, con las drogas, y especialmente con la mescali-
na, fue Henri Michaux, gran buceador de evidencias, yo dirfa de epifanfas,?* en la
“médiocre condition humaine.” Y no podemos olvidar al divagador Aldoux
Huxley en las auto-experiencias que dieron lugar a los estudios Doors of
Perception y a la posterior reelaboracion, Heaven and Hell. Mas todo esto, que es
tan interesante para la antropologia del hombre contemporaneo, queda como extra-

19 Stephen Hero 190.

20 Harry Levin, James Joyce: A Critical Introduction (Norfolk: New Directions Books, 1941) 21.

21 “Any object, intensely regarded, may be a gate of access to the incorruptible eon of the gods.”
(Ulysses 396).

22 J. Ortega y Gasset, Origen y epilogo de la filosofia (Méjico: Fondo de Cultura Econémica, 1960) y
también en Obras completas, Vol. 9.

23 0. Paz, “Courant alternatif”’, Nouvelle Revue Frangaise, juin 1961: 1011-1034.

24 Cf. Misérable Miracle y, sobre todo, L’Infini turbulent.
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muros de la actitud joyceana. El irlandés busca el “centro de la realidad” sin salir-
se de las vivencias vulgares. Todo lo mds, acude al alcohol. Sus borracheras dubli-
nesas y las postrimeras, en Trieste, en las calles de Porto Vello, son las exclusivas
evasiones del novelista. Poca cosa, por esporddica, si se compara con el porte y la
significacién de la propia obra. Joyce, sin dejar de ser un lirico enardecido, era,
ademds, un disector experto y ceifiido de la realidad, un adorador licido de la
“divine cerebral life.” Justamente la dificil mezcla de estas dos constantes es lo
que otorga a su produccién ese tono patético y dramdtico que de continuo nos sub-
yuga. Y que es el fondo de su fracaso.

Ya tenemos, por tanto, definidos los aparatos sustanciales con los que Joyce va
a construir su propia obra: las palabras del habla del hombre y del habla de las
cosas puestas en libertad por la superior autoridad creadora del artista, y el adveni-
miento de la realidad presente e intemporal a través de los acaeceres cotidianos.
Dos poderes que el escritor recibe como una donacién divina. Asf se entiende que,
para el primero, €l hubiera anotado en uno de sus cuadernos: “El arte tiene ¢l don
de lenguas.” Asf se entiende, en relacién con €l segundo, que sus libros mayores
no sean, en definitiva, mds que elaboraciones, gradualmente amplificadas, de
sucesivas y temblorosas epifanfas.

LA VIDA COMO LABERINTO

James Joyce tuvo la sensacidn, a lo largo de su vida, de que la existencia era un
laberinto inextricable, un dédalo confuso y desorientador. Jamés estuvo seguro del
suelo que pisaba. Cada crisis biografica —el destierro voluntario, la ceguera inter-
mitente, la repulsa de los editores, el escandalo del Ulises, la locura de la hija, las
dos guerras mundiales, la pobreza y la oscuridad— obligaba a su espiritu a indagar
en el fundamento racional de la realidad. Las epifanfas evidenciaban que habia, o
debia haber, una cierta necesidad en el desarrollo intramundano del hombre, un
cierto sentido trans-individual de la existencia. Pero los sucesos y su andlisis ideo-
l6gico daban siempre como resultado una asqueante arbitrariedad y un desazona-
dor no-sentido. Quien se gufa en la vida por la 16gica no alcanza meta segura.
Quien sigue los impulsos de 1a emotividad ha de tropezar, fatalmente, con el fraca-
0. ;Doénde est4 1a luz orientadora? ;Ddnde el recto camino? Posiblemente en nin-
guna parte. En la existencia no hay mds que estrechos caminos inexplicables en
medio de revueltos campos y de huertos sin limites. No hay mas que laberintos
parciales cuyo inmenso conjunto constituye el inabarcable laberinto del universo.
Y por eso en el Retrato del artista adolescente y en el Ulises el protagonista —el
propio Joyce— va a llamarse Stephen Dedalus. Esteban Dédalo, Estebanlaberinto.
En la obra del final de su vida, en el Finnegans Wake, toda la red argumental, el
desarrollo de las acciones vy el lenguaje empleado, son ya un puro dédalo, quiero
decir que el laberinto en sf es el protagonista constante de la epopeya.
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En la evolucién de James Joyce como ser pensante y como criatura de sensibi-
lidad superrefinada, la ténica viene dada por la eliminacién. Desde sus comienzos
de artista este hombre no hace otra cosa que apartar fantasmas, o realidades que €l
toma por fantasmas. Va a-zancadas por los retorcidos caminos de la vida -—el labe-
rinto— para llegar al “umbilicus mundi” secreto y bien guardado. Para llegar a la
gran explicacioén final. Una explicacién elevada en epifanfas y sumergida en fone-
mas.

Cumple, por tanto, entrar en €l despiece, en la previa exclusién, en la roedura
analitica. Y entonces inquirimos: jqué es la vida? Para Joyce s6lo hay una res-
puesta adecuada: la vida es “el ahora.” “Life is now —this is life.” La vida en este
instante que yo ahora estoy a experimentar y que no puede diferirse. Cualquier
aplazamiento destruye y aja su generosa energia. La vida es, pues, un presente que
se realiza como presente, algo que sucede; en suma, el suceso. Pero es lo que
acontece cuando nos entregamos a €so mismo que acontece, cuando pretendemos
hacer del ahora inaprehensible un ahora nuestro. De ahi que la vida, en el sistema
joyceano, elimine la pasividad. La entrega debe ser activa, es decir, suscitadora de
nuevos “ahoras.” “Life is not a yaw,” (“la vida no es un bostezo).2> Solamente
quien acata y sirve a esta vida compuesta de hechos sucesivos que demandan cola-
boracién, solamente quien eso hace, es capaz de caminar con dignidad por la piel
de la tierra. Y quien as{ circula por el mundo, habrd de expresarse participadora-
mente, sin raposerias, haciendo honra a su propia humanidad. De ahi que el méxi-
mo servicio que uno puede hacer a la generacién de la que forma parte es aportar,
sea por su arte, sea por su existencia, el regalo, el don de una certeza, “the gift of
certitude.”26 Ya desde joven James Joyce siente en s mismo que la certeza total, la
certeza absoluta s6lo se encuentra en la vida que se vive, en la vida sin literatura,
en la vida sincera, en la entrega abierta al ahora huidizo e irreemplazable. Bajo
esta intuici6n inicial late la pasién de vivir, la pasién de respirar, de caminar, de
sentir la caricia del sol sobre la cabeza y €l hervor de la sangre en los viales de las
venas. He aquf la gran instancia ordenadora del hombre. He aqui el nomos de
todos los tiempos. Joyce acept6 ese mandato y comenzd por plegarse a él en los
tiempos de la nifiez, cuando la pobreza hogarefia y los rebrotes alcohdlicos del
padre debieran haber hecho de €l un out-sider, un marginal enconchado en si
mismo y hostil frente al azuzamiento burlén o despiadado del medio ambiente. La
entrega de Joyce a todo lo que el mundo pueda ofrecer, lo convierte en un ser paté-
tico y apasionado. Toda la fama de hombre exquisito y distante de que goz6 en
ciertos sectores, especialmente en su patria —la fama que siempre dan los dema-
gogos de la cultura— viene de la exigencia de autenticidad en la entrega a la vida.

25 Stephen Hero 126.
26 Stephen Hero 64.
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El palizaba, palizé de continuo en los hipécritas de la vida, en los inflados del
saber mal aprendido. El ansiaba la vida y ansiaba la cultura para gozarlas, para
fecundarlas, para hacerlas haciéndose a sf mismo. Era sencillo y humilde de suyo.
Por eso se defendfa “de los demds,” de la mayorfa “de los demds” que siempre
resultaban retorcidos y complicados.

Lo que los hombres con mentalidad de esclavos llaman la vida es una miseria.
Antes de nacer nosotros ya hubo una eternidad. Cuando nosotros hayamos muerto,
otra eternidad habri de continuar. La pasién, el minuto anonadante de la pasién
—"“the blinding instant of passion”— es la tinica salida viable, pues “toda la vida
no es mds que una conquista: la victoria de la pasién humana sobre los mandatos
de la cobardfa.”?” La pasién puede tornarnos contradictorios, pero, por €so mismo,
es valiosa. Todo ser es una extrafia mixtura de lo bueno y de lo malo. Lo que cum-
ple es que esa mixtura resulte cierta. Mds que la unidad hipotética de la criatura
humana, lo que interesa es su totalidad real. Cuando Joyce intente lievar esa certe-
za a la literatura, conseguird para la novela la revolucién que, como dice Jean
Paris, “Rimbaud cumpli6 para la poesfa.”?8 Joyce la port6, de primeras, en el pro-
pio corazén. Sélo asi se explica que en aquella hambrienta Irlanda de su adoles-
cencia €l no dudase en mirar de frente para la miseria circundante. Y esto fue, a
buen seguro, un leal comienzo. Aunque parezca una paradoja, hay que estar de
acuerdo con Stanislaus cuando afirma que su hermano tuvo la ventaja de ser des-
graciado en un pafs también desgraciado. Por eso mismo, mds tarde, su vida, tan
penosa y tan agitada, tuvo un sentido ilustre de claridad y de belleza. De activa
creacién individual. De arte honrado, abierto, conquistador, ascendente. De estrada
biogrifica sin trabas, ni claudicaciones. Sin malos recuerdos. Sin remordimientos.
Sin esos terribles recuerdos que acuden a nosotros, insospechadamente, cuando,
cubiertos y hartos de placer y fécil triunfo, sabemos por modo oscuro que algo
muy fundamental, que algo sagrado fue por nosotros mismos traicionado. Algo
que era, en definitiva, la vida. Es la visién que acude a nuestro lado “bajo el suda-
rio del pasado, lastimero ropaje, en silencio, lejano, viviente reproche.”?? El pasa-
do, lo que fue, resulta una lamentable vestimenta que no trae consigo mis que
reproches y extrafieza. El pecado de no vivir la vida tiene la penitencia de verla,
continuamente, como cosa que desvanecid, como presente-pasado, como no-vida.
Como no-ahora.

27 Exiles (London: Jonathan Cape, 1952) 99. En esta edicién de la comedia joyceana se incluyen las
notas marginales y los escolios que el propio Joyce escribié mientras redactaba la obra. Son muy
importantes para la exacta comprobacién de lo que yo aqui vengo exponiendo. También es digno
de estudio el prélogo de Padraic Colum. Ahora no puedo detenerme en su anélisis.

28 J. Paris, James Joyce par lui-méme 40.

29 “...in the piteous vesture of the past, silent, remote, reproachful” (Ulysses 401).

75



En esta teorfa que yo ahora destilé de la dificil produccién joyceana hay, como
es natural, la impronta de ciertas lecturas. Por de pronto, la infuencia del arte de
Ibsen, de su individualismo, de su profunda simpatfa por “los propésitos cruzados
y las contradicciones de la vida.” Y hay, al comienzo sin saberlo, y luego con no
muy clara conciencia, el camino abierto por Nietzsche. También en Nietzsche la
vida estd por encima de cualquier otra realidad. Pero la vida individual, que es
menester exaltar, lleva en su cogollo la inevitable servidumbre a la vida en gene-
ral. Cada emancipacidn es, en cierto sentido, una sumisién. De ahi la grandeza del
hombre. Y de ahi, también, su miseria. Joyce va a tardar en reconocer este tltimo
aspecto de la cuestién, aun cuando ya de muy joven haya escrito algo revelador en
torno al “drama de la vida.” El desvelamiento de este lado nietzscheano y trdgico
de la existencia humana brotar4, inequivoco, en El despertar de Finnegan. Y alli
mismo encontrard, ya lo veremos, una solucién —si es solucién— apropiada. La
vida serd para €l, como para el filésofo teutén, “un experimento de aquel que
busca el conocimiento.”30

Desde el instante en que el novelista se coloca ante la realidad vital como un
experimentador, como un apalpador de sus secretos, ya comienza la cosecha. De
principio va a ser una recogida de negatividades.

Asi, el amor, para Joyce, es una palabra que designa lo que es inefable. Por eso,
porque no se puede expresar, conviene ponerlo a prueba, experimentarlo. ;Qué es
lo que el amor ofrece? Por de pronto, el cuerpo. Mas en ese cuerpo y en su dona-
cién se esconde algo que es radicalmente elemental. Y las cosas elementales sola-
mente se pueden formular con palabras. Y como el canto puede ser —debe ser—
la simple liberacién ritmica de una emocion, entonces sucede que el amor, tan difi-
cil de decir, puede expresarse, al menos parcialmente, por el intermediario del
canto. Pero conviene aqui desentenderse de toda posible y traicionera idealizacion.
Las muchachas que uno cruza en la calle, el sujeto capaz de donacién de amor,
debe ser considerado con mirada fifa, con mirada de hombre de laboratorio, con
mirada escrupulosa y grave de naturalista. Hay que prepararse para la recepcién de

30 Es muy significativo que esta sentencia sea colocada por Heidegger en la cabecera de su monu-
mental obra sobre Nietzshe y que de ella afirme el profesor de Friburgo que fue la vivencia decisi-
va del pensamiento nietzscheano. M4s adelante habremos de encontrar los nuevos entronques,
hasta ahora no bien explicitados, entre la ideologia de Joyce y la del pensador teut6n. El texto de
Nietzsche, literalmente, dice asi: “jIn media vita! {No! jLa vida no me ha decepcionado! jAntes
bien, de afio en afio la encuentro mds verdadera, mds codiciable y 1nds misteriosa —desde el dia en
que llegé a mi la gran liberadora, en que lleg6 este pensamiento de que la vida podia ser un experi-
mento de aquel que busca el conocimiento— y no una obligacién, no una fatalidad, no un enga-
fio!... jLa vida, un medio para el conocimiento!: Con este principio en el corazén no sélo se puede
vivir méds reciamente, sino, ademds, vivir alegremente y alegremente reir” (“frohlich leben und
frohlich lachen!”) Die fréhliche Wissenschaft, del vol. 2 de Obras completas, ed. Karl Schlechta
(Munchen: C. Hanser Verlag, 1955) 187-88.
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lo que es elemental —de lo que es verdadero— con dnimo ldcido y objetivante.
He ahi el mejor homenaje al sacro misterio del amor. Y, en consecuencia —joh, la
fuerza de la légical-— Stephen va a contemplar a las muchachas que pasan a su
lado como si fuesen... marsupiales “I regard them as marsupials.”3! He aquf un
muy extrafio madrigal. ;Por qué este tremendo desvio conceptual? Simplemente,
porque el amor es sexo y es mds-que-sexo. Y lo que tiene de mds-que-sexo viene
dado por lo que tiene de objeto del conocimiento. Porque el amor es vida en el
sentido joyceano del vocablo. Porque es, finalmente, un haz més o menos comple-
jo de palabras apropiadas y definidoras (el eterno afédn del escritor). Es lo inefable
haciéndose comunicacién. Es el afdn contradictorio de lo que no tiene sustancia de
palabras vertiendo su esencia —su ser— en palabras, en sonidos articulados y sig-
nificantes. Otra vez la vida que asoma, en sus estratos profundos, como puro,
indescifrable laberinto. El ahora huyendo en fonemas. ’

En la vecindad del amor estd la lirica. También aqui tropezamos con los ele-
mentales. También aqui estamos delante de la simple, primigenia vivencia emoti-
va. El poema tratard de aprehender ese instante originario. El poema —si resulta
auténtico— serd el sencillo ropaje verbal de ese instante de emocion. Aquf la caza
es la del tiempo, la del segundo milagroso en el que la emotividad se dispara y, no
bien disparada, ya desvanece en el negro horizonte de lo no-presente. El poema es
apenas un grito casi inarticulado, un grito ritmico semejante a aquellos que, en
otro tiempo, azuzaron al hombre que empujaba en el remo o hacfa rodar las pie-
dras hasta la cumbre de una cuesta. Serd poeta, sélo serd poeta, escriba o no escri-
ba nada, aquel que al narrar sea més consciente del instante de su emocion, que de
si mismo al experimentar esa emocion. Este distingo es, para Joyce, fundamental.
Fl, el hombre ahondador de la vida, quiere salvar, como sea, la existencia 14bil del
presente volandero. El presente devora en el pasado, pero solamente vive porque
hace nacer el porvenir, y el porvenir se conquista cuando se logra atrapar algin
elemental en la magia de las palabras, cuando de la actualidad se hace surgir la
belleza, donacién de un cuerpo espiritual, amor inefable y concretado. “Yo ansio
—dird Dedalus en su Diario— apretar en mis brazos la belleza que adn no ha apa-
recido en el mundo” (“the loveliness which has not yet come into the world”).32
La belieza que surge en el proceso del conocimiento comunicativo del ahora ins-
tantdneo. Ese anhelo es, por su parte, un estado de dnimo y no, de primeras, un
propésito preconcebido. Es cosa de disposicién natural y no de programa. El arte
no tiene objetivos pre-fijados. Tiene causas. Y la causa primordial, la causa de las
causas, radica en la intima e imperiosa necesidad que tiene la imaginacién de re-

31 Stephen Hero 157.
32 Portrait 286.
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crear, a partir de la vida, su propia y ordenada sintesis.33 Cualquier otra cosa es
engafio, falsfa, trampa. Pero Joyce no se hace ilusiones. Para €] no hay duda de que
la mayoria de los artistas, incluso los mas egregios, trampearon en la vida que les
fue dado conocer, y ofrecieron al mundo una farsa. La literatura fue la parodia de
la vida. A su hermano Stanislaus le declard, con amargura, que él solamente creia
en dos cosas: en el amor de la mujer a sus hijos y en el amor del hombre a las
mentiras, a las mentiras de toda clase. Por eso €l estaba determinado a que su
experiencia espiritual no fuese un engafio.3* Para lo cual comenzaria, afiado yo,
por disfrazarse frente a los demds. Su téctica existencial —la ocultacién para
mejor mostrarse— venia a cifrarse, desde los comienzos, en esta férmula maquia-
vélica: “Silence, exile, and cunning” (“silencio, destierro y astucia”).3>

Silencio para madurar su arte. Destierro para huir de la Historia. Astucia para
saber esperar ¢ imponer sus modos. “History is a nightmare from which I am
trying to awake,” (“la Historia es una pesadilla de la que yo trato de despertar-
me”).36 “My native land, goodnight” (“mi tierra natal, jbuenas noches!”).37 El
mayor literato que jam4s tuviera Irlanda (la Irlanda pobre y olvidada, la Irlanda en
desesperacidn), va a huir negandola, maldiciéndola. Y va, por eso mismo, a hacer
inmortal obra irlandesa. Va a pagar. Pasardn algunos afios y, desde el destierro, el
artista escribird esta fria y estremecedora frase: “A nation exacts a penance from
those who dare to leave her payable on their return” (“La nacién exige un castigo a
aquellos que se atrevieron a abandonarla. Castigo pagadero a su retorno”).38 El
silencio, el destierro y la astucia se pagan con creces. La vida es asi. La vida es un
laberinto. Un laberinto de ahoras sucesivos y contradictorios. Una suma de ceros.
En definitiva, y en apariencia, nada.

“Stephanos Dedalos!
Bous Stephanoumenos!
Bous Stephanephoros! 39

Joyce en una primera encarnacion literaria serd Stephen Dedalus, el protagonis-
ta del Retrato del artista adolescente. Estamos ante la inicial y grande epifania del
escritor. Se trata de la crisis honda que va a traer como consecuencia la “libera-
cién” de James Joyce. Son los afios de la inaugural mocedad.*?

33 “The Drama and Life.”

34 Stanislaus Joyce 105.

35 Portrait 281.

36 Ulysses 34.

37 Ulyssess 359.

38 Notas del propio Joyce a Exiles 164.

39 Portrait 192.

40 Segin una opinidn, ciertamente muy extendida, el Retrato no tendrfa cardcter autobiografico. Asi
lo afirma William York Tindall en A Reader’s Guide to James Joyce (London: Thames and
Hudson, 1959) 52. Y en esto coincide con el hermano de Joyce. Cf. Stanislaus Joyce 39-40.
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La situacién —perfilada con mds detalle— es ésta: un muchacho joven, pleno
de talento, y mds pleno atn de exquisita sensibilidad, se encuentra sumergido en
las redes de la sociedad irlandesa de finales de siglo. Las ideas de tal sociedad son
rigidas. El sentido de las generaciones, fuerte, inamovible. Las creencias monoliti-
cas. Las ansias patridticas, duras, heroicas. El pueblo, de buen sentido, alegre y
resignado. Las clases altas, con poco aliento. Algunos intelectuales, ilustres.
Muchos filisteos. Muchos ambiciosos. Una veta de escepticismo y de astenia exis-
tencial cruza por los entrenudos de toda esta complejidad. Inquietud, desasosiego.
Las tabernas, llenas. La brdjula del pafs marca un norte constante: sacudirse a
Inglaterra. Pero la brijula, en ocasiones, da bandazos inesperados, como un beodo.
Cada imprevisto tirén es un motivo para la desesperacién y el fatalismo. Irlanda es
un hervidero apasionado, irritante y conmovedor. Se hace oratoria en las tertulias y
falsa literatura en los periédicos. El nifio Jim quiere ver nitidamente. Lee a monto-
nes. Y, sin moverse de su mesa de estudio, se embarca espiritualmente en la situa-
cién colectiva. Para eso no tiene que hacer otra cosa que aceptar, seguir en el alvé-
olo en que la vida lo colocd en el instante de nacer. En una palabra, reasumir en si
mismo, con plena conciencia, lo que en s{ mismo estaba de una manera pasiva y
no formulada. Jim tiene precisién de creer en todo. En el respeto de las generacio-
nes, en ¢l culto de los patriotas, en la firmeza de las trascendencias hechas practica
positiva y rutinaria, en la admiracién de los creadores, en la sencilla fuerza del
pueblo.

Unos pocos afios, ciertos sucesos decisivos, sucesos irradiantes de significacio-
nes, sucesos-epifanfas, y la ticita colaboracién del muchacho Jim girard y se vol-
verd rechazo, protesta y aislamiento. El Retrato del artista adolescente es, en defi-
nitiva, el relato pormenorizado de esos sucesos. Es el relato de las desilusiones
bdsicas de un adolescente. Y es, también, el amanecer que se anuncia después del
asco y del desencanto.

Consta el libro de cinco capitulos. E! primero se ocupa de 1a infancia en la ciu-
dad de Bray y luego en el Colegio de Clongowes Wood. Son las experiencias
comunes a todo colegial en régimen de internado. La soledad, el aislamiento, las
brutalidades de los amigos, €l oscuro presentir del mundo erético, los castigos

El Retrato no es autobiogrifico en el sentido de que en él no se reproducen, con exactitud docu-
mental, los sucesos de la adolescencia del novelista. Joyce elabora literariamente esos aconteceres
y da de ellos una visién hondamente interiorizada. Mas las bases de que parte para tal elaboracién
son cefiidamente reales y en ellas es posible seguir, con toda fidelidad, la trayectoria e incluso los
detalles significativos del florecer existencial del escritor. Justamente por lo que este libro —espe-
cialmente su primera versién— tiene de clara y directa revelacion biografica es por lo que, andan-
do el tiempo, suscitard reservas —que son una defensa— del propio autor, quien lo calificard de
“puerile production.” El desdén indica que la confesién fue muy radical. Y como siempre que
alguien se confiesa a los demds, después hay en las vueltas y revueltas de la vida el afdn por anular
aquello que se confesd.
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inmerecidos, la enfermedad tratada sin mimo en la frialdad inhumana de la enfer-
meria, el ansia de la vida en el hogar. Las vacaciones. Y en ellas, la noche de
Navidad, alrededor de la mesa, el altercado furioso de los mayores en torno a la
caida de Parnell. El fanatismo femenino pretendiendo disculpar y justificar lo
indisculpable e injustificable. Y el invitado, mister Casey, que concluye la disputa
con este sollozo conmovedor: “;Pobre Parnell!... {Mi Rey difunto!” Y el nifio
Esteban que yergue la cara aterrada y encuentra que “los ojos de su padre estaban
llenos de lagrimas.”#! Las preguntas iniciales. La tendencia infantil a buscar siem-
pre “lo més grande.” Asf, en su libro de Geografia, €l escribe: “Esteban Dedalus.
Clase de Nociones. Colegio de Clongowes Wood. Sallins. Condado de Kildare.
Irlanda. Europa. El Mundo. El Universo.” Y aiiade: “;Y qué hay después del
Universo?” Y responde: “Nada.” Mas en seguida (siempre la duda,) afiade: “Pero,
(no habia algo alrededor del Universo para indicar dénde conclufa éste antes de
que comenzase el sitio de la nada? (“the nothing place”). No podia ser una mura-
11a; pero podia haber una linea muy delgada alrededor de todas las cosas. Era real-
mente inmenso eso de pensar en todas las cosas y en todos los lugares. Sélo Dios
podia hacerlo.”*? Negaci6n y afirmacién. Desorientacién absoluta. Nostalgia de
los primeros pasos. “Habfa una vez una vacamu...”43

En el segundo capitulo se relatan los paseos con el tfo Carlos y con el padre. La
nocturna lectura de El Conde de Montecristo, la estadia en Blackrock, el desplaza-
miento a Dublin. Ahora es el externado en el Colegio jesuitico de Belvedere. Los
primeros versos bajo la influencia de Lord Byron. Las discusiones literarias. En
este capitulo se inserta un hecho esencial y una de las més logradas narraciones de
la obra: el viaje a Cork en compaiifa de su padre, que va a vender en subasta sus
dltimos bienes. Es una noche de tren con el padre a beber continuamente y a ron-
car de cuando en cuando. La visita a los lugares de la lejana juventud paterna. Otra
vez las tabernas y las borracheras con los viejos amigotes. Jim soporta muchas
humillaciones. Y por eso allf pierde el nifio, en verdad, lo mejor de su nifiez y con
ella “el alma capaz de simples delicias.” Solamente queda en €] “una sensualidad
frfa, cruel y sin amor.”** He aqui, bien patente, lo que yo llamarfa, en el caso de

" Joyce, “la traicién de los mayores.” En el sistema vital del futuro artista un eje de
coordenadas se estropea. Un muro de fuerte apariencia, un muro en el que el
muchacho se apoyaba, acaba de venir abajo. Traicién. Ya casi no sabe quién es. La
realidad se desvanece en palabras, en las palabras trastrocadas del patrén entonte-
cido por el alcohol. Y entonces hard este retrato del progenitor, trigico y burlén

41 Portrait 44.

42 Portrait 17.

43 Portrait, comienzo del libro.
44  Portrait 108.
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dibujo no desprovisto de desazonante grandeza: “Estudiante de Medicina, remero,
tenor, actor aficionado, politico ruidoso, pequefio terrateniente, pequefio rentista,
bebedor, buen chico, chismoso, secretario de no se sabe quién, no se sabe qué en
una refinerfa, recaudador de impuestos, insolvente y, ahora, ponderador de su pro-
pio pasado.”*

(Y quién es €l mismo? “Yo soy Esteban Dedalus. Voy caminando al lado de mi
padre, cuyo nombre es Simén Dedalus. Estamos en Cork, en Irlanda. Cork es una
ciudad. Nuestra habitacién estd en el Hotel Victoria. Victoria y Esteban y Simén.
Simén y Esteban y Victoria. Nombres.”46

“Esteban Dedalus... Irlanda. Europa. El Mundo. El Universo.”
La angustia existencial, la crisis de los fundamentos, hace “caer” a Esteban.

Cuando este capitulo concluye, Esteban se encuentra, enloquecido, en un bur-
del.

El viaje a Cork es, a mi modo de ver, un acontecimiento con valor de simbolo.
En €l queda acufiada fuertemente la dindmica {ntima de las vivencias de Joyce a lo
largo de su existencia: el desamparo inicial, ¢l dominio del oido, el alejamiento y,
en seguida, la complicacidn vital, la entrega a la vida primaria. Finalmente, como
una decisiva proteccién, el abrigo dltimo en el regazo maternal de las palabras.
Las palabras serdn ya en €] el refugio radical. Pero los refugios no se explican. Al
contrario, estd en su esencia el ser arcanos. Ahora Joyce con las palabras intentard
roturar su incégnito camino. Abrirlo. Recorrerlo. Buscarle 1a salida. Pero ya nunca
aclarard, en el sentido corriente de lo que es aclarar cosa alguna. Los vocablos son
su fundamentacién y su coraza. El que pueda, que lo siga. Quien no lo entienda,
que lo abandone. O que lo estudie. O que no haga nada. ;Qué més da? El no nece-
sita compaiifa: destierro voluntario. Textos cripticos, sibilinos, o lo que viene a ser
lo mismo: silencio. Af4n de huir, de ocultarse para esperar, sin prisas, su hora:
astucia. El muchacho comienza a madurar. En este instante, fina todo respeto.

El capitulo tercero estd colmado por la ascesis de un retiro espiritual y la catar-
sis que trae consigo. El adolescente atin dispone de un andamio al que subir y
mirar desde arriba, para el mundo.*” Aquf late, fugitivamente, la [lama mistica.

En el cuarto capitulo el muchacho entrevé, siente que estd destinado a un fin
que no es el del sacerdocio. De momento es algo oscuro. Como oscuras son las
paredes del Colegio que queda atrds, abandonado sin pena. No siente la sagrada
vocacién. Algo se deshace en su alma. Algo con lo que no puede la operancia dra-

45 Portrait 274.

46 Portrait 105.

47 Referente a este capitulo, como a otras particularidades del Retrato, hace algunas atinadas observa-
ciones A. Marichalar en su excelente prélogo a la versién castellana del libro. Cf. E! arista ado-
lescente (Madrid: Biblioteca Nueva, 1926).
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matica de la ascesis religiosa. Y, como siempre en las crisis joyceanas, también en
este instante crucial, el muchacho, mientras pasea por Dublin pensando en su futu-
ra independencia, echa mano de una frase “de su tesoro,” de una de sus epifanias:
“Un dia moteado por las nubes marineras.”*8 Con la magia de esta frase, con su
encanto, James recobra el sosiego en el mundo de la “prosa ldcida y 4gil.”4?
Nuevamente las palabras y su poder de encantacién. Nuevamente el dedo del
Destino sefialando para un norte extrafio ¢ irreconocible.

Y de pronto, desde la playa, la llamada en broma de los amigos que estdn
bafidndose en el mar: “jStephanos Dédalos! jBous Stephanoumenos! jBous
Stephanephoros!” “{El buey coronado! jEl buey portador de la corona!”

Aquello le parece una profecia. Ya estd desnudo. Ya se sumerge en el agua. Ya
se mueve en plena libertad. El sol zumba por encima de su cabeza. jAlegria de la
vida! También él serd un nuevo artesano, el artifice que forja un ser inédito, ligero,
inmortal. Ah{ van, mientras nada, el cuerpo y el espiritu mezclados, alegres, suel-
tos, sin pesos ni incertidumbres. Y en la poderosa libertad de su alma nace otro
ser, pues no en balde él porta consigo el nombre —Dedalus— del gran artifice.
Atrds quedaba la ruina del nifio que habfa sido. “Mortajas, sudarios.”? Jim estd,
por fin, en la situacién tanto tiempo presentida “Solo, ignorado, feliz y codo con
codo del corazén indémito de la vida.” Es el “bous.”

Y asf, continuamente, hacia delante, sin huelgo ni parada, tirando del nombre
generador que lleva dentro: “On and on and on and on!”

El capitulo final da forma coherente a la nueva actitud del protagonista. Son las
discusiones universitarias, las elucubraciones estetizantes, los reparos y los distin-
gos filoséficos. En realidad, la toma de contacto de Esteban con la cultura elabora-
da. Y, finalmente, en una conversaciént con un compaifiero de nombre Cranley, las
autodefiniciones concretas, drésticas, inapelables. Por primera, y quiz4 tnica vez,
Joyce va a hablar claro. Para ello, con una frase basta: “No serviré a aquello en lo
que ya no creo.” Todo en la sociedad le hizo burla. Todo para €l fue traicién. Por
eso no desea “comunicar.” No quiere “fusionar.” Anhela volar, como su tutelar
Dedalus, en la exclusiva compaiifa de la obra futura, del fcaro engendrado en la
total libertad creadora. Non serviam. “I will not serve.” James Joyce inicia su
ascension. Lejos, muy lejos, en un horizonte temporal ya perdido, resuenan los
ejercicios espirituales del Colegio. Es 1a voz del Padre Armall predicando y anate-
matizando el pecado de Lucifer: ;Non serviam! jNon serviam!

48 Portrait 189.
49 Portrait 190.
50 Portrait 193.
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Joyce, por su parte, concluye el Retrato invocando, como contra-respuesta, al
Dedalus antiguo y pagano: “Viejo padre, viejo artifice, amparame, ahora y siem-
pre, con tu ayuda.”!

EL TRABAJO DEL ESCRITOR

Desde 1914 a 1921 James Joyce escribird un solo libro, el Ulises. En su cons-
tante viajar prepara notas, elabora péginas, corrige, hace y deshace sin sosiego. El
Ulises va tomando forma a través de Trieste, Zurich y Paris. En 1919 y en 1920, Ia
Little Revue, de New York, publica algunos pasajes. En seguida entra en escena la
falsa moralidad oficial, y la “Sociedad para la Supresién del Vicio” persigue judi-
cialmente a la Little Revue por “pornograffa.” Hay varios procesos. Finalmente, se
prohibe editar la obra joyceana, tanto en América como en el Reino Unido. Una
mujer inteligente y decidida, Sylvia Beach, saca adelante el libro, con el texto ori-
ginal-inglés, en Paris. El pie de imprenta —Shakespeare and Company— es el de
la pequefia librerfa que esta dama posefa en la capital francesa, en la calle del
Odedn. Estamos en febrero de 1922. La edicién (1.000 ejemplares) fue suscrita
casi enteramente antes de ir a las prensas. En el mismo afio se hace una edicién de
2.000 ejemplares numerados, de -los que las autoridades queman 500. Al afio
siguiente una nueva edicién de 500 ejemplares, también numerados, es embarga-
da. Los censores s6lo permiten jun ejemplar! Siguen las nuevas impresiones en,
Paris, siempre en la “Shakespeare and Company.” Surge la leyenda. Cuenta Leén-
Paul Fargue que los lores ingleses vendfan sus tierras para comprar el Ulises, y
que los estudiantes pasaban hasta cuatro dfas en cama, sin comer, para poder
adquirirlo. Aparecen las ediciones piratas-en los Estados Unidos. En Paris se
publica la famosa traduccién francesa —muy buena— llevada a cabo por los ami-
gos del escritor, Auguste Morel y Stuart Gilbert, y revisada por Valery Larbaud y
por el propio James Joyce. Son, de lleno, los tiempo del “scandal of Ulysses.” El
libro es ya famoso en el mundo entero. Abundan, mds que nada, los ataques. Pero
un grupo ferviente de grandes espiritus europeos estudia, en silencio, lo que ya se
considera entonces como la obra literaria mds importante de nuestro tiempo. En
1933, Norteamérica autoriza, por fin, la publicacién del libro. Desde ese instante,
el triunfo del Ulises estd asegurado. Se imprime también en la puritana Britania.52 -
La fama de Joyce crece fabulosamente. Fue una dura lucha heroicamente ganada a
la incomprension, a la hipocresia y al sectarismo. Fue el éxito personal después de
largos periodos de miseria, extrafiamieno, oscuridad y dolencia.

51 Portrait 288.
52 Hay una traduccion al castellano hecha en la Argentina, en Buenos Aires, por la Editorial Santiago
_ Rueda.
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Por de pronto, ya llama la atencién el interés apasionado que la gente —el gran
piblico— muestra por el Ulises, pues se trata de un libro enorme, de mds de sete-
cientas paginas, denso, de lectura muy dificil, lleno de alquitaradas alusiones cul-
turales, sin concesiones a la fatiga del lector y sin que en €l se explique, desde
fuera, desde el punto de vista del autor, nada de nada. Por si todo esto fuera poco,
el libro no tiene desarrollo argumental, al menos en el sentido clasico que se con-
cede a la palabra argumento. Quiero decir que en el Ulises no hay grandes peripe-
cias, no hay intriga, no acontece nada.

Entonces cabe preguntar: jen qué consiste la obra? Consiste, simplemente, en
el relato de lo que sucede a dos personas —en realidad a tres— mds o menos vul-
gares, a lo largo de una jornada, el jueves, 16 de junio de 1904. Y los sucesos no
son precisamente egregios. Es un dia cualquiera de cualesquiera gentes.

Pero es necesario entrar en detalles, siquiera sea para la mejor inteleccién de Io
que ha de seguir. Conviene contemplar en su insustancialidad externa la pequefia
trama de la obra. Hay, como digo, tres personajes. O cuatro, si se cuenta a la ciu-
dad de Dublin, que es el escenario constante de la invencién. Primero, Esteban
Dedalus, que vuelve del destierro voluntario en Parfs. Segundo, Leopoldo Bloom,
agente publicitario, judio, filisteo de la cultura y burgués extravagante. Tercero,
Marion Bloom —Molly— la mujer de Leopoldo.

Son las ocho de la mafiana. Esteban, que vive en la Torre Martello, en la bahia
de Dublin, entre Kingstown y Dalkey, en compafifa de dos intelectuales, Buck
Mulligan, estudiante de Medicina, y el inglés Haines, resuelve abandonar la Torre
porgque no se encuentra a gusto con sus compafieros. Las diez de la mafiana.
Esteban da clase de Historia, Literatura y Algebra en una Escuela de Dalkey.
Charla con el director, mister Deasy. Cobranza de su sueldo. Y, también, despedida
de la Escuela. Ahora Esteban se pasea, solitario, por la playa dublinesa de
Sandymount. Soliloquio. Son las once. Aqui concluye la primera parte del libro.
En la segunda nos encontramos con Leopoldo Bloom. Vuelven a ser las ocho de la
maifiana. Los tres capitulos iniciales de esta parte coinciden cronolégicamente con
los tres que componen la parte primera. En total, va a haber en la segunda parte de
la obra, que es la fundamental, quince capitulos. Despierta Bloom, habla con el
gato, le da leche y sale a la calle para comprar, en la carnicerfa, un rifién. Prepara
el desayuno a su mujer —Molly— que atin estd en el lecho medio dormida. Bloom
se come el rifién frito, lee una carta de la hija, Milly. Hace sus necesidades.>® Y

53 En esta zona de la obra hay un predominio buscado de la fisiologfa humana que es descrita en sus
mdximos y mds azarantes detalles. Aparte del simbolismo que tales primarias escenas encierran,
no hay duda de que la antropologia del hombre de nuestro tiempo quedarfa incompleta sin ese
subrayado biolégico que tanto lo caracteriza.
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sale de casa, el 7 de Eccles Street, para tomar un bafio en un establecimiento pibli-
co y acudir al funeral y entierro de su amigo Paddy Dignam. Son las diez. Ahora
Bloom camina por la ciudad. En Correos lee una misiva de una tal Marta. Hace
alguna compra. Metido en un coche con varios amigos, entre ellos Simén Dedalus,
el padre de Esteban, acompafia el entierro de Dignam, que recorre Dublin de cabo
a rabo. Se cruza, sin saberlo, con Esteban, que va para la playa; son las once de la
mafiana. Escena en el cementerio. Pensamientos de Leopoldo Bloom en torno a la
muerte. Y ya llegamos al mediodfa. Bloom acude a la sala de redaccién de un
periddico en cumplimiento de obligaciones de su oficio. Aqui pasa al lado de
Esteban, que sale con algunos periodistas a tomar un trago. Bloom come en un
“pub.” Estamos en la una de la tarde. Bloom, ya en la calle, ayuda a un joven
ciego a travesar la calzada. Luego recorre diversas avenidas, mientras su pensa-
miento trabaja sin parar. Siguen otros lugares, por ejemplo el despacho del
Director de la Biblioteca Nacional en donde Esteban discute sobre Shakespeare
con otros hombres de letras; el bar de un hotel donde se da un concierto y Bloom
hace una pequefia refaccién. Otra vez la playa de Sandymount en la que Bloom
reposa unos instantes y en la que una muchacha, Gerty Mac Dowell, sintiéndose
observada, se convierte en una exhibicionista y Leopoldo en un “voyeur” (una de
las escenas mds fuertes y literariamente mejor conseguidas). Bloom abandona el
arenal ~—son las nueve de la noche— y se encamina a una Maternidad, donde una
cierta sefiora Purefoy amiga suya, lleva tres dfas con los trabajos del parto. All{f
encuentra de nuevo a Esteban con otros amigos que estdn bebiendo y juergueando
ruidosamente. Es invitado a unirse con los alegres muchachos que se burlan des-
piadadamente del parto. El no bebe, siempre un tanto apartado de todo el mundo.
Por fin nace el nifio y la pandilla acuerda ir a celebrar el acontecimiento a una
tasca. Bloom, en este preciso momento decide vigilar paternalmente a Esteban, el
hijo de su amigo Simén. En la taberna la francachela crece y llega a su acmé. La
partida se deshace. Quedan en pie Esteban y Lynch, que ahora toman rumbo hacia
el barrio de la prostitucién. Bloom, no sin ciertas dificultades, los sigue. Escenas
de burdel. Este es el capitulo de mds dificil lectura, ya que los sucesos externos y
los que tienen lugar en la interioridad de los protagonistas forman una trama casi
inextricable. Joyce tuvo muchas dificultades para escribirlo y hubo de redactatlo
alrededor de siete veces. Con todo, reconocié que las dificultades para el lector
iban a ser “worse,” peores.>* Pero el trabajo de desciframiento y aclaracién queda
compensado por el patetismo y Ia hondura de las vivencias. Este sdbado de las
brujas que se ha equiparado a la Walpurgisnacht del Fausto es, posiblemente, una
de las grandes formulaciones literarias del drama intimo del hombre actual. En el

54 “It presents for me great technical difficulties and for the reader something worse” (Letters of
James Joyce, ed. by Stuart Gilbert [London: Faber and Faber, 1951] 143).

85



plano meramente anecdético hay bailes, canciones, borracheras, palos, destrozos y
otras locuras. La escena ocupa gran parte de la noche. Nace en Bloom como un
delirio provocado por los excesos alcohdlicos y la fatiga. Y todo este capitulo estd
impregnado por la alucinacién continua de los diversos personajes que llenan el
prostibulo de Bella Cohen. La salida precipitada de Esteban y Bloom a través de la
Mecklenburg Street da lugar a un acto de violencia por parte de dos soldados brit-
nicos, uno de los cuales derriba a Dedalus. El viejo Bloom recoge al juvenil y mal-
parado Esteban y marcha con él hacia un refugio de cocheros. Es la una de la
madrugada. Estamos ya en los comienzos del dfa 17 de junio. Todos se muestran
cansados. Esteban va poco a poco recuperdndose, y Leopoldo Bloom lo invita a su
casa. Y alld van los dos, del brazo, hablando sin sentido, camino del niimero 7 de
Eccles Street. Ya en la cocina, Bloom prepara unas tazas de cacao, que ambos
beben. Entonces el huésped anima al invitado a quedarse, mas éste declina el ofre-
cimiento. Dan las dos y media de la madrugada en el reloj de San Jorge. Se aproxi-
ma el alba. Esteban se despide y Bloom queda solo. Ya en el lecho conyugal, y en
el instante de ir a quedarse dormido, Molly —Ila esposa— inquiere ¢c6mo ha pasa-
do él la jornada. El marido responde con reparo y precaucién. Y desde aqui sigue
el largo mondlogo interior de Molly que, no despierta del todo, deja fluir libre-
mente el cauce monétono de sus pensamientos y de sus vivencias. Pienso yo que
ésta es la mejor parte del libro. La mds genial. Son cuarenta y una péginas —en
realidad, una sola frase de 40.000 palabras—, que es preciso leer sin desdnimo,
con calma y con gran atencién..Aqui no hay puntos ni comas. Pero la inteligibili-
dad —que no la racionalidad— es saltante, temblorosa, como el agua cuando nace
en una pequefia fuentecilla, y allf musita su leve, discreto rumor de vida. Estamos,
ciertamente, delante de la vida originaria del espiritu. Estamos contemplando, con-
movidos, un florecer sagrado. Con esta “aparicién,” con esta epifania, el libro con-
cluye y el nuevo dfa comienza.

La obra, en total, comprende, como ¢l poema homérico, tres partes: la
Telemaquia, la Odisea propiamente dicha y el Nostos.>>

Como vemos, un dia tonto, un viaje vulgar o, como dice Arnold Bennet, “el dia
més diario posible.”® Con eso y con todo, la novedad y la originalidad de esta
obra es inmensa. ;En qué consiste? A mi modo de ver, en dos cosas, que conviene
distinguir con claridad si se pretende llegar a los 1ltimos objetivos “comunicado-
res” de James Joyce.

~ Por de pronto, tenemos la técnica narrativa. Uno de los grandes hallazgos del

55 Carta de James Joyce a John Quinn en el otofio de 1920 (Letters 145).
56 Citado por Levin 69.
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novelista irlandés es el mondlogo interior.>’ Cada personaje piensa incansable-
mente, y cada pensamiento, encadenado a los otros por imprevistos eslabones,
integra lo que ya desde el psicélogo William James se viene llamando “the stream
of consciousness” (“la corriente de la conciencia”). Joyce, encaramado en el cogo-
llo de sus criaturas, nos ofrece el especticulo fascinante de esa rica corriente.
Vemos cémo nacen los pensamientos, c6mo surgen las sensaciones —la concien-
cia de las sensaciones— c6mo los sucesos ambientes modifican y arremolinan el
decurso de la actividad espiritual y cémo, de repente, una frase, un ruido, cual-
quier cosa, despierta en nosotros la atencién desviada hacia los afueras y nos obli-
ga a tomar de nuevo contacto con la pura y desnuda exterioridad. El mondlogo
interior, desligado de la servidumbre a la sintaxis tradicional, no tiene meta infor-
mativa directa. S6lo contemplando en panordmica su multiforme recorrido pode-
mos inferir noticias, datos, saberes particulares y concretos. El mondlogo interior
es la expresién del proceso intimo de la existencia en cada uno de los actores del
drama. Y, con él, solamente con €], seremos capaces de situar la accién del drama
mismo.

Consecuencia de este método visivo —Ila visién de la mera intimidad huma-
na— es la ausencia de “relato.” Y la falta de narracién trae consigo el despeje de
las explicaciones. Nada se explica en el Ulises. Todo hay que aceptarlo tal y como
viene dado. Por ejemplo, la simultaneidad de los aconteceres situados en distintos
puntos cronolégicos, lo que cada uno piensa y lo que antes o después acontece en
la realidad. Todo juega en acorde, lo uno y lo diverso, el ahora, el antes y el des-
pués. “Agarraos a lo actual, al aqui, por el que todo porvenir se sumerge en el
pasado,” piensa Esteban.”® De ahf la sensacién poliestructural, la mirada en corte
transversal que el mondlogo interior y el esquematismo descriptivo suscitan. El
lector palpa la profundidad, se hunde en la profundidad, ya que la perspectiva es
de veras perspectiva, es decir, juego natural y justo de varios planos dpticos simul-
tdneos. Joyce ha dicho que uno de los episodios del Ulises estd escrito siguiendo el
proceder de la Fuga per canonem.>® Podriamos ahora afirmar que toda la obra es,
en el fondo, una musical y dificil Fuga en la que, a partir del “ahora” —recorde-
mos el “la vida es el ahora”— se pretende aprehender, en un solo instante, en el
instante de las dieciocho horas que dura la novela, la totalidad incomensurable del
tiempo y su infinito proceso, el éxtasis de su dinamismo, la constante variable de
su recorrido.

57 Que los antecedentes de este hallazgo estdn en la novela de Dujax:din Les lauriers son coupées s
cosa innegable. Pero también lo es que entre la narracién del escritor francés, en cuanto a signifi-
cacién y propésito, y la de James Joyce, hay diferencias sustantivas. Esas diferencias —en las que
ahora no hay por qué entrar— confieren al Ulises la calidad de una creacién Gnica y auténoma.

58 Ulysses 105.

59 Letters 129. Se refiere Joyce al episodio del hotel Ormond, en el que Bloom hace una ligera comi-
da y flirtea con las camareras del bar. Este episodio equivaldria al de las sirenas en la Odisea.
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Mas ese sincretismo temporal que se intuye en el primario nivel de la concien-
cia, puede también verse en una especifica creacién del hombre: las palabras. Cada
palabra es portadora de muchos significados. No solamente los que admiten los
Diccionarios y las Enciclopedias, sino los que ellas mismas, como puros fonemas,
sugieren en su musicalidad, en sus imprevistas correspondencias, en las evocacio-
nes que transmiten, en los embriones de imdgenes que alumbran, en los escorzos
de afectos que reavivan. Un haz de voces, lo que se llama una frase, puede, de ese
modo, decir mds cosas que las ordinarias de su sentido propio. Y, claro est4, si ese
inédito sentido responde —co-responde— a alguna secreta, {ntima e inefable
vivencia de quien la pronuncia o escribe, entonces la frase permanecerd arcana
para los demads, serd un fenémeno radicalmente esotérico. Lo cual no quiere decir
que si no se colige su significado intelectivo, la frase permanezca muerta, sin pal-
pito especial para el lector. Al contrario, algo habra por fuerza en ella que la torna-
ré capaz de resonancia espiritual. Algo que es, en cierta medida, el traspaso al lec-
tor de la oscura carga vivencial que la hizo nacer en el pensamiento del escritor.
Entonces la frase cabalistica impone su presencia significadora y reactivadora, y la
irradiacién que de ella emana, invoca en nosotros otras posibles e inefables corres-
pondencias: la frase secreta habla en nosotros y, sin aprehenderle el contenido
l16gico, 1a entendemos.

Veamos un ejemplo en el Ulises mismo. En la conversacién entre Esteban y el
Director del Colegio, Mr. Deasy, hay un momento en el que se habla del sentido de
la Historia.

—ILos caminos del Creador no son los nuestros, dijo Mr. Deasy. Toda la
Historia es llevada hacia un gran fin: la manifestacién de Dios.

Con ¢l pulgar extendido, Esteban sefial6 a la ventana:
—He ah{ Dios.

iHuray! jAy! ;Whrrwhee!

—; Qué? —preguntd Mr. Deasy.

—Un grito en la calle, respondi6 Esteban encogiendo los hombros.”60

Pues bien, ;qué significa esta inesperada definicién de Dios, “un grito en la
calle”?

Podemos, por de pronto, apartar el supuesto de una “boutade” mds o menos
zafia. Las bromas de Joyce no son de ese ficil estilo —por lo menos si se ponen
en los labios de un personaje tan complejo y tan trabajado por la cultura como es

60 Ulysses 34.
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Esteban Dedalus. No. La frase debe tener un sentido del que nosotros intuimos,
vagamente, su fuerza y su legitimidad, su amplia capacidad definidora. Yo entien-
do su camino conceptual del modo que sigue: Dios es un grito en la calle. Mas la
calle es el lugar de la vida cotidiana, el espacio en donde tiene lugar la cotidianei-
dad. En la calle todos nos vemos, cruzamos nuestros pasos, hablamos unos con
otros breves instantes, deambulamos sin norte fijo para luego seguir nuestro cami-
no, nuestro destino, del que la calle nos distrac y enajena con su vario, abigarrado
y siempre renovado espectdculo. La calle es, pues, €l simbolo de la existencia gre-
garia, del hundimiento en el “se” puro, de que habla la analitica heideggeriana.
“Se dice,” “se comenta,” “se hace.” La calle es el imperio de la inautenticidad.
Bien. Pero, de pronto, en el rezongar somnoliento de 1a via pdblica, se eriza, como
el silbido de un cohete, un agudo grito inarticulado, un alarido fuerte, un ruido mds
intenso que los ruidos que forman el sonoro y sordo fondo del dgora tumultuosa.
El ruido tiene y no tiene calidad de fonema. Puede ser un unico, angustioso voca-
blo, o una huidiza fila de ellos —o ningtin vocablo articulado. Puede ser, siempre
es, una frase sin organizacién aparente. (Asf, en la escena que queda transcrita,
tiene textura mixta: “jHuray! jAy! Whrrwhee!,” y corresponde al murmullo que
viene del parque donde los alumnos juegan una partida de hockey.) El siibito ruido
inesperado obliga, en la calzada, a girar todas las cabezas. Se mira alrededor. Se
ojea hacia arriba y, en ese instante, el vital proceso cotidiano suspende su recorri-
do. Son solamente algunos segundos, mas en ellos el hombre itinerante emerge de
la cotidianeidad, se sacude lo gregario y allf plantado, cara al cielo que asoma
entremedias de los tejados, escucha —“{Whrrwhee”!— la onda vibradora, extrafia,
descentrada del conjunto ordinario como algo que a €l lo saca fuera de s{ mismo,
que lo transciende. Y aquello que tiene impulso para arrancar al hombre del “ser”
vulgar, y suspenderlo, aunque sea con rdpida urgencia, en la trascendencia supra-
personal, sin conceptos y sin definiciones, sin artilugios doctrinales, de lo que estd
mds alld de €l mismo, se llama Dios. Dios es un ruido en la calle. El gran objetivo
de la Historia, segtiin Mr. Deasy, es la revelacién de Dios. Pero Dios puede surgir
en la intra-historia, sin gran fasto, como un simple ruido juvenil, humilde y, por
eso mismo, hondamente sibilino.

La frase que apenas se entendfa cobra ahora sentido completo. Su estructura
desusada algo nos sefialaba. El anélisis racional destapa, cuando menos en parte,
las oscuras ligazones 16gicas. (Y contemos con que la interpretacién puede atin
caminar mds lejos. Me parece que no es necesario y que con lo explicado basta.)

Algo, sin embargo, conviene afiadir. Dije que la frase cabalistica —la que
sea— lleva dentro de sf 1a carga de la vivencia que la hizo nacer en el espiritu de
su autor. Eso es lo que le otorga a la frase fuerza y energfa originarias.
(Podriamos, por suerte, saber algo de la vivencia que en Joyce engendr6 su defini-
cién de Dios? jPodriamos ir de la diseccién intelectiva a la investigacién genéti-
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ca? Pues si, podemos, y gracias al libro de su hermano Stanislaus, en tantos aspec-
tos definitivo. Cuenta Stanislaus que James tenfa mucho miedo a las tormentas.
Los truenos hacfan de €l un hombre inquieto, incapaz de trabajar. Cierto dia de
verano, en Trieste, y mientras ambos hermanos paseaban juntos por la via Fabio
Severo, estall, de repente, una tormenta. El fuerte estampido de un trueno y la luz
cruel de un reldmpago. Joyce, horrorizado, lanz6 un grito y salté para la calzada.
Un obrero que pasaba por allf, asombrado por el especticulo del panico del escri-
tor, no pudo contenerse y exclamé: —*“jCorajo, giovinoto, corajo!” Stanislaus se
impresioné mucho por Ia escena y llegé a suponer que la definicién joyceana de la
divinidad no serfa, en definitiva, mds que una reminiscencia de ese y de otros sus-
tos semejantes. La hip6tesis, como se ve, tiene cierto matiz real, aun cuando su
base sea, sin duda, mucho més sutil que la proporcionada por la vieja imagen del
Dios airado y “tronitruante.” Con todo, ella ilumina mi explicacién, y podemos
pensar que la potencialidad significativa del dicho de Joyce —y no su literali-
dad-— encuentra ahf alguna de sus rafces biograficas.

Con el mondlogo interno y el valor pluri-dimensional de las frases y los soni-
dos, se combinan los neologismos, las onomatopeyas y las mixturas de palabras no
inglesas. El resultado, tal y como podemos verlo en un caso concreto, puede ser
éste: se trata, por ejemplo, de dar la totalidad sensorial e ideativa de un hombre
colocado en la circunstancia especial de caminar por un cementerio y de ver c6mo
un ratén emerge vivaz de una tumba mientras él —que es de nuevo Leopoldo
Bloom— piensa en los muertos alli enterrados.

“iCudntos! Y todos ellos deambularon por Dublin en su tiempo. Fieles desapa-
recidos. Tal como vosotros ahora, asi fuimos nosotros.

”Y ademds, ;c6mo podria uno acordarse de todos? Los ojos, el andar, la voz.
Por de pronto, la voz. Si: el gram6fono. Poner un graméfono en cada tumba. O
més bien tenerlo en casa. Después de la comida del domingo. Pon al pobre del
bisabuelo. jCraahraark! Holaholahola estoymuycontento craarc muymuycontento-
devolverosaver holahola toymuymuycontentorastrarasvez holahola captschsch.
Recordariamos la voz como la fotografia recuerda el rostro. De otro modo uno ya
no podria representarse la cara al cabo de, pongamos, quince afios. Por ejemplo,
;de quién? Por ejemplo de alguien que murié cuando estaba en casa de Lesage
Hely.

”iRtststr! El crujido de la arena. Espera. Para.

”Miré hacia abajo atentamente, hacia una cripta de piedra. Algtin animal.
Esperemos. Aqui viene. Un gran ratén corria a pasos menudos por el borde de la |
fosa, removiendo la arena. Un veterano: un bisabuelo: conoce bien las vueltas. El
gris viviente se aplasté por debajo del plinto retorciéndose para colarse dentro.
Buen escondite para un tesoro.
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”¢Quién vive alli? Aqui reposan los restos de Robert Emmet. Robert Emmet
fue enterrado aquf a la luz de los hachones, ;no es cierto? Manera de rondar.

“El rabo, desaparecido ahora.”6!

Tenemos, pues, en una tinica escena —que en el texto es ain mds larga— las
simultidneas vivencias y la mostracién enrevesada de las primarias y absurdas
ideas de Bloom, del ruido de los pasos sobre la gravilla, del mate y mecanico repe-
tir de la voz en el graméfono, del tragico desfile de los amigos hacia la sepultura...
y del ciego roer de la vida simbolizado en el soslayo bullidor y repulsivo del ratén
que asoma un instante y en seguida huye para dentro de la cripta, para las tinieblas
y el silencio. Un “conjunto” es aqui orquestado. De este modo sinfénico y contra-
puntistico van a transcurrir las dieciocho horas del Ulises.

Debemos afiadir, ademas; los varios cambios estilisticos que aparecen en algu-
nos sectores del libro. El que dejo reproducido es solamente uno de ellos. Hay el
modo telegrafico continuo, como las noticias de las agencias periodisticas. El -
recurso de las preguntas y respuestas, por el que se persigue la apariencia de méaxi-
ma objetividad cientifica. Las imitaciones formales de los grandes escritores,
Carlyle, Dickens, Sir Thomas Malory —del que se burla describiendo en su estilo
serio e importante una lata de sardinas—, en los que cada pdgina se acomoda,
como el guante a la mano, a las necesidades internas de los acontecimientos y, por
es0 mismo, més que caricaturas faciles de textos ilustres son re-creaciones perso-
nalisimas del propio Joyce, dictadas en funcién de una mas rigurosa expresividad
y engendradas a partir del prodigioso y sutilisimo talento auditivo del escritor. De
esa marnera, si la situacién de los personajes es dickensiana, dickensiana —a través
de Joyce— serd la prosa en la que ellos se sumergen. Y sj browniana, asf seré la
urdimbre verbal que los aprisione. ' '

Finalicemos refiriéndonos a los supuestos de los saberes.generales. El rechazo
de las explicaciones y la abundancia de las notas de cultura exigen una fuerte for-
macién intelectual por parte del lector. En realidad, esta exigencia es hoy comdn a
todas las grandes creaciones literarias de nuestro tiempo. Y, en verdad, de todos
los tiempos. No se puede profundizar en la Divina Comedia, en el Fausto o ahora
en Los hombres de buena voluntad sin ir provisto de una recia dosis de conoci-
mientos generales. Que justamente €ste es un signo creciente de la literatura, nadie
lo puede dudar, y hay novelas-clave actuales (las de Hermann Broch, entre otras,)
y la definitiva, El hombre sin cualidades de Robert Musil, donde el inevitable
transfondo cultural llega a extremos y exquisiteces inconcebibles, lo que permite
ya hablar —Broch— de novelas metaffsicas. Asf, en el Ulises, y en la escena del
burdel de Bella Cohen, en medio de la francachela, cuando Esteban blandiendo su

61 Ulysses 109-110. (Con los afiadidos de ediciones posteriores a la de Paris.)
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bastén se apresta a hacer afiicos la ldmpara del saldn, el grito con el que inicia el
estropicio, “jNothung!,”62 queda sin inteligir a fondo en el caso de que el lector no
tenga en la cabeza que ése era el grito de Siegfrido cuando empuifiaba la espada
para atacar al dragén o para matar al enano Mimo. Podrfa citar, como éste, casos a
montones. Mas no es preciso y con lo dicho llega.

He aqui, por tanto, el contenido y la forma del Ulises. He aqui, por tanto, el tra-
bajo del escritor. Trabajo lento, depurado, complejo, laberintico. Trabajo que, en
su calma artesania, estd de continuo sostenido y vibrando merced a una tensa e
inagotable inspiracién. La que conforma todo el libro y le confiere vida ruidosa. El
Ulises ahora, al cabo de los cuarenta afios de haber sido escrito, conserva la loza-
nia y la vigencia de lo nuevo y vivo. Y también la misma alta ejemplaridad, el
mismo valor de auténtico e implacable testimonio.

SUB SPECIE TEMPORIS NOSTRI

Contenido y forma. Ahora cumple inquirir: ;y el significado? ;Es que el Ulises
solamente es el relatorio en miniatura de unas vidas vulgares? Detras de tanta par-
simonia y de tanta figuracién, ¢se esconde algo?

Las respuestas han sido varias. La primera ya la dio el propio autor. O mejor
dicho, ya la formul6, mientras iba elaborando la obra, en las cartas a los amigos
fntimos, a Harriet Shaw Weaver, a Ezra Pound, a Claud W. Sykes, a Italo Svevo, a
Valery Larbaud, y a algunos mds. El Ulises serfa la versi6n modema de la Odisea
de Homero. Se tratarfa de reflejar, en la vida cotidiana de hoy, un paralelismo con
la vida y los acontecimientos del Ulises griego tal y como lo canté el numen
homérico. Para eso, Joyce comienza por distinguir, en su obra, dos personajes
principales: Leopoldo Bloom, que serfa el mismo Ulises, y Esteban Dedalus, que
serfa Telémaco. Todo el secreto y toda la trascendencia de la narracién estaria
finalmente en un drama esencial: el hijo a la bisqueda del padre desaparecido. De
ahf que la narracién se divida en dos partes fundamentales. La primera, los tres
episodios inaugurales que se ocupan exclusivamente de Esteban y corresponden a
los cuatro cantos con que se-abre el poema helénico, es decir, la Telemaquia: situa-
cién espiritual del heredero del rey de Itaca frente a los pretendientes de la madre
y marcha a Lacedemonia én busca de las noticias del progenitor. En el cuarto epi-
sodio joyceano surge Bloom-Ulises. Los nueve cantos siguientes de la Odisea
emparejan, en el Ulises, con los doce pasos que integran la parte més larga del
libro. Los dltimos cantos de la Odisea narran la vuelta de Ulises al hogar, a Itaca,
la matanza de los pretendientes y el reconocimiento del héroe por su mujer,

62 Ulysses 545. Me parece que s6lo Levin se ha detenido en la secuencia de respuestas violentas que
Esteban formula en este paso de la obra y en su hondo significado.
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Penélope. Es el “Retorno,” el “Nostos” del poema. A ellos corresponden los tres
finales episodios del Ulises. En total, dieciocho sucesos.53

Cada uno de ellos, por su parte, es un mundo particular que, sin perder la liga-
z6n con el conjunto, desarrollard y mostrard varios temas unitarios, a saber: una
ciencia o un arte particular, un simbolo adecuado, un érgano determinado del cuer-
po humano, un color especifico, una técnica propia (ya quedan resefiadas) y una
insercién concreta en una concreta hora del dfa. Si echamos mano de un sector
narrativo en el que estas formulaciones sean més explicitas y completas podré ser-
virnos de ejemplo para cualquiera de los otros. Recordemos el instante en el que
Bloom (Ulises) acude, en el mediodia, a la redaccién de un periédico donde va a
entregar una carta que ha de ser publicada. Toda la conversacién y las escenas que
allf se desarrollan hasta que el protagonista abandona el edificio y se cruza, sin
saberlo, con Esteban (Telémaco) se consideran y se bautizan con el nombre de
Eolo. Entonces tendrfamos: Eolo, advocacidn tutelar. Escena: 1a sala de redaccién
de un periédico donde se esparcen, como locos vientos, las méds variadas y opues-
tas noticias. Hora: las doce del dia. Organo que corresponde: los pulmones. Arte
de que trata: la retérica. Color propio: el rojo. Figura simbélica: el editor-jefe.
Técnica: el entimema (razonamiento siempre manco y apresurado).
Correspondencias: un personaje que es el correlato del Eolo de Homero. Y tam-
bién el incesto comparado al periodismo. La isla flotante de Eolo: la Prensa. El
pobre Dignam, muerto de repente: Elpenor. (Y, antes, su entierro fue el descenso al
Hades.) Todo esto integra un mundo cerrado, auténomo, circular. Otro tanto podri-
amos decir del episodio de la ensefianza de Esteban en el colegio infantil, que esta-
ria puesto bajo la ribrica de Néstor, en la Escuela, a las diez de 1a mafiana, con la
ciencia de la Historia, el color tierra, etc., etcétera. O los sucesos del burdel —epi-
sodio Circe, los hombres transmutados en cerdos— a la media noche, con el arte
de la magia, el aparato locomotor, el simbolo de la prostituida y la técnica de la
alucinacién.

En cada uno de estos pasos hay, otra vez, nuevas subdivisiones, mds finos
entramados, lo que Valery Larbaud llama un “trabajo de mosaico.”%* Mas yo qui-
siera ahora hacer una previa aclaracién: que el presunto lector del Ulises no se
asuste por estas aparentes sutilezas. Mi consejo es que de primeras lea el libro
como lo que primordialmente es, como una novela. Puede ser, de seguro serd, que

63 Para esta exposicién sigo las indicaciones del propio Joyce en su correspondencia y ademis el
extraordinario libro de Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses (London: Faber and Faber, 1930) en
el que el lector curioso podrd encontrar numerosos datos que explicitan el paralelismo entre la
Odisea y €l Ulises. También valen para el mismo propésito aun cuando su informacién sea muy
esquemdtica el trabajo de Valery Larbaud, la obra de Jean Paris y la de Tindall ya citadas en varias
ocasiones.

64 Véase Valery Larbaud.
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muchas cosas del tipo de las resefiadas habrdn de escapérsele. Pero no importa.
Las relaciones dltimas, los significados sibilinos se irdn abriendo en sucesivas y
demoradas lecturas. Y con ellas, las espléndidas, geniales bellezas del texto impar.

Ademds, la interpretacion odiseica de la obra del irlandés no es, naturalmente,
la dnica posible. Ya se sabe que el autor insisti6 en ella y que incluso en una misi-
va a su tia Josefina (Miss Murray) le aconsejé que si queria leer el Ulises se hicie-
se antes con una traduccién en prosa de la Odisea de Homero.% Todo esto es ver-
dad. Mas también lo es que el mismo Joyce apunt6 otra exégesis de su obra que, al
parecer, los comentaristas poco avisados pasaron por alto. Me refiero a la que se
encuentra en las paginas 684-685 del libro. Allf se pueden entender todos y cada
uno de los episodios a favor de una nueva pauta orientadora de tipo biblico a la
que acompafian los subtitulos pertinentes, v. gr.: el rito de Juan, el rito de Samuel,
el rito de Melquisedec, el holocausto del bouc emisario, el desierto, 1a oblacién, la
expiacion, etc., etc., que son asf bien diferentes de los que a diario se sugieren en
el paralelismo con la venerable epopeya griega.%¢ Por otra parte, no todos admitie-
ron, sin mds, las proposiciones de Joyce. Escritores hubo que eehﬂmm
sus propias teorias. Asf, para Ezra Pound, Ia textura interna del Ulises quedarfa
aclarada si consideramos la obra como el desarrollo musical de una Sonata: tema
preludial, tema principal, proceso de ambos, tratamiento en mezcla y recapitula-
cién. Esta doctrina muy ingeniosa, tiene el mérito, a mi modo de ver, de cargar el
acento en el aspecto exquisitamente sonoro de la narracién y, por ende, en las cali-
dades auditivas del talento joyceano.

Para Matthew Arnold, Esteban seria el modelo del griego por excelencia y
Bloom el paradigma del semita por antonomasia. A ambos, y esto es lo importan-
te, la vida cotidiana los alterd, los cambi6, los convirtié en seres distintos, les suc-
ciond la sustancia personal. Y, por eso, ellos son el sfmbolo de nuestro mundo en
el que el trasfondo dltimo del helenismo —en el sentido existencial— y del hebra-
ismo aparecen como vectores energéticos de influencia simultdnea y opuesta. S6lo
en el equilibrio de las dos fuerzas, y de lo que valgan en sus respectivas vigencias
profundas, estarfa, segiin Arnold, la posible felicidad.5”

65 Letters 174. :

66 En tomo a la aceptacién por Joyce de las ideas de Victor Bérard sobre el origen semitico de la
Odisea, cf. Levin 84.

67 Prescindo de la interpretacién psiquidtrica dada ya desde hace tiempo por Jung. Se trata’de una
diatriba de poco aliento llevada a cabo con estrechez de miras, con mezquina perspectiva.
Realmente no se corresponde en nada con la honda y elaborada cultura del creador de la psicologia
compleja. Hacer aqui su critica serfa repetir gran parte de lo dicho en mi ensayo sobre la pintura
contemporénea. El lector interesado por el trabajo del curador suizo puede enconirarlo en el volu-
men Wirklichkeit der Seele: Psychol. Abhandlungen (Ziirich: Rascher Verlag, 1934) IV. En cam-
bio, es sumamente iluminadora la indagacién de Hermann Broch hecha en 1936 con ocasién del
cincuenta aniversario de Joyce. Hoy puede leerse con gran provecho. Aparece inserta en el volu-
men I de las Obras completas del escritor (Ziirich: Rhein Verlag).
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Pienso que estas interpretaciones del Ulises, o cualesquiera otras que se puedan
imaginar, sirven solo parcialmente. Por de pronto, no puedo concebir c6mo un lec-
tor que conozca la Odisea sera capaz de reconocer en el texto del dublinés las
acciones homélogas del texto homérico. Hace falta, para eso, mucha buena volun-
tad... y mucha imaginacién. La Odisea y el Ulises no son términos formalmente
equivalentes.%® Cabe, eso sf, reducirlos a un nédulo comtn si antes les buscamos
las vivencias esenciales. O atin mejor, aquello que en el origen —no en los aconte-
ceres, ni en los simbolismos— tienen de parejo. Entonces daremos con una cosa
fundamental: que Ulises, pese a todo, es un héroe humanizado. Esto tan simple es
lo que yo considero como punto de partida inexcusable a toda futura aclaracién de
la sustancia de la obra. En el personaje Ulises se dan todas las virtudes y todas las
miserias de un hombre vulgar. Que luego lleve a cabo hechos fabulosos, no impor-
ta, pues sus hazafias, si resultan casi-divinas, es precisamente por contraste y con-
trapunto con sus humanas cualidades. Por eso Ulises busca, sobre todo, en un
ansia bien gregaria, la vuelta a la tierra y a los suyos. Ulises siente nostalgia.
Ulises quisiera ver, por lo menos, “el humo elevandose de su tierra.” Ulises, en un
instante apurado, llama por la muerte, y ante el ofrecimiento extraordinario de
hacerse inmortal, prefiere el acabamiento con tal de poder regresar cerca de los
suyos. Ulises es, basicamente, un hombre. Su epopeya resulta, por tanto, la epope-
ya del hombre qualunque. Y por este extremo se ata el relato cldsico con el relato
moderno. Mas hoy no hay Ciclopes, ni Circes migicamente embelesadoras. Hoy
no hay sino lo cotidiano, la lucha de todos los dfas, las bajezas, las cobardias y las
anulaciones y, muy de tarde en tarde, algin noble, hermoso esfuerzo viril, isla
verde en medio del rio de la vulgaridad. Para Joyce, en principio, la Odisea es el
relato griego de la existencia del hombre, de su vida, de sus suefios, del mundo
exterior que lo alancea y del mundo intimo que lo levanta por encima de sf mismo.
Pero es un relato antiguo. Cumple, es necesario hacer esa narracién en el acomodo
y estilo de nuestras horas. Hay que alaborar, por medio del arte, 1a vida actual.
Mas esa vida ~——ese “ahora”— vista, o mejor, escuchada, desde todos los rincones
posibles, desde 'todos los angulos de la efectividad: desde el que es y el que no es,
desde el antes y el después, desde arriba y desde abajo. En una palabra, esta vida,
esta vida del “ahora” encimandose hasta llegar a ser... “la vida.”

La dificultad estd en la “comunicacién” de toda esa amalgama, de toda esa
mixtura de complejidades. Las técnicas ya las conocemos. A partir de este instante
también el propésito. La tucha de James Joyce por “decir todo a todos” estd ya en
el maximo hervidero. La lucha, que no los resultados. Y pienso que nada confirma

68 He aquf un buen tema para la sabidurfa del profesor Rabanal Alvarez.
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tanto estas mis ideas como una frase del propio Joyce vertida en su Epistolario:
“Mi intencién es la de trasponer el mito sub specie temporis nostri.”%

Sub specie temporis nostri. E] hombre y su drama valorados bajo la especie
sagrada de nuestro tiempo. El hombre, su esencia, haciéndose realidad en el
mundo de la época. El hombre a aparecer en el desenvolvimiento cronolégico y en
los condicionamientos del “ahora” cotidiano, de la “vida” presente y concreta,
heredad inmensa del inacabable terreno vital. De ahi, como dije, la verdad relativa
de las interpretaciones del Ulises. Todas son ficles a la narracién, pero ninguna lo
es del todo. Se trata siempre de limitados desvelamientos. Y la “comunicacién”
joyceana pretende ser total. Pretende decirnos, en su lenguaje, la cifra secreta de
nuestra Odisea. De nuestra bisqueda de los antecesores. O lo que es lo mismo: de
nuestra nostalgia uliseica de las raices. Encontrada la palabra, estard franco el
camino del porvenir. Sin ella —;por qué anhelamos lo que anhelamos?— sin ella,
digo, todo seguird siendo tiniebla, confusién, angustioso desnorte. Todo seguird

siendo drama. El drama de los mundos individuales ticitos y cerrados sobre si

mismos, sin fruto y sin flor. El drama de la posible perfeccién sin objeto.

LA IMPACIENCIA DEL CONOCIMIENTO

Asf, pues, el Ulises sigue a la Odisea, pero no es una parodia de la Odisea.
Quiero decir que la semejanza entre ambas obras es exclusivamente intima. ;Y en
qué sentido?

En la obra del griego, el desterrado, Ulises, es un auténtico apétrida. En la obra
del irlandés, Bloom, Esteban y la esposa de aquél, son unos expatriados que viven
en la tierra donde nacieron. He aqui el peor de los destierros, quizé el més radical.
Ulises anda por fuera y desea el regreso al clan familiar. Los modernos andan por
las calles de su ciudad y sienten el desasosiego de la vuelta a los origenes. Y justa-
mente por eso son modernos. La vuelta a los origenes es la vuelta a la tierra y a los
padres de los que Ulises estd fisicamente —mas no intimamente— apartado. La
situacion espiritual de los tres dublineses es, por tanto, la radicalizacion, la extre-
mosidad de la condicién odiseica. Entre los helenos y nosotros algo ha sido roto.
Algo que deja inermes a las gentes y las sitiia, dentro de casa, a la intemperie.

Esteban en su adolescencia hizo unos ejercicios espirituales que no dieron
fruto. A través del rechazo de la Iglesia como forma tangible de una religién posi-
tiva, se fue haciendo drama el volver las espaldas a toda esencial estructura tras-
cendente. Por eso, lado con lado de este apartamiento, estd el rechazo de los pro-
genitores, de la casta y, por su intermedio, de la tierra. Es un proceso de pulveriza-
cién total. En Esteban, hombre con grandes saberes, esta actitud es consciente e,

69 Letters 146-47.
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inclusive, alegremente aceptada. En Bloom es apenas una caética e irrespetuosa
formulaci6én de vagos principios hedonistas. En Marion Bloom es la entrega des-
preocupada al super-valorado placer material. En nosotros, en cualguiera de noso-
tros, en el hombre europeo del siglo XX, puede ser —de cierto es en cada caso—
una heterdclita mezcla de esa triple constelacién de disposiciones existenciales.
Por bajo late todo un largo proceso histérico. No nos interesa aqui, pues aqui esta-
mos, como en el Ulises, con las consecuencias de €l.

Mas llega un momento en el que esa especie de tripartita liquidacién de los
valores del pasado comienza, por su parte, a hacer crisis. Al principio es una no
determinada inquietud que obliga a hacer frente a lo que, aparentemente, perdié
vigencia. Un buscar con reparo. Si se me permite la frase, un ansia de la que se
siente vergiienza. Y como todo lo que acaba de nacer, resulta cosa de poco aliento,
débil, sin grandes pretensiones. Pero en seguida alcanza vigor. Entonces el anhelo
por trascender, por cesar en la condicién de desarraigado, toma una forma: el
deseo de la continuidad. Este, a su vez, exige, cuando menos, la consideracién de
los antecesores. Y los antecesores, jugando en el encadenamiento temporal de las
generaciones, reclaman comprension de los solares nativos. La Historia vendra
pronto. Y, con ella, la nota de pertenencia a una estructura supra-individual.
Entonces, acabari el destierro. Todavia no se pide otra cosa, o se pide solamente
aquella que estd supuesta en el devenir cultural de la colectividad-madre.

Pensemos que esta dinamicidad humana no es el fruto de ninguna maniética,
trasnochada especulacién filoséfica. Es el fruto de una interna necesidad. Naci6 en
la vivencia de la menesterosidad. De ahf una nota que en ella se percibe nitida-
mente: la urgencia. Ulises, el rey de Itaca, desprecia la inmortalidad que Calypso
le ofrece. Los actores de la obra contempordnea ni tan siquiera piensan en ella...
como no sea para la burla y el escarnio que ocultan el miedo. Unos y otros son,
pues, héroes decididamente anti-fausticos; pero los actuales lo son con un matiz
especial, como criaturas indiferentes al trasmundo y, al mismo tiempo, angustiadas
en el aqui sin fundamento. Por eso todos tienen prisa. Prisa por volver, prisa por
entender, por ligar, por comunicar, por “comulgar.” El homo viator de nuestro
tiempo tiene un exceso de diligencia sabidora que su continuo caminar no calma.
Es lo que se ha llamado “la impaciencia del conocimiento.” Hay pénico a vivir la
vida para nada, a que falle su sentido dltimo. Y cada generacion siente ese drama
con mayor y més progresivo dolor. Por eso en el Ulises Esteban es intelectiva, ani-
mica y espiritualmente mds consciente que Bloom. Como si en la Odisea
Telémaco fuese mds viejo que Ulises, el hijo mds padre que el propio padre. He
aqui, a modo de ver, uno de los secretos significantes, hondamente significantes,
del libro joyceano y en el que nadie repar6. Esteban-Telémaco busca a Bloom-
Ulises. La tragedia est4 en que, al encontrarlo, no lo siente como progenitor, como
encauzador de ligaduras, y entonces el desvalimiento continia. Esteban, al final
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del relato se va de la casa de Bloom. Y éste, que vefa en Esteban al hijo virtual,
tiene que acomodarse y dejarlo marchar. Luego, en el dormitorio, el monélogo de
Marion es, sin duda, el andrquico intento de aprehender, por el suefio, la magia y el
simbolismo, las- realidades jévenes que huyen. Lo dramético del Ulises es que al
reconocimiento, oscuro pero poderoso, de una interna y apurada necesidad de
reconstruccion, sigue el abandono. La imposibilidad, 1a caida. El Ulises griego res-
taura un orden perturbado. El Ulises celta contempla un orden perturbado. E, iner-
me, escucha, con el corazén encogido, los sonidos que parecian acercarse, que
parecian tomar cuerpo, hacerse concretos, y luego, en un breve instante, se desva-
necen dejando en nosotros la liviana aprensién de una salida entrevista, de una
vida vibradora. ;De una vida vibradora? Si, algo de eso quizd dnicamente oido en
las calladas figuraciones del alma individual e “incomunicada.” El libro del irlan-
dés declara una necesidad, pero no la vence. Sefiala, pero no ataca. Dramatiza,
pero no resuelve. Y lo que en los afios treinta tuvo de anticipacién dentro de un
aparente, arbitrario planteamiento intelectualista, es hoy, a buen seguro, un inquie-
tante vector basico de la cultura europea hecha carne de hombre actual.

En el sentido metodolégico, James Joyce traté de llevar a cabo la fusién del
objeto con el medio de expresién que es, para el artista, la primera de las unidades,
aquella que obliga a la cosa —hecha por la palabra— y a la palabra —aherrojada
por la cosa— a sumergirse en la paternidad de los origenes. En el sentido existen-
cial €] se contentd, sin embargo, con presentar la rotura que tornaba ardua la con-
secucién de la segunda unidad artistica, la de la vida cotidiana —que pide trascen-
dencia— y esa trascendencia —padres, tierra— que arafia constantemente en la
cotidianeidad y en ella se esconde. Aqui no llegé hasta los origenes. Como des-
pués va a suceder en el Finnegans Wake, estamos ante una falta de paralelismo en
los impulsos creadores. El impulso literario es absoluto. E1 impulso vital es limi-
tado.

Pues Joyce, con sus largos seis afios en los que compuso el Ulises, se mostré
apurado. Era un emotivo y la impaciencia del conocimiento lo sacudié violenta-
mente. La impaciencia del conocimiento es, en el fondo, una vivencia de preocu-
pacién, de “procura,” de “cuidado,” y James Joyce fue sustantivamente un preocu-
pado, el méaximo preocupado de la literatura de nuestro tiempo. Y la demorada,
benedictina obra —mas de una pégina por cada minuto de accién— se mostré asi
como ¢l producto asombroso de una “procura” erguida y continua. Una exaspera-
cién nobilisima y afanada. Con ella, una prisa loca por destruir. Una heroica ener-
gia para hacer derribo. La abundancia —1la técnica dentro de la pobreza— el retrai-
miento existencial. La alegria de la desintegracién, como en Picasso, al que tanto
se aseme;ja.

Pero derribos los ha habido siempre. Y la biisqueda angustiosa de las tierras y
de los antepasados aparece incluso en las épocas de mayor holgura social y de més
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amplia ligazén del sujeto con las formas de vida supra-individuales. Ahora, en el
Ulises, esa toma de conciencia y ese reconocimiento de la ineluctable —otra vez
esta grave palabra cargada de tormentas— necesidad de un regreso, de un nostos,
es trdgica. Ocurre, por de pronto, que en la narracién del irlandés ambos factores
—tierra, padres— tienen notas propias que los tornan inconfundibles. Ante todo,
la lucidez. Jamds se ha producido en la literatura una aceptacion de 1a “crisis” tan
diamantina, tan objetiva, tan sin compromiso, tan fria, tan abierta. En segundo
lugar, la totalidad. Es inevitable el regreso, el nostos, a las generaciones y a la tie-
rra. {C6émo? Una sola nota positiva surge entonces de las ruinas. ;Cémo? Desde la
base. Admitiendo los antepasados, los que fueron y “significaron,” y los que fue-
ron y “no significaron.” Admitiendo la tierra, comulgando con la tierra en lo
bueno y en lo malo, en lo que de ella amamos y en lo que de ella nos enoja.
Asimilando el cielo y el barro de nuestro terrén. En una palabra: introduciendo
dentro de nosotros la realidad absoluta, no la realidad unilateral de cualquier rea-
lismo, sino la realidad plena de lo fisico y de lo trans-fisico. En el Ulises, Molly
Bloom es la carne y Esteban el espiritu: en el medio, Leopoldo Bloom pretende,
indtilmente, dar la mano a los portadores de los dos elementos esenciales. Y lo que
Joyce nos indica, por el hecho mismo de la inutilidad del gesto bloomiano, es que
la sintesis s6lo se alcanza interiorizando en nosotros, en nosotros mismos, las tres
actitudes. He ahi lo que yo llamo la realidad total.

Y con la realidad total tendrd que luchar la “comunién,” la “comunicacién,”
Entonces vemos clara la necesidad de los artificios técnicos. El monélogo interior,
las alusiones sutilisimas, las caricaturas, aparecen ahora como expedientes necesa-
rios para conseguir esa “comunicacién” monolitica. Esos artificios técnicos tienen
por oficio encadenar-las diversas capas de la realidad de una manera nunca antes
alcanzada. He ah{ la grandeza del Ulises. He ahi también, a mi juicio, el secreto de
su vigencia. Y el secreto de su final fracaso.

James Joyce, que en el Retrato del artista adolescente se “desligara,” muestra,
en el Ulises, las parcelas que los ojos pueden percibir una vez desvendados, los
sonidos que los oidos escuchan una vez deshecha la armonia del mundo. Después,
todo se enfrenta, de nuevo, con la tiniebla y con la noche. Y en la noche que se
apaga, en la noche que tiembla por culpa del dia que le bulle en el oscuro vientre,
rematan las dieciocho horas del Ulises, las dieciocho horas de buscada y urgida
comunicacién con la plenitud de lo real.

EL DESPERTAR DE FINNEGAN

Llegados a este punto, cabe preguntar con toda sencillez: ;Y la vida del hom-
bre medio, la vida del “hombre cualquiera,” se agota en el encuadramiento de las
generaciones y en la fidelidad a la tierra originaria, o a su simbolo, la ciudad?
Dicho de otro modo: ;Es ésa toda la realidad? Porque si la es, entonces el Ulises
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no tiene ampliacién posible, o sea que la “comunicacién” alcanz6 la “tierra inc6g-
nita” de lo inefable, lleg6 hasta los més inaccesibles rincones del mundo. Pero si
atin hay algo mads all4, entonces el escritor, el creador, no cumplié obra definitiva.

(Es posible, es siquiera imaginable una mayor roedura de la vida que la que se
llevé6 a cabo en el Ulises? ;Se puede hacer que la penetracién de la palabra en el
objeto vaya maés al fondo de la realidad, circule més en las entrecuerdas del cora-
z6n de la vida? Puede que si. Puede que sea realizable una tltima demolicién. Por
lo menos, Joyce sueiia con ella. Una dltima demolicién en la que, jpor fin!, se nos
aparezca el cierto, el indestructible cogollo del mundo. Veamos, pues, c6mo en
este instante se van a buscar las soluciones extremas, lo que falta en el Ulises,
mediante la exageracién de aquello mismo que reclama tales soluciones.”®

En el mismo afio en que el Ulises aparece en las librerfas —en una sola libre-
rfa— de Parfs, ya en la cabeza del autor se revuelve una nueva idea. Es, al afio
siguiente, en 1923, cuando James Joyce comienza a escribir el Finnegans Wake
(El despertar de Finnegan). Hasta concluirlo empleard dieciséis afios. Dos mds
tarde, el novelista muere. El despertar de Finnegan es el testamento literario del
irlandés, la maxima expresién de sus frenéticos anhelos.

Se trata de un libro dificil, dificilisimo, casi impenetrable. Cuando aparecié se
tomé por una obra totalmente criptica e imposible de descifrar. Después, con el
tiempo y los estudios rigurosos que se le dedicaron, El despertar de Finnegan fue
alcanzando claridad relativa, belleza y significacién.”! Las dificultades son de dos
6rdenes. Primero, el desarrollo argumental. Es muy arduo aprehender la linea bdsi-
ca de la accién porque tal linea estd constaniemente embrollada con varias accio-
nes diferentes. Todas estas acciones van apareciendo delante del lector sin que las
separe o deslinde, en el tiempo, ningtin dato.preciso. Los sucesos surgen y desapa-
recen, y vuelven a surgir, se mezclan o se rechazan. No tienen cronoldgico presen-
te, aunque hubieran acaecido siglos atrds, o aunque sean solamente meras posibili-
dades y esquematicos futuros, cosas no nacidas. Otro tanto ocurre con los persona-
jes que pueden sdbitamente cambiar de nombre, de edad, de sexo, de importancia
protagonizante ¢ incluso pueden hacerse objetos inanimados, o vegetales, o humo,
0 apenas un sonido, un leve sonido de una sola silaba. La fluencia de la narracién

70 Que en este paso se roza la esencia del nihilismo tal y como lo formulé Nietzsche y después lo
estudiaron, para nuestro tiempo, Ernst Jinger y Martin Heidegger, es cosa que salta a la vista. Para
inteligir las raices europeas del nihilismo que descansa bajo ciertos sypuestos joyceanos tendria-
mos que exponer y comentar aqui con alguna calma las ideas de Jiinger apretadamente enunciadas
en su luminoso Uber die Linie. Queda quizé para un ulterior ensayo, ya que ahora no quiero rom-
per la linea conceptual de las presentes reflexiones.

71 Entre las numerosas investigaciones que originé la dltima producci6n joyceana —ninguna comple-
ta— merece citarse especialmente la consignada en el libro A Skeleton Key to Finnegans Wake, de
Joseph Campbell y Henry Morton Robinson (London: Faber and Faber, 1947).
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es médxima. Por encima, cada uno de los protagonistas soporta una representacién
simb6lica que, por su parte, se ramifica en muchas y simultdneas cargas alegéri-
cas. Como dicen Campbell y Robinson, El despertar de Finnegan es —y ellos
emplean aqui una calificacién del propio Joyce— un “monomito multifacetado.”
Lo que con él se pretende es crear “una fantdstica Saga de la evolucién de la
humanidad que camina manchada por el pecado.”’2 Joyce ahora va a considerar al
hombre no como pura individualidad trascendente, sino desde las sintesis que lo
han definido en el transcurrir de la Historia. Pero, como siempre, esa considera-
cién universal arranca y fina en Dublin. Los mitos, las generalizaciones y las ocul-
tas, plurivalentes correspondencias girardn en torno al eje que es la ciudad nutricia
del escritor.

La segunda casta de dificultades para la lectura de E! despertar de Finnegan es
de indole idiomadtica. Luego veremos, muy brevemente, en qué consisten, mas en
este momento limitémonos a la exposicién de lo que pudiéramos llamar el argu-
mento del libro. Por de pronto, el titulo estd tomado de una vieja cancién irlandesa
en la que se cuenta de un albaiiil que, borracho, cayé del andamio y, aparentemen-
te, quedé muerto. Los compafieros lo meten en el atadd y le hacen el velorio —
wake en inglés significa también velorio, por lo que las ambigiiedades 1éxicas ya
comienzan en el titulo. Pero, al abrir una botella de whisky, alguien pronuncia esta
palabra en alta voz y, al escucharla -—usquead baugham, en la ortografia irlande-
sa— Finnegan despierta y se incorpora al baile general. En el relato de Joyce este
final es distinto. Los compafieros del muerto lo devuelven al ataid y le anuncian
que justamente en aquel instante su sucesor estd desembarcando en la bahia de
Dublin. Entonces aparece en escena Humphrey Chimpden Earwicker, o sea H. C.
E. (Here Comes Evereybody, “aqui-viene-todo-eimundo,”) simpético tabernero
que es, a su vez, el que estd sofiando la balada de Finnegan. H. C. E. equivale, ade-
mas, a Haveth Childers Everywhere, “tiene-hijos-en-todas-partes.” El héroe es,
pues, simbélicamente, el proteico y gran fecundador.

En realidad, con la biograffa de H. C. E. comienza la primera de las cuatro par-
tes de que consta el libro. Es la que los comentadores acostumbran a llamar “El
libro de los padres.” En ella se relata el pasado de H. C. E. Hay un pecado, una
falta. ;En qué consiste? Apenas se sabe. Son rumores de algo que ocurrié en
Phoenix Park, alguna indecencia nunca bien explicada y de la que fueron testigos
tres soldados. La dltima concrecién de este vago suceso toma la forma de una
composicién burlesca, ia balada de Perse O’Reilly. H. C. E., el supuesto trapacero,
es juzgado y llevado a la cdrcel. Todo el proceso es rdpidamente estudiado y
reconstruido —como no podia por menos de suceder— por un sabio profesor que

72 Campbell y Morton 13.
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embarulla atin mds las cosas. Hay alguna versién en la que se refiere que H. C. E.
qued6 para siempre sepultado en un calabozo, bajo el mar, pero que su espiritu
surge, invariablemente, en ciertas sazones importantes del mundo.

Mas H. C. E. estaba casado con Anna Livia Plurabelle o, mas comodamente,
con A. L. P. —Anna Livia es una transposicién de amnis livia, el rio Liffey que
atraviesa Dublin. Del casorio nacieron dos hijos, Shem y Shaun. El primero,
Shem, es, en general, el escritor, the penman. El segundo, Shaun, es ¢l cartero, the
postman, y, en un sentido mds general, ¢l intermediario, el mensajero. Ahora se
trata de revisar el proceso de H. C. E., el progenitor condenado y desaparecido.
Para esa tarea s6lo se dispone de un dnico documento, la carta que H. C. E. dirigié
a A. L. P. en tiempos, y que fue redactada por Shem y transmitida por Shaun.
Sigue luego, entre otras cosas, el andlisis de la carta. Toda esta parte inicial con-
cluye con la descripcién y el enjuiciamiento de A. L. P. por dos lavanderas que, en
las orillas del Liffey, lavan la ropa de H. C. E. De una orilla a la otra ellas cuentan,
casi a gritos, los chismes que circulan por la ciudad en torno a Anna Livia
Plurabelle. Con esto llega la noche y la niebla, y la conversa desfallece en tanto
que el murmullo del rio se torna mds acusado. Los sonidos se mezclan. El didlogo
ya no es didlogo, sino un fluir de palabras indiscernibles que se confunden con el
leve borbollar de las aguas. Una de las mujeres es ahora un tronco de arbusto, y la
otra una roca. Las frases se deshacen. Y rfo, arbol y pefiasco finalizan conjugando
sus decires inefables, lo que constituye uno de los més hermosos pasajes de la
obra.

La segunda parte forma “el libro de los hijos.” Aquf se trata de Shem y Shaun,
de lo que hacen de nifios, de sus estudios, de su dormir mientras de la taberna del
padre sube el estruendo de los parroquianos, de su tremenda licha por la conquista
de la muchacha Iseult. Y concluye con la ensofiacién del propio tabernero.

Adpvierten Campbell y Morton que asf como el libro de los padres pertenece al
pasado, en el que la historia se transforma en leyenda, la leyenda en mito y éste
conduce el espiritu al misterio de la forma de las formas, el libro de los hijos perte-
nece al presente. De ahf su mayor dificultad interpretativa, pues el sentido del
“ahora” es siempre més oscuro que el sentido de lo que ya pasé. Ademds Joyce,
aprovechando los estudios de Shem y de Shaun, quiso hacer aqui una enorme
burla de todos los saberes concretos, de las diversas ciencias que ocupan, quizd
excesivamente, la inteligencia del hombre, y que €l simboliz6, con gracia, en el
contenido del Trivium y del Quadrivium medievales y en los esoterismos de la
Cibala.

El tercer fragmento, “el libro del pueblo,” esta definido por el suefio del padre
—en este instante, transmutado en Mr. Earwicker— desde que se mete en el lecho
hasta los primeros temblores del amanecer. El personaje principal del suefio es
Shaun, el hijo bien dispuesto para el que el progenitor imagina, onfricamente,
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triunfos ilustres de gran hombre y de futuro politico egregio. Shaun es también, al
mismo tiempo, Don Juan. Después, sucesivamente, Jaun y Yawn (bostezo). Pero
en la realidad vigil Shaun resulta muy diferente y se muestra vulgar, de pocos
alientos. El pueblo acepta su figura con muchas reservas y, pasado el breve triunfo,
también lo somete a juicio. Otro tanto acontece con Shem, que también es conde-
nado y que acaba por desmoronarse. Al final, el acusado es, como siempre, el pro-
pio H. C. E. —la forma de las formas— que procura defenderse como puede
delante de los jueces inquisidores. Estos, que son cuatro (niimero simb6lico), rode-
an el lecho donde duermen H. C. E. y A. L. P. En el instante mds agudo de la pesa-
dilla de H. C. E. se escucha un alarido. Es Shem —ahora se llama Jerry— que
arriba, en la habitacién infantil, también suefia. Los padres despiertan, acuden a
verlo, vuelven a la cama y quedan de nuevo dormidos. Pronto vendrd, con suave
paso, la alborada y, con ella, la luz.

Este es el libro del futuro. Del futuro imaginado, no del futuro que se ha de rea-
lizar objetivamente en el presente de mafiana. Es el futuro que no aguanta el con-
tacto con la llamarada de la realidad. Es el futuro que germina en la oscuridad de
la noche, de la noche engendradora de hijos.

El libro cuarto, el dltimo, viene. a ser la vuelta, el nuevo comienzo de los avata-
res del hombre. Brota el dia y, con él, los temas de la narracién resucitan. Ahora
Shaun, que fue Jaun y Yawn y down (“el abajo, €l caido,”) aparece como Dawn (el
amanecer). Y la obra, que acaba recogiendo todos los temas que desarroll6 previa-
mente, parece querer empalmar con sus mismos comienzos. La serpiente se muer-
de la cola. El ciclo se cierra sobre s{ mismo. La rueda vuelve a girar. El porvenir
estd realizdndose y, por eso mismo, marcha de cara al pasado.

En el fondo, las seiscientas y pico de paginas del Finnegans Wake son sola-
mente la exposicion, la mostracién en despliegue sucesivo, de un instante cual-
quiera de la vida de un hombre, como acontecia en el Ulises. Pero aqui la perspec-
tiva es diametralmente opuesta. Es una perspectiva que arranca de un hombre no
concreto, de un hombre pluri-dimensional y que en seguida lo trasciende y lo con-
vierte en sustancia abstracta, en meollo discursivo. Lo que de verdad se busca,
como meta previa a otras aspiraciones, es ese instante huidizo y cotidiano en el
que el pasado, el presente y el porvenir se cogen las manos de modo indiscernible.
El tiempo —un segundo— que encierra en su cogollo la biografia del mundo. El
tiempo —un segundo— que en la cabeza de la mds tonta criatura guarda los secre-
tos, las correspondencias, las alegrias y las arcanas vivencias de toda la grande y
universal Historia.

Acabo de escribir que la mostracién del tiempo en el Finnegan estd resuelta
por despliegue sucesivo. Esto es cierto. Mas también lo es que tal desarrollo cro-
nolégico lleva dentro una fuerte aspiracion a la simultaneidad. Para Joyce —ya
quedé explicado— la realidad es “el ahora.” Importa no olvidar que el ahora estd
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compuesto del ayer, del hoy y del mafiana. Y que “el ahora,” justamente por ser
complejo, es ambiguo, tiene ambivalencia, dice que si y dice que no, quiere y no
quiere, lleva unidas positividades y negatividades que —y esto es lo curioso— no
se neutralizan, antes bien, queda cada una de ellas como catalizada, como facilita-
da por la existencia de las instancias contrarias. Esta viene a ser la caracteristica
primordial de la vida, su aparente incongruencia. La vida hace sumas coherentes
con magnitudes no congruas porque posee una intima, radical y esencial capacidad
de sintesis dentro de la pura contradiccién. Y el lenguaje, fenémeno depurado de
la vida, expresa o debe expresar esa interna, disparada didspora de las vivencias y
de los pensamientos, haz de cohetes huyendo sibitos del origen al que alumbran
desde las cimas de su ascensién. El dltimo anhelo del escritor irlandés va, pues, a
concretarse, en la obra que €l pretende sea “la obra de su vida,” de este modo:
hacer una pintura del hombre contemporidneo que abarque en su circulo la carga de
todos los hombres anteriores y que se presente como esencial duracién continua. Y
aqui emerge ante nosotros la segunda clase de dificultades —las idiomdticas— a
las que mas arriba me referi.

La técnica estilistica de Joyce alcanza en el Finnegan su méxima extremosi-
dad. Tenemos, para comenzar, la fusién de las palabras. Dos 0 mds vocablos se
unen para ampliar, en profundidad, sus significaciones respectivas. Asf nacen las
que se han llamado “palabras-maletas.” Un ejemplo sencillo: el vocablo consi-
nuously es una mixtura joyceana de las palabras continuous, continuo, y sinuosly,
sinuosamente. El resultado serfa algo asi como “consinuosamente,” esto es, de
manera continua y sinuosa. La abundancia fonética del inglés hace posibles tales
ensamblajes.”

Recordemos la voz smog nacida al aparejar smoke, humo, y fog, niebla, para
designar originariamente cierta cualidad climética de la niebla en Pittsburgh. En el
fondo se trata de una aliteracién. Y sin duda la aliteracién se emplea en el
Finnegan de una manera constante. Se pretende con eso, la cosa es obvia, hacer lo
mds {ntima posible la unidad de sentido y de sonido.

Pero el proceso se complica cuando Joyce junta vocablos que pertenecen a
idiomas distintos o afiade prefijos y sufijos de ellos a las palabras inglesas. Nacen
entonces los fonemas de miltiples, variadas y contradictorias significaciones, las
palabras “fermentadas,” que es menester ir analizando poco a poco hasta agotar, si
es hacedero, todo su rico contenido semantico, fonético y etimolégico. Asi, para
acudir a un caso no excesivamente laberintico, en la pigina 29 nos encontramos

73 Yo he utilizado una de esas palabras-maletas, tomada del texto joyceano, para hacer mds intuible
la vivencia del presente que nos empuja hacia el futuro. Se trata de esta frase: “Time: the pressant”
(“Tiempo: el presante™), es decir, el “presente” que “presiona” (cf. D. Garcia-Sabell, “Don Ramén,
no tempo”, Homaxe a Ramén Otero Pedrayo [Vigo: Galaxia, 1958] 15y ss.).
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con esta frase: “Sanglorians, save.” ;Qué quiere decir? Es initil acudir al dicciona-
rio para inteligir Ia primera palabra. En cuanto a la segunda, sélo aprehenderemos
toda la amplitud de su sentido si antes descubrimos el sentido de 1a palabra inicial.
.Y qué es sanglorians?’* Pues sanglorians es, puede ser, todo esto: Sang —prime-
ra silaba— es sangre en francés. Sanglo suena como sanglot, sollozo, también en
francés. La palabra comienza, pues, a sonar como “sangre y ldgrimas.” Sangre y
lagrimas, ;por qué? Por la gloria glori. Una lucha con sangre y lagrimas por la
gloria, en suma, una guerra, una de las viejas guerras de Irlanda, una guerra de
agrarians —que resuena en sanglorians— de clanes agricultores. Entonces el
escritor saluda a los luchadores, save, €l latino salve, el hail britdnico, y también el
save inglés, que indica proteccién. Toda la frase estd en vocativo y Joyce parece
decir: “A vosotros los que luchasteis con sangre y lagrimas por el amor de la glo-
ria y de la tierra, yo os saludo.” O en otra interpretacién de la voz save: “Que Dios
os proteja a vosotros los que luchasteis por la gloria y por la tierra en la sangre y
en las ldgrimas.”

Pero en seguida viene la contradiccién, la ambivalencia. En sanglorians la sila-
ba inicial —ahora san-— recuerda el sans, en francés “sin.” Y las tiltimas rians,
también el vocablo galo rien, “nada.” Entonces tendriamos: “Vosotros los que
luchasteis en la sangre y en las lagrimas sin gloria ni tierra por nada, yo os salu-
do.” Dos palabras dan, por tanto, dos frases completas polarmente opuestas y
simultdneas. De la intuicién del lector depende ya el encontrar nuevos sentidos a
los textos joyceanos, y en esta pequefia muestra que acabo de exponer yo mismo
afiadi algo a la interpretacion hasta hoy canénica de los exégetas del Finnegan.

Las palabras normales pueden, ademds, deformarse y dar lugar, de ese modo, a
verdaderas reacciones en cadena.”> Asi “Wellington” puede transformarse en

“Willingdone” —*““jque su voluntad sea hecha!”— y después en “Willingstone” —
“la piedra de voluntad ”— concluyendo, después de otros avatares, en
“Wallinstone” —*“el muro de piedra.” Cada una de estas mutaciones ayuda a perfi-

lar la sintesis humana e histérica del Duque de Hierro, de su cerrada tenacidad, de
su constancia en la lucha por la Victoria.

Otro expediente del que echa mano Joyce con gustosa preferencia es el uso de
las onomatopeyas. Generalmente el escritor inquiere la forma fonética de los rui-
dos mediante la sumacién verbal de los vocablos, entreverados de vocales y con-
sonantes, que arrancan de idiomas diferentes. Quiz4 la onomatopeya mas desme-
surada y desaforada de la obra, de toda la obra, sea la que trata de reproducir el
estruendo de la caida de Finnegan. Son cien letras en las que se encierra la voz
“trueno” escrita en varios idiomas vivos y muertos: bababadalgharaghtakakammi-
narronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenent-

74 Cf. Campbell y Morton 36.
75 Finnegans Wake 9.
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hurnuk! Como sefialan los criticos del Finnegan, esta palabra acromegilica, esta
taracea de palabras-maletas, simboliza no sélo la caida del protagonista, sino toda
“caida” in genere, desde la de Lucifer, la de Adan, la de Roma, la de la propia
Irlanda o la de la manzana de Newton, hasta la de la Bolsa de New York. De ahi
que en el vocablo vayan mezcladas alrededor de una docena de lenguas, entre las
que estdn el sdnscrito, el irlandés antiguo, el germénico, etc., etc.

A veces el escritor trata de dar la idea que le obsesiona mediante la graduacién
calculada de palabras con sentidos diversos y méas o menos distorsionados. Asi, el
crecimiento absurdo de los rascacielos americanos es hierarchitectitiptitoploftical,
vocablo en el que podemos discernir, cuando menos, las siguientes partes constitu-
tivas: hierarchy, architect, tipsy (borracho), tip —de to tip, “bascular” y también
“gratificar”— y toplofty —“de cima alta”—. Dejo al atento lector el cuidado y
ordenacién de estos factores semdanticos con los que puede elaborar més de una
frase aguda en torno a las modernas formas arquitecténicas del Nuevo Mundo.
Justamente esta especie de obligacion colaboradora que el texto joyceano exige en
quien lo lee, hace de la obra una creacién del lector mismo y torna la comunica-
cién con el autor, en los instantes mds penosos, paraddjicamente mas completa. La
obra propone algo. El lector descifra la propuesta y, al mismo tiempo, se descifra a
si mismo y ayuda a descifrar a quien lo escribié. La perfusién del “yo” y del “td”
semeja llegar al maximo acabamiento.

El dltimo expediente estilistico de Joyce son las parodias, sobre todo cuando
con palabras inglesas imita —y no traduce— frases de autores extranjeros.
Veamos un ejemplo. En la pagina 541 del Finnegan encontramos esta frase:
Wallalhoo, Wallalhoo, mourn in plein. { Qué nos recuerda esto, s6lo por su aspecto
externo? Simplemente, el famoso verso de Hugo, “Waterloo, Waterloo, morne
plaine.” Entonces la frase del irlandés viene a significar, de primeras, eso mismo:
“Waterloo, Waterloo, liigubre llanura.” Y en seguida: “Walhalla, Walhalla, el duelo
(moun% es completo.” Y, finalmente: “Walhalla, Walhalla, la luna (moon) estd
llena.”

Para concluir, voy a trasladar, siguiendo en parte la leccién de Campbell y
Robinson, el pdrrafo con el que se inicia el libro. De esa manera es como todo el

76 Cumple advertir y subrayar enérgicamente que todos estos procederes expresivos de Joyce no son
meros juegos verbales mds o menos ingeniosos, sino que funcionan, en los contextos respectivos,
dentro de una interna necesidad que los torna absoluta y totalmente justificados. Yo comprendo
que asf sueltos y desligados del conjunto narrativo, semejan acertijos un poco irritantes y, sobre
todo, gratuitos. Mas la exposicién a fuerza de ejemplos no permite traer aqui piginas y més pagi-
nas del Finnegans Wake, que recargarian sobradamente mi ensayo. Me remito, pues, a la lectura
paciente y demorada de la obra.
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mundo podrd formarse una idea bastante clara del nivel mental en el que funciona
la mds revolucionaria creacién de James Joyce.”’

“riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, bring us
by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.”

Por de pronto ya nos percatamos de que la obra comienza en la mitad de una
frase y que ese comienzo estd formado por una palabra absolutamente desconoci-
da: riverrun. La traduccién aproximada suena poco mis o menos de este modo:
“curso del rio, una vez pasada la de Eva y Adén, el desvio de 1a playa y la curva de
la bahia nos llevan, por un commodius vicus de remrculacmn hasta el castillo de
Howth y sus alrededores.”

¢ Qué significa todo esto? Riverrun no es el comienzo, sino la continuacién —
como en seguida veremos— de la frase con la que el libro concluye. Ademds, es
una palabra-maleta hecha por la condensacién de los vocablos river, “rio,” y el
verbo to run, “correr, fluir.” El rio que asf circula es el Liffey, personaje esencial
de la epopeya de Finnegan. En su orilla asienta la iglesia de Addn y Eva. En el
plano no objetivo, el rio simboliza el tiempo con su constante fluir, y Addn y Eva
el comienzo de la Historia. (Conviene tener en cuenta que el libro se abre por una
gran sinfonia en la que se pretende condensar el destino histdrico del hombre utili-
zando los datos concretos de 1a historia irlandesa y, més especificamente, los de la
capital, Dublin.) “El desvio de la playa y la curva de la bahfa” aluden al perfil cos-
tero irlandés desde la desembocadura del Liffey hasta mds al norte, donde las
aguas chocan contra la colina de Howth. La forma amable de la costa invita al
asalto. Las olas, agobiando en los gentiles y redondos embarcaderos, son la alego-
ria primaria de los invasores pegando en las cabezas de los nativos. “Nos llevan
por un commodius vicus de recirculacién.” Aqui es preciso poner atencién porque
en este dicho estd la esencia doctrinal del Finnegan.

La “recirculacién” es la vuelta de lo que ya find, el comienzo nuevo y siempre
repetido, una especie de “eterno retorno” nietzscheano que Joyce tomé de las vie-
jas teorfas histéricas de Giambattista Vico. Esta “recirculacién” es, pues, el ricorsi
viconiano. En esquema, las ideas de Vico se pueden reducir a lo siguiente: la
Historia tiene una estructura circular. La sociedad evoluciona en cuatro etapas
sucesivas, la teocrdtica, la aristocrdtica, la monarqufa y la democracia andrquica.
Cada una de ellas surge y muere en una catdstrofe de indole césmica.
(Recordemos, en el Finnegan, ¢l ruido del trueno que preludia la “caida™ del pro-

77 No es aventurado calificar el Finnegans Wake, en cuanto a sus proczdimiertos, de obra revolucio-
naria. Al decir de los més calificados criticos europeos y americanos, esos procedimientos “repre-
sentan en la evolucién del idioma inglés un paso maés definitivo que el que supone toda la obra de
Shakespeare” (cf. bibliografia de J. Tello, “Un experimento joyceano”, Revista Nacional de
Cultura, XXIV. 148-149 (1961) 61 y ss.

107



tagonista.) Cada civilizacién, edificada con las ruinas de otras ya muertas, recorre
siempre ese mismo camino. Las cosas van y vuelven (corsi y ricorsi), caen y se
levantan, mueren y resucitan. Cada suceso mitico aparece y reaparece en todas las
culturas. Y los héroes son, en el fondo, “ideales poéticos.””8 El miedo —el terror
primitivo— y la lengua engendran las sociedades humanas. Después, la institucién
de las mismas viene dada por el matrimonio y la sepultura.”®

Vengamos de nuevo a la frase “nos lleva por un commodius vicus de recircula-
cién.” Vicus es palabralatina que vale por “lugar” (de ahf nuestro “Vigo.”) Mas, al
mismo tiempo, es la forma latina del italiano “Vico.” La palabra commodius nos
sugiere la Roma del emperador Commodus, la Roma de los comienzos de la deca-
dencia. Y también el camino ficil, “cémodo,” que conduce nuestra civilizacién a
su anihilamiento.

“Hasta el castillo de Howth y sus alrededores.” Estamos en el paisaje irlandés
en el que se yergue un promontorio —Howth— coronado por un castillo que pro-
tegfa la bahfa de Dublin. La imaginacién popular vio en €l el crdneo de un gigante
acostado sobre el suelo, del que el vientre es la ciudad misma de Dublin, y cuyos
pies descansan entre los monticulos de Phoenix Park (donde Finnegan cayé en
pecado). El Liffey es el elemento femenino de la narracién. Los terrenos que
semejan un gigante, el elemento masculino. Si pensamos de este modo, en seguida
nos percataremos que Howth Castle y Environs llevan las iniciales H. C. E. (Here
Comes Everybody, “‘aqui-viene-cualquiera,”) definidoras de uno de los muchos
avatares de Finnegan, es decir, del hombre. Ademds, se afiaden aqui varias nota-
ciones de la historia de Irlanda: la vigilancia, desde el promontorio, de los centine-
las de Finn MacCool, un héroe legendario del pafs; la fundacién del castillo por el
invasor Sir Almeric Tristram, figura con la que va a empalmar el parrafo siguiente
del libro: “Sir Tristram, violer d’amores, fr’over the short sea, had passencore re-
arrived from North Armorica, etc., etc.”

La reconstruccién definitiva de la frase serfa como sigue: “En el curso del rio,
una vez pasada la iglesia de Eva y Addn, el desvio de la playa y la curva de la
bahia nos conducen por un facil camino de vueltas y revueltas, hasta el castillo de
Howth y sus alrededores.”

78 ... che &1 sommo divino artifizio della poetica faculta, col quale, a simiglianza di Dio, dalla nos-
tra idea diamo I’essere alle cose che non lo hanno.” (Giambattista Vico, La scienza nuova
[Mondadori, 1957] 897).

79 También en la doctrina de Spengler hay cuatro particiones histéricas. El ciclo spengleriano proce-
de de Goethe. Pero ambos Goethe y Vico desarrollaron sus propias ideas a partir de 1a figuracién
helénica de las Cuatro Edades (de Oro, de Plata, de Bronce y de Hierro), que son, a su vez, la con-
trapartida del circulo hindd de los Cuatro Yugas (Krita, Treta, Dvapara y Kali). Aun cuando el
escritor irlandés se agarre al sistema viconiano, no hay duda de que en su obra existen muchos ele-
mentos tomados a todas estas doctrinas.
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Mas ya dije que riverrun es la continuacién de la frase con la que concluye el
libro. En efecto, el texto final es asi: “The keys to. Given! A way a long a last a
loved a long the.”

“Las llaves para. {Dadas! Un camino, uno solo, en fin, amado a lo largo del.”
(Aqui uniriamos “curso del rio,” etc.) ’

De este modo concreto concluye el fabuloso riesgo creador de James Joyce.
Claro estd que el esquema por mi elaborado no agota, ni por asomo, la rica com-
plejidad del Finnegan. Sé6lo la lectura paciente y larga de la obra —larga de
afios— puede ser capaz de darnos todo su contenido. Pero este apunte basta para
indagar en los resultados del esfuerzo joyceano. Se trataba, como dije al comienzo,
de llegar a la total roedura del mundo, a la definitiva penetracién de la palabra en
el objeto —en la realidad— para, de ese modo, conquistar, en una definitiva
demolicién de todas las apariencias, el cogollo de la vida. Para acceder a la médu-
la de la vida. Para poder, jpor fin!, aprehender el fenémeno vital en unos cuantos
sonidos inteligibles, en unas palabras articuladas y contradictoriamente sintetiza-
doras. Quiz4, supremo anhelo, en una sola, diamantina, exquisita palabra ain no
nacida. Esa palabra que sea —que sea y no que represente— el ser de la realidad
apariencial,

EL SILENCIO FINAL

He ah{ una obligacién de la sensibilidad. Y la sensibilidad reclama compren-
sion, pero comprensién dentro de su propia esfera. Sentir la vida y sentir el mundo
de manera especial —sentirlos, no pensarlos— exige explicar ambas instancias sin -
salirse de la emotividad. Exige una conceptuacién sentimental. Mas las teorizacio-
nes sentimentales —si se me permite este engarce contradictorio— no tienen, en
si, contundencia, forzosidad 16gica. Tienen, en cambio, profundidad de visién,
inconmensurable energia de inmersién.

El lado sensible de la realidad, su dinamicidad emotiva, es ubicua y anda més o
menos escondida en todos los procesos vitales. Joyce fue a encontrarla en la méas
alta creacion del hombre, en el lenguaje. El lenguaje fue para el escritor irlandés el
medio esencial, esencialisimo, de explicacién y de comunicacién. Y no sélo por-
que mediante las palabras comunicamos con €l préjimo y con €l nos entendemos,
sino porque las palabras tienen unos costados que, bien heridos, dejan manar la
vieja sangre en ellos criada por las innumerables generaciones que les fueron
dando forma, vigencia y gracia simultdneas. Asf, de ese modo, cada vocablo es
como un puente que nos sefiala, por un lado, el pretérito en ellas vivo y, por otro,
el presente abierto pldsticamente al porvenir. Las voces, pues, realizan, o deben
realizar a priori la comunicacién total.

Pero las palabras valen por lo que significan y por lo que no significan. O,
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como dice Merleau-Ponty glosando las ideas de Saussure, el sentido verbal no
aparece mds que en la interseccién y como en el intervalo de las palabras, esto es,
en lo que no son palabras. En lo que es, irremisiblemente, silencio.30 Las palabras
crean silencio en virtud de su propia, inalienable autonomia significante, y ese
silencio que ellas abren es la heredad donde se ofrece, como un reguero dispuesto
a recibir la simiente, nuestra stibita comprensién del mundo. Las lenguas, asf con-
sideradas, pasan de ser realidades externas, objetos fuera de la intimidad del hom-
bre, fuera de mi, a formas intra-personales que confieren existencia valida a mi
propio ser, destilacién iltima del ser del pueblo al que pertenezco. Yo hago vivir,
dentro de mi estilo de hablar, los silencios que otros antes de mi crearon. Y mi
habla sera auténtica si yo soy capaz de ampliar, aunque s6lo sea minimamente, el
circulo técito que me dieron en herencia.3! Las palabras son, en definitiva, gestos.
He ahf su dltima validez fenomenolégica, siempre de mayor alcance que su vali-
dez lingiifstica.

Por eso si comunicamos por vocablos, comunicamos, queramos 0 no, por ges-
tos. Comunicamos emotivamente. O dicho de otro modo: la comunicacién es
siempre expresion, y la expresiéon —por ejemplo, de un estado de 4nimo— no pre-
cisa, para cumplirse, de la formulacién articulada en fonemas.

Joyce lleva el idioma que €l escribe, que €l recrea, al maximo volteo semdnti-
co, fonético y sintdctico. Radicaliza, antropolégicamente, su vigencia, y pone en
peligro de desintegracion toda su tradicional tectdnica. Destruye para crear. Y crea
a partir de los verdaderos comienzos, desde el silencio que precede a los vocablos
y que en ellos se incrusta, cuando ellos mismos son solamente tdcito asombro y
virtual disparo de la temblorosa intimidad primigenia. No arranca de un sentido
dado, sino de signos que, al organizarse subconscientemente en el espiritu del
escritor, surgen, de pronto, originando significaciones hasta ese instante totalmente
ignoradas. La obra de Joyce es una inmensa hilera de gestos. Es una gesticulacién
continua. De ahi su forma de dar abrazos al aire, de abrazarse a sf mismo. La pos-
trera brazada que da en sf cierra la figura en un circulo sin principio ni fin: el
Finnegans Wake.

80 Maurice Merleau-Ponty, Signes (Paris: Gallimard, 1960) 53. Ya escrito esto, leo a José Ortega y
Gasset, en su Comentario al “Banquete” de Platén, que propone para ese silencio de las palabras
que estudian los modernos cientificos del lenguaje el término de “inefado” (Obras completas
[Madrid: Revista de Occidente, 1962] 9: 756). Cf. también sobre el mismo problema la Formale
und Transzendentale Logik, de Husserl.

81 Resulta curioso c6mo aqui coinciden las ideas de los filésofos con las intuiciones de la Medicina
contemporanea. No puedo entrar en el aspecto meramente clinico del problema, pero me gusta
subrayar que sélo a partir de un conocimiento muy profundo de toda la fenomenologia del habla
(dindmica de los “signos,” relacién del significante con el significado, lengua y palabra, etc.,) esto
es, del habla como producto humano total, y no solamente como epifenémeno neuroldgico podran
explicarse, en el futuro, algunos de los enigmas clave de la Patologia.



Las palabras son fenémenos expresivos espirituales que tienen necesariamente
que pasar, para abrirse paso a la luz comunicadora, por el cauce del cuerpo, tienen
que encarnarse, tienen que hacerse carne. En ese traspaso pierden energia y entran
en entropfa. El espfritu estd, a cada instante, abonando réditos a la materia. He ah{
la servidumbre y la limitacién del lenguaje en su didmetro antropolégico. Las
palabras son formas espirituales atolladas en formas materiales. El espiritu abarca
més que el cuerpo y, en las fronteras de éste, paga foro. Por eso las mejores pala-
bras son las que, por encima de sus especificas significaciones, aluden, suscitan
otras significaciones no expresas, no declaradas. Son las que rebasan, por la carga
espiritual, el molde burdo que las aprehende. Desde esta perspectiva, ya se nos
aparece el arte como un modo de comunicacién revolucionaria y trastocadora de
los valores tradicionales, porque el anhelo del que parte consiste en liberar a radi-
ce la expresion de la esclavitud orgdnica y atin de convertir la objetividad en sierva
docil de la pura fuerza creadora del artista. El arte es un enorme contrabando del
espiritu. (De ahf el escdndalo que produce, naturalmente, cuando es verdadero
arte. El filisteo siente que, bajo el texto insigne, o el poema inusitado o los colores
trepidantes del lienzo nuevo, algo va oculto. No sabe qué, no acierta con el matute,
pero la inquietud le queda. Y, entonces, reacciona en agente de puertas: mete el
pincho de su pobre ingenio y trata de deshacer la obra ilustre.)

El arte es la mixima cantidad posible de espiritu encarnado, hecho carne, reali-
zado.

Pero aqui, justamente aqui, radica lo que pudiéramos considerar como tragica
y estéril lucha de James Joyce. La realizacidon escrituraria es una manera de for-
malizacién. Y la formalizacién, por si sola, aparte de lo que el escritor pretenda
comunicar, ya da lugar a un sentido propio, el sentido que la forma escrita, la
palabra que yo ahora aqui estampo (la forma con independencia del contenido,)
posee en su propia estructura. El escritor es, por ‘eso, una criatura encadenada al
lenguaje. Es el ser desgarrado entre dos campos gravitatorios: el de su casi inefa-
ble intimidad, y el de la auténoma intimidad de las palabras, cada una taraceada
en arquitecturas mas o menos divergentes. El signo expresivo que piensa y vive el
artista, con independencia de los vocablos ya hechos, y el signo expresivo que
late en el fonema de siempre por la pertenencia a lo que Trier llama “un campo
semantico.” James Joyce, para conseguir la comunicacién total —el secreto exis-
tencial— creé una nueva formalizacién y, por decirlo asf, un universal campo
semdntico... joyceano.

Ahora, ese campo semadntico es portador de dos graves fallas. Por un lado, es
un campo estrictamente personal, y no podia ser de otro modo. Por otro lado, estd
montado no sobre puras y radicalfsimas vivencias, sino en unos cuantos
—muchos— saberes concretos. Recordemos el apoyo filoséfico en Vico, la estéti-
ca aquiniana, la metafisica aristotélica, etc., etc. Quiero decir con esto que Joyce,
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en lugar de seguir la linea emotiva pura —los ruidos de las cosas escuchadas en la
nifiez, la experiencia del desamparo, la visién de la situacién limite que es la
muerte, la angustia de la entrega en el amor, el misterio de los hijos— racionalizé
la vida y construyé con ella un esquema intelectual. Busc6 la comunicacién abso-
luta por el camino noético. A final de cuentas sirvi6 a un sistema de ideas por
modo criptico y estetizante. Y su obra literaria —quiz4 la mds extraordinaria de
nuestro tiempo— resultd un edificio conceptual. La extremosidad analitica a que
lleva el idioma es, en definitiva, un triunfo de la técnica. O mejor ain: un avasa-
llamiento de la técnica que se traga la realidad a la que pretende servir. El estilo
privando por encima de la emotividad, anulando a la emotividad.

Y no se responda que la sintesis del factor humano esté en el aprovechamiento
de la doctrina viconiana, pues si lo que consigue Joyce es darnos, de nuevo, los
conceptos de Giambattista Vico, en eso mismo olfateamos la falla de impulso sin-
tetizador propio. Pues resulta que el filésofo italiano ya nos alecciond, sin necesi-
dad de inventarse un lenguaje especial. O sea, que Joyce dice con esoterismo
—e80 i, en ocasiones maravilloso— lo que Vico dice con palabras sabidas. Lo
que inventd Vico no fue el lenguaje, sino las ideas. Lo que Joyce inventa son los
fonemas y no las ideas.

Todo esto depende posiblemente de los ojos con los que se mire para el mundo.
Si son ojos participadores, habrd contacto y, por tanto, creacién comunicadora. Si
son ojos espectadores, habrd mirada y, por tanto, distancia. El contacto no nace en
el afdn de “decir,” sino en el ansia de “existir.” Y Joyce no estaba hecho para vivir,
lo que se dice vivir de una manera radical, sino para discurrir, para meditar par-
tiendo de las vibraciones sensibles que el contorno producia en su vigilante espiri-
tu. Era una criatura exquisitamente receptiva, un resonador archi-refinado. Pero no
tenfa la garra que aprieta en las aristas de la vida y en ellas se hace sangre. Por eso
su poema —diapasén sonoro que no da melodias— estd seco, terriblemente seco,
tragica y estérilmente seco. El Finnegan es una obra que tiene la apariencia, el
aire, y que porta en su entrafia “la froide majesté de la femme stérile.”

La fidelidad al mundo del Artista adolescente y del Ulises estaba en la entrega,
en la lirica entrega a la existencia total. La aventura joyceana del lenguaje, la lucha
joyceana por la comunicacién absoluta, lleva directamente a la desintegracién gra-
tuita de las palabras, al destrozo del habla. Después de Joyce vimos llegar la calcu-
lada estilistica de la casi pura vibracién fonética, la “dodecafonia” de la expresion,
la subjetividad semadntica sin fundamento, lo que ahora se conoce por “a-literatu-
ra.” Lado con lado de la Pintura sin sujeto, de 1a Misica sin melodfa, llegarfamos a
la Literatura sin palabras. Después, a no escribir. A dejar las paginas en blanco. Al
silencio absoluto. A la mudez incomunicada.

Mas el hombre creador sabe, aunque no acierte a formularlo en palabras de
concepto, que la realidad unitaria sélo se alcanza mediante simbolos, y que los
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sfmbolos son algo primario que surge atravesado por una veta de contenido emoti-
vo. No por una veta de contenido discursivo. Cuando el arte se intelectualiza pier-
de eficacia comunicadora, pierde sustancia humana. El irlandés, con su experi-
mento, es la mejor prueba. Con su experimento, que es un tremendo, un impresio-
nante silencio final. El silencio final desde el que grita, desesperadamente, el hom-
bre James Joyce.
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