ANA LIVIA PLURABELA

Ramon Otero Pedrayo

El enorme, alegre, viviente, irénico, melancélico, creador, mundo céltico, gran-
deza de las rocas, alegria de las fuentes, vivir de las robledas, ironfa del cuco,
melancolfa del retamal bajo el viento, creacién de cada nueva noche en el mar,
sigue batiendo con su luvia refrescante en la sequedad presumida de las letras de
occidente. El, el celta, el verdadero occidente. Siempre a caballo sobre el océano
como las hadas sobre las cercas pedregosas de las islas Aran. Y luego, sobre todo,
la capacidad mitolégica. Quiero decir la personalizacién dramadtica de las cosas.
Cuando un gran celta haga filosoffa —aiin no tuvieron tiempo, mejor para ellos,
son més jévenes—. Gran inteligencia, serd visible como una elegante dama delga-
da, reluciente y los caminos de la Intuicién ahondaran las montafias como ahondan
los lechos de los rios. '

Los celtas aman el agua. La originaria esfera del mar, las lluvias femeninas,
sedentarias, que suefian con seducir en un vivir reposado al joven viento alocado y
errante como los bardos, y a los rfos. El rio camino, organismo, esencia, cantar,
invitacién al rio agua. Jamds pierden los celtas la relacién con la originalidad del
Universo, en otras razas, gastado por la técnica, por la interpretacion. Y abarcando
la originalidad de su universo céltico, James Joyce, el autor del Ulysses, trabaja
ahora, desde hace afios, en otra obra con método césmico del Atlantico cincelando
la forma de un promontorio, de la lengua rodeada cada dia de su devenir, un poco
mds cerca del misterio.

Segiin se dice, es un libro de inspiracion fluvial. Esto dice poco. Figura retérica
siendo cosmologia. Algo semejante al vasto proyecto de Dostoiesky —un persona-
je central tinico: Dios— o, el mds modesto de Balzac —el cuerpo social en tiempo
paciente, heroico, triunfante—. A pesar de los disgustos localistas el cerebro de
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James Joyce debe tener la forma de una Irlanda verde con ideas y en su corazén
resuenan todas las horas con el repicar de las campanas de Dubiin.

La obra hasta hoy, sélamente produjo una rama: “Ana Livia Plurabela.” Es el
rio Liffey, el rio de Dublin. Dos lavanderas se cuentan la leyenda y la historia de
Ana Livia. El rio se agranda conforme discurre la obra. Ya, al caer la noche, las
lavanderas no se miran una a otra, y sus palabras ya no son conversacién. Una se
convierte en piedra, y otra en agua. El lenguaje es el rio, atrevido, tranquilo,
remansado, bramante, color de luna, de sol, de viento, de estrellas como la lengua
. del pueblo. Pues igual que en el Ulysses la lengua es el gran personaje, jamas
rematado como en los labios del pueblo.

El inglés en la prosa de Joyce ya no es inglés, sino celta marino, infinito, origi-
nario, con la invencién verbal del nifio, del pedante, del bohemio, del labrador, del
marinero. Para quien tenga fe en la decadencia de Europa hay que recomendarle
una meditacién en torno a esta juventud del espiritu celta, y para los que piensan
en el porvenir de la cultura gallega hay un optimismo creciente en la vitalidad de
la gran familia étnica, la nuestra, bien bautizada en la ola siempre nueva y feliz.
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