
"DEDALUS EN COMPOSTELA" 
(PSEUDOPARÁFRASIS)1 

Vicente Risco 

Traducción de María Jesús Lorenzo Modia 

Lo que voy a referir sucedió como os lo cuento en una mañana de niebla 
fría, jueves, día de la Ascensión de Nuestro Señor del año de 1926 de la Era Cris­
tiana, ciento veinte años después del descubrimiento del Santo Apóstol Santiago 
Zebedeo, y teniendo el autor de este escrito cuarenta años. 

Día nebuloso y fresco, con mucho ganado en Santa Susana, y muchachas de 
trenza con un lazo en la cola andando por las calles de tienda en tienda. 

Fue la segunda vez que encontré a Stephen Dedalus. Él ya había estado 
aquel invierno en mi despacho de Orense, Santo Domingo, 47-2°, en cuerpo y 

1 El texto tomado como fuente para esta traducción es el publicado en la revista Nós. Boletín men­
sual da cultura galega 67 (1929): 123-29. La obra se publica posteriormente en Vicente Risco. 
Leria. Vigo: Galaxia, 1961, 1970, 1990. Efectuado el necesario cotejo se aprecia que a la versión 
publicada en Leria se le han eliminado las referencias a las "escrituras arias", las "águilas del 
Imperio y el triunfo de los Césares", al diablo y la posibilidad de que "esté todavía en el cielo", a 
la tierra gallega como "madre que muere y ante la que los hijos no se arrodillan", a los "america­
nos", a la "gran máquina oficial", etc. En algunos casos las omisiones implican cambios de signi­
ficación con relación al texto original y confusión para el lector que, aunque desconozca el texto 
de Nós, ve contradicciones en el que se nos ofreció por primera vez en el año 1961. Ejemplo de 
ello puede ser la figura de Le Corbusier, cuya obra se comenta positivamente en el texto original 
y negativamente en Leria. También se producen algunas omisiones por errores tipográficos o de 
transcripción. Asimismo, en la edición de Galaxia (78), se introduce un párrafo después de la 
exclusión de otro del texto original. No sorprende la ¿auto? censura efectuada en la edición de 
1961, pero quizás se debería de haber corregido en la tercera edición de 1990. 
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alma, con su barbita y sus anteojos, y la solapa del sobretodo subida, con sombre­
ro negro, y de una forma que parecía que iba enlutado, sin estarlo ... Lo cierto, 
para decir verdad, es que esta presencia suya adquirió realidad en el tercer mundo 
de los tres mundos interiores de cada hombre, a saber: Mundo sensible, Mundo 
inteligible, Mundo imaginable (según algunos: previsible), triple, micro y quizás 
no macrocosmos -al menos así pensaba yo entonces-; mas para escribir esto, 
es igual, además de que siempre será una clase conocida y no nueva de realidad 
del tercer mundo ... Ocupada la mesa camilla por los que jugaban al mah-jongg, 
cómplices míos en el pecado de orientalismo, Stephen Dedalus se acomodó en la 
gran mesa Luis XVI, un poco alemana por haber sido copiada de un modelo ale­
mán, y colmada de libros, revistas, folletos, papeles, boletines, cartas, tarjetas, 
secantes, colillas y un doble decímetro que sirve para poner a escala las plantas de 
las iglesias románicas. Sólo que, cuando estuvo en mi casa, tenía Stephen cuaren­
ta y tres años bien cumplidos, y cuando lo encontré en Santiago algún tiempo des­
pués, tenía diecinueve años, misterio que bien se podrá comprender sin hacer 
cuentas sobre la relación matemática de los años de Stephen Dedalus con los años 
de Leopoldo Bloom; basta con ponerse en la realidad de las cosas y ya está, por­
que resulta probado que no solamente una reversión del tiempo es teóricamente 
posible en la física matemática, sino que es seguro que una reversión tal ocurre 
realmente en el ensueño, de donde se deduce que el espíritu puede leer en el libro 
del tiempo hacia atrás o hacia delante, tal y como se leen las escrituras arias, o tal 
y como se leen las escrituras semíticas, sin que el escrito pierda su significación, 
aunque quizás el misterio del acontecer se hiciese claro para aquel que supiese 
leer de arriba abajo, como se leen las escrituras mongólicas. 

Tampoco creo yo que sea extraño encontrarse a Stephen en Compostela, 
donde puede que haya más de uno. 

El caso fue como voy a referir: salí yo de una tienda de ultramarinos de la 
Azabachería, toda llena de latas ordenadas como los libros de una biblioteca. La 
semejanza no está sólo en la ordenación en estantes: está todavía más en que las 
latas con sus etiquetas y rótulos y con lo que llevan dentro, tienen algo de libros 
de Historia Natural, donde la Naturaleza está tan muerta como en las latas y en los 
cuadros de muchos pintores, tanto de los que pintan naturalezas muertas, como de 
los que pintan naturalezas vivas que resultan muertas. Di la vuelta por la Plaza del 
Pan, donde Cervantes, seccionado y estilista, está en el medio de la fuente, objeto 
de arte propio para premio de Certamen Literario, si no fuese el coste del trans­
porte, y seguí por el Preguntoiro, y después de una parada en el 32, bajo, tienda de 
óptica, bajé por la Calderería, y luego por Tras de Salomé a la Rúa Nova. Pasé el 
Pórtico de Salomé, sacando el sombrero al pasar delante de la puerta, y en la 
librería de al lado estaba Stephen. 
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Hora y media anduvimos en amor y compañía por debajo de los arcos de la 
Rúa Nova, entonces desiertos y propicios para que el espíritu camine más de lo 
que caminan los pies, para dejarlo volar como una cometa, teniendo uno siempre 
la cuerda en la mano, sin frenar de más. 

Triste como siempre, Stephen hablaba; y yo hablaba con él, sin ningún 
miedo, y voy a incluir aquí nuestra charla para instrucción de descarriados. 

Y dijo Stephen Dedalus: 

-Ya sé que no te extraña verme aquí. Comprendes que yo sea el último 
romero de Santiago. Anhelo que mi cuerpo descanse al lado del cuerpo del Após­
tol, porque bien mirado, ya poco me queda que hacer en el mundo más que morir, 
y moriré aquí como Gaiferos de Mormaltán, o como Guillermo de Aquitania. 
Quiero descansar en vuestra cueva, ser enterrado aquí con vosotros y con vuestra 
alma. De aquí en adelante, ya no vendrán aquí más que turistas: el tiempo de los 
peregrinos pasó para siempre. Yo quiero ser el último. 

Y dije yo: 

-Quiero que me expliques tres cosas: primera, por qué, siendo así que tú 
andas por el mundo huyendo de la Cruz, vienes aquí en busca de la sombra del 
Santuario. Segunda, por qué, si buscas el Santuario no lo buscas en tu tierra. Ter­
cera, por qué, si huyes de los hombres de tu raza, vienes aquí, entre los hombres 
de tu raza. 

Dijo Stephen Dedalus: 

-Cada una de las tres preguntas que me haces contiene además un supues­
to, y la pregunta pende de ese supuesto, porque piensas que hay una contradicción 
entre ese supuesto y mi conducta. En la primera pregunta el supuesto es cierto y 
verdadero. Yo ando por el mundo huyendo de la Cruz: ni en la vida ni en la muer­
te quiero ser de la 'Santa Compaña'. 

Dije yo: 

-Eso prueba que tú sabes bien lo que representa el misterio de la 'Santa 
Compaña', que no es más que la Iglesia Doliente que se hace visible para las 
almas no contaminadas o para las almas perdidas de todo, lo cual hasta cierto 
punto viene a ser equivalente. Pero entonces, debes de saber también, porque si 
no te lo enseñó la ingenuidad, te lo enseñaría la picardía, que cuando un cami­
nante encuentra a la 'Santa Compaña', para que no le metan la Cruz, abre los 
brazos en cruz, y grita: "¡Ésta es mi Cruz!" 

Dijo Stephen Dedalus: 

-Ni siquiera me hace falta abrir los brazos: yo soy mi Cruz. Yo soy mi 
penitencia, mi pena, mi castigo, mi verdugo, mi condena. 
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Dije yo: 

-Distingamos: cuando uno anda con la Cruz, flaquea el cuerpo y se mar­
chita el alma, pero se salva el hombre. Que ya sabes que el hombre real y verda­
dero no es el cuerpo solo ni el alma sola, sino el compuesto, y lo que se ha de sal­
var es el hombre compuesto de alma y cuerpo, y por eso es por lo que está dis­
puesta la resurrección de la carne. 

Dijo Stephen Dedalus: 

-Ya sé. Pero detrás de la Cruz anda siempre el demonio. Al hijo del ladrón 
de Armenteira, cuando fue a restituir la Cruz que había robado el padre, y le falta­
ban las fuerzas en el camino, el demonio lo ayudó hasta que dejó la Cruz en la 
iglesia, pero tan pronto como la restituyó, lo llevó el demonio ... Pero si yo soy mi 
Cruz, ¿cómo me voy a separar de ella para que me lleve el demonio? 

Dije yo: 

-Cuando un hombre, por llevar con él cruces o reliquias, no puede entrar 
en el infierno, anda en busca de un alma caritativa que le quite la Cruz que lleva. 

Dijo Stephen Dedalus: 

-Pero yo, lo único bendito que llevo conmigo es mi sangre celta. Mien­
tras no me saquen mi sangre celta, no me podré separar de la Cruz; en mi san­
gre está mi cruz, y mientras mi voluntad reniega de la Cruz, mi sangre va hacia 
ella, y con la suya como la savia de un árbol desmochado en la flor de la vida 
en primavera: porque nuestra raza es también un árbol desmochado, es también 
un Cristo clavado en la Cruz derramando sangre; bajo las águilas del Imperio y 
el triunfo de los Césares, nuestra raza es la viva imagen de Cristo crucificado. 
Y aquí tienes la solución del primero de los tres problemas que me has plantea­
do: yo ando por el mundo huyendo de la Cruz, sin que mi sangre me permita 
separarme de ella, sino que constantemente tira de mí hacia el Santuario. He 
aquí la primera razón, que es la razón psicológica: pero hay todavía otra razón 
que es la razón metafísica: ya el dicho popular, que cité antes, respondiendo a 
tu segundo argumento, nos dice que detrás de la Cruz anda siempre el demo­
nio. En efecto, el demonio no se puede separar jamás completamente de Dios, 
por mucho que quiera. El demonio tiene la voluntad separada de su ser; su 
voluntad es la que está en el infierno; ¿quién sabe si su ser verdadero no sigue 
todavía en el cielo? ... Pues bien, igual que el demonio no puede separarse com­
pletamente de Dios, así yo, que soy del demonio, no me puedo· separar mucho 
tampoco de la iglesia. Siento algo que tira de mí hacia ella, hacia la liturgia, 
hacia la teología, hacia la filosofía escolástica, hacia la erudición convent,ual, 
hacia la disciplina de los claustros: no me puedo escapar de este círculo mági­
co, por mucho que haga ... 
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Dije yo: 

-La paulina que lleva el demonio Satanás es ser una criatura de Dios. 

Dijo Stephen Dedalus: 

· -Por eso quiere siempre el mal y siempre hace el bien. 

Dije yo: 

-Nunca he comprendido bien ese dicho de Goethe. Lo que sucede es que el 
poder del mal es limitado. El cohete huye de la tierra hasta que acaba la pólvora 
de la subida. 

Stephen Dedalus calló, y yo también permanecí callado. Seguimos caminan­
do hacia el Toural. En la esquina, enfrente al puesto donde venden los periódicos, 
paramos un poco. Pasaban algunos por debajo de los arcos del cantón, viniendo 
de las Huérfanas. En este momento saqué un cigarro y le ofrecí otro a Stephen. 
No lo quiso. 

-No se debe fumar. El tabaco es un veneno y fumar un gasto tonto. Ni se 
debe fumar ni beber. Hay que conservar el cuerpo sano y limpio. Debemos com­
batir todas estas debilidades de la voluntad. 

Dije yo: 

-Y el demonio también aconseja los vicios. 

Dijo él: 

-Era en otro tiempo; ahora ya no. Yo no tengo vicios. ¿Para qué los quiero? 
Aunque te parezca mentira, hoy los hombres ya están teniendo menos vicios, por­
que ya no les hacen falta. Encontrarás ya muchos que no fuman, ni beben vino, e 
incluso bastantes que no comen carne. Con relación a los otros pecados, te fijarás 
que se dan mucho más en hombres entrados en años. La juventud es mucho 
menos pecadora de lo que era en tu tiempo ... Y la cosa se explica bien: el vicio ya 
no sirve para que los hombres se condenen. Los de antes, por ser más fuertes y 
resistentes, soportaban incluso de viejos una vida de vicio y podían morir sin arre­
pentimiento; los de ahora, que conservan la salud a fuerza de régimen dietético, 
de higiene y de deporte, podrán llevar algunos años una mala vida, pero su cuerpo 
después se cansa, y tienen que venirse a buenas. Ésta es la razón física. La razón 
metafísica es que el vicioso, al final, es un hombre que acepta los dones de Dios; 
podrá abusar de ellos, podrá ser egoísta o desagradecido, podrá ser hipócrita, pero 
no es soberbio. El soberbio no tiene vicios, el soberbio es pulcro e impecable. Por 
esta causa, los hombres, conforme se vayan alejando de Dios, tendrán menos 
vicios, y por eso ves que triunfan las Sociedades de Temperancia y las institucio­
nes de fomento de la moral pública. Ya verás como se va a prohibir la prostitu­
ción, se va a perseguir el opio y la morfina y la cocaína, y no va a haber bailes, ni 
teatros, ni cabarés. Los hombres futuros serán abstemios, vegetarianos, castos, 
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honrados, tolerantes, bien pensados y bien hablados, y las mujeres honestas y tra­
bajadoras. Parecerán santos y serán verdaderos endemoniados. 

Dije yo: 

-Ya dicen que el Anticristo va a imitar al Cristo. 

Dijo él: 

-Estamos divagando. Vamos a tu segunda pregunta, de por qué no busco el 
Santuario en mi Tierra. Respondo: del mismo modo que huyo de la Cruz, huyo de 
mi raza. Primero, porque la raza es una atadura y yo quiero ser libre; segundo, 
porque mi raza es la imagen viva de Cristo y yo quiero ser la imagen del Anticris­
to. Sigo respondiendo: del mismo modo que huyo de mi raza, huyo de mi tierra. 
Primero, porque mi alma se ahogaba en ella ... 

Corté yo: 

-Eso le pasa a todos los literatoides de provincia. Cuanto más pequeña es 
el alma, más espacio requiere. 

Dijo él: 

-Por cierto. No puedo negar que me parezco a los literatoides de provincia. 
Ya sé que es un defecto, una pena. No sería quien soy si no tuviese mancha; 
entonces no podría haber nacido de mujer. 

Dije yo: 

-También Maldoror pensaba que era más que eso ... 

Dijo él: 

-No me compares con aquel pobre hombre, que según León Bloy no mere­
ció ir al infierno. Yo soy otra cosa: por propia voluntad, con toda conciencia, lleno 
de juicio, con mi carne mortal entera, con mis cinco sentidos corporales, con las 
tres potencias de mi alma, escogí la condenación. Tengo ya medio cuerpo sumer­
gido en el infierno; de un instante a otro, mi padre adoptivo de allá abajo tirará de 
mí, ¡y adiós! ... No me cortes más, si quieres que te responda a las preguntas. Mi 
tierra era para mí un nudo de silencio en la garganta, una mortaja en el cuerpo, y 
unos grilletes en los pies y en las manos. Además, aquellos hombres quieren ser, y 
yo quiero no ser; aquellos hombres sueñan y hacen una patria, y yo soy un hom­
bre que no quiso arrodillarse delante de mi madre muerta. 

Dije yo: 

-También aquí hay una madre muriendo, y muchos hijos que no se quieren 
arrodillar delante de ella. 

Dijo él: 

-Ya sé. Ya no necesitas que te explique tu tercera pregunta. 
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Dichas estas palabras, seguimos los dos en silencio hasta el final de la 
calle sonorosa de tan callada. Por la Conga, la Quintana, las Platerías, la Plaza 
del Hospital -Montero Ríos estaba aquel día invisible- y por debajo del arco, 
de nuevo a la Azabachería, y un rato por los soportales que dan a la parte supe­
rior de la terraza de la Catedral. 

Stephen Dedalus volvió a hablar: 

-Por eso que has dicho antes es por lo que yo, huyendo de los hombres de 
mi tierra, vengo aquí a buscar a los hombres de mi raza. Mira: allá, en mi tierra, 
mis hermanos caminan hacia el ser. Aquí todo camina hacia el no ser, por la 
voluntad y por el trabajo de éstos mis hermanos de aquí. Éstos son los míos. 
Vengo aquí a gozarme en el suicidio de mi raza. Por eso, porque aquí todo corre 
hacia la perdición, quiero venir aquí a morir, viviendo entre muertos mis últimos 
días. La suya, que ellos ya no son de aquí, es mi patria verdadera. 

Dije yo: 

-Será la patria de los sin patria. 

Dijo Stephen: 

-Mi patria es la patria de los sin patria. 

Dije yo: 

-Los sin patria no son dignos de amor. 

Dijo Stephen: 

-Ni los quiero ni los odio. Siendo el calor la propiedad del amor y del odio, 
y siendo el frío la propiedad de la soberbia; siendo el calor y el frío dos accidentes 
contradictorios que mutuamente se excluyen el uno al otro, de modo que no se 
puede dar cosa alguna que sea al mismo tiempo fría y caliente, como mi naturale­
za es fría, no puedo sentir el calor del amor ni el del odio. Tampoco puede ser, 
porque no son soberbios, y por lo tanto no ofrecen razón objetiva ni para el amor 
ni para el odio. Ellos no lo hacen por soberbia, sino por inconsciencia; van movi­
dos por la inducción de la gran máquina oficial en cuyo campo magnético viven 
aunque no estén directamente conectados con ella, o sencillamente por mimetis­
mo, como los monos. Yo me divierto con ellos, y por eso voy a tomar café en su 
compañía al Quiqui Bar. 

Dije yo: 

-¿Por qué en este café precisamente? 

Dijo Stephen: 

-Porque es de una arquitectura odiosa. 

Dije yo: 
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-Vulgar, nada más. 

Dijo Stephen: 

-No es verdad. Aquella arquitectura realiza bastante bien la contra-estética. 

Dije yo: 

-¿Qué entiendes por contra-estética? 

Dijo Stephen: 

-Hay que distinguir entre contra-estética y an-estética. La primera, incons­
ciente e involuntaria, es un fenómeno universal en nuestros días: está en las 
manos de cualquier americano que vuelve de allá, como de cualquier dictador 
oriental, llámese Mustafá Kemal o Amanullah. La segunda no puede ser alcanza­
da más. que por naturalezas geniales, como Le Corbusier: esas casas que hace Le 
Corbusier, que parecen cómodas con cajones abiertos, son la an-estética realizada 
en la arquitectura. Una y otra se oponen a la belleza: la an-estética la suprime, la 
contra-estética la derrama. Es el caso del Quiqui Bar ... También me gusta una 
casa que hay en el Preguntoiro, y algunas otras más. 

Dije yo: 

-La belleza es el esplendor de la Faz de Dios espejándose en las criaturas. 

Dijo Stephen: 

-Por eso hoy los hombres la quieren desechar por completo ... Pero vamos a 
la Catedral. Yo gozo corriendo riesgo, por eso ando siempre alrededor de la pila 
de agua bendita: bebería en ella de buena gana, como el caballo de Almanzor ... Si 
no estuviese llena de microbios ... 

Dije yo: 

-Pero el demonio se regocija en lo podrido y la suciedad. 

Dijo Stephen: 

-También eso era en otro tiempo. El demonio ahora se hizo muy pulcro. 
Esta es la palabra. 

Dije yo: 

-Esta palabra la emplean aquí todos los filósofos. 

Dijo Stephen: 

-Ya sé. Pero esta palabra de cuarto de baño, que evoca el grifo, el inodoro, 
el irrigador, el bidé y el rollo de papel, les viene del materialismo práctico. Con 
relación a lo podrido, el demonio no lo puede amar, porque es la descomposición 
de la materia, y además porque, por una parte, lo podrido produce nueva vida, y 
por otra, porque en ella, como en el sufrimiento, la materia se espiritualiza: es el 
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caso tan conocido del Cristo de Grünewald y del cuadro de Valdés Leal en el Hos­
pital de la Misericordia de Sevilla ... 

Cruzábamos la terraza de la Azabachería. Entrarnos en la Catedral, dimos la 
vuelta por el Pórtico de la Gloria, sin que Stephen mirase siquiera las figuras. 
Solamente, volviéndose hacia el lado de la Epístola y mirando la pared lisa, dijo: 

-Éste es el lugar de San Cristóbal. Aquí no lo hay; vosotros, en cambio, lo 
teneis en Ourense. Dicen que San Cristóbal tenía cara de perro; el que me va a lle­
var a mí tiene cara de conejo ... 

Anduvimos hacia la cabecera y entramos en la girola. La puertecita por 
donde uno baja hacia el sepulcro estaba abierta, y bajamos los dos. 

Delante del arca de plata, las luces ardiendo quietas e inmóviles, que alum­
bran sin que se oigan arder, parecen lámparas perpetuas. 

Stephen enmudeció a la entrada, y se puso blanco como el papel. Con la voz 
temblorosa y baja, dijo enseguida: 

-No. Vamos, vámonos de aquí. Pronto. 

Salimos, y cuando se repuso, dijo: 

-No puedo estar abajo. Allí hay algo; de allí sale una fuerza que no puedo 
aguantar. Ahí se siente la Eternidad. 

Dije yo: 

-Se siente la eternidad del Espíritu y la eternidad de la Tierra. Fíjate enton­
ces que no importa todo lo que hagan los descastados, porque no van a poder 
suprimir lo que es eterno en la mente de Dios. La Tierra es eterna en el recuerdo, 
y el alma es de la naturaleza del recuerdo que es su esencia, y el lugar del recuer­
do es el Entendimiento divino, realidad de las realidades. Ahí abajo tenemos la 
promesa de que el recuerdo va a reencarnar, y da igual que las almas de hoy estén 
olvidadas, porque esas almas no van a estar siempre en este mundo, y otras van a 
venir, y algunas ya están aquí, anunciando los tiempos. Y tus tiempos van a pasar, 
y quizás todavía antes de que mueras vas a ver la equivocación y el error en tu 
camino. 

Entonces Stephen ya se había repuesto, y respondió: 

-Mi camino está escogido de una vez para siempre. Da igual que sea 
bueno que malo. Si es una cosa u otra, ni tú lo sabes, ni yo tampoco. Para cual­
quier lado que me lleve, he de ir sin remordimiento. Lo que te digo con certeza 
es que ahí abajo no hay más que una cueva donde todo recuerdo y toda esperan­
za quedan enterradas para siempre. Por eso, aunque huyo de ella, yo amo esa 
cueva, y desde aquí la piso con mis pies. 

Dije yo: 
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-Aunque así fuese, olvidas la resurrección de la carne y la restauración que 
ha de venir de todas las cosas en el tercer Reino: el Apocatástasis. 

Dijo él: 

-Eso huele a doctrina platónica. Y además tú dijiste una vez que nosotros 
no podíamos comprender a Platón. 

Dije yo: 

-Pero podemos comprender a San Agustín. 

Dijo él: 

-Lo que yo digo es que el tercer. Reino va a ser el del Anticristo. 

Dije yo: 

-Ése no es un convencimiento, sino un deseo. Yo comprendo bien que el 
que escogió el infierno quiera que todos vayan a él, que es lo que quiere Satanás. 

Dijo él: 

-Quiere, pero es por amor. Satanás ama a los hombres con amor infinito, y 
quiere que todos sean para él. Las penas del infierno son los espasmos del amor 
sádico de Satanás ... Desde que uno empieza a servirlo, ya comienza a sufrir, por­
que Satanás es una fuente sin fin de amor que da siempre sin agotarse, y como 
no tiene más que dolor, solamente da dolor. Yo que me entregué a él sin pacto, 
por libre donación graciosa de mi ser, no por eso quedé sin paga: llevo conmigo 
su don; me dio el desasosiego para siempre. Lo que yo comencé a sentir cuando 
todavía era un santo en la Isla de los Santos y que me lleva por el mundo huyen­
do del recuerdo que viene siempre conmigo como un hada, punzante en el cora­
zón como aquel clavo que llevaba Rosalía ... 

Tengo miedo que este recuerdo no me deje entrar en el infierno, como el 
hábito de los amortajados; quisiera dejar fuera toda mi sangre, toda la sustancia de 
mis células ... Conozco un cura, cerca de Ferrol, que estudió las ciencias ocultas. 
Quizás él, por el poder de la magia negra liberal que todo lo hace, pueda evocar el 
vampiro que deje mi cuerpo reseco como la momia de aquel Faraón que pagó en 
la aduana inglesa como pescado seco, según refieren Es;a de Queiroz y Dimitri 
Merejkowski; pero importa poco, porque no hay un átomo en mi cuerpo que no 
sea de sustancia gaélica ... Y después de todo, ¿si no hubiera infierno? ¿Y qué 
más dará que el infierno esté en el centro de la tierra que que esté aquí? 

Después golpeó con una mano la columna, y dijo: 

-La piedra de grano es muy dura, muy comprimida, resiste bien. Parece 
que para ella no hay tiempo. El tiempo que roe, que deshace y que desmenuza. 
Todo lo otro es fácil en esta tierra; pero no habrá en el mundo quien quiera hacer 
el gasto preciso para destruir estas piedras a fuerza de dinamita. ¿Cuántas tonela-
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das harían falta? Parece esto una revuelta de la materia contra Satanás. He aquí 
otro punto difícil que me preocupa. 

Dije yo: 

-Antes desharás la piedra grano por grano, que matar al espíritu que vive 
en ella y la mantiene erguida. Echa abajo todas estas torres y todas estas colum­
nas: el espíritu volverá a erguer otras tantas; quema todos los libros; el espíritu 
volverá a hacer otros nuevos. Y contra el espíritu nada puede Satanás. 

Dijo él: 

-Contra el espíritu combate el espíritu. Satanás es una parte del espíritu 
que se revolvió contra el espíritu todo. 

Dije yo: 

-Ese esfuerzo de negación y de revuelta está hechizado y destinado a per-
derse en el propio vacío que está buscando. 

Dijo él: 

-En eso está su triunfo. 

Dije yo: 

-Y en eso está la base de la paz última. 

Entonces Stephen Dedalus y yo hicimos las paces. Stephen sumergió los 
dedos en la pila de agua bendita y me la ofreció, y yo hice la señal de la Cruz. 

Puede que alguien dé como apócrifas -como si fuesen de Stressemann­
estas declaraciones de Stephen Dedalus. Él no las va a negar, porque aunque 
todos seamos hipócritas en este mundo cuando hablamos de nosotros mismos, 
Stephen Dedalus no debe ser hipócrita, si no quiere dejar de ser soberbio. Con 
relación a los demás, yo no respondo de la autenticidad empírica de estas decla­
raciones; respondo de su absoluta necesidad metafísica. No hay más que juntar 
lo que sabemos de Stephen, para que deduzcamos lógicamente con seguridad 
crítica todas y cada una de las palabras que en este escrito le son imputadas. 
Además, yo no soy tampoco culpable de haber leído de principio a final el A 
Portrait of the Artistas a Young Man, que el mismo Dedalus me obligó a com­
prar aquel día en la tienda de libros de la Rúa Nova. Puede también que Stephen 
Dedalus hubiese hablado de otra manera en Dublín o en Zurich; en Compostela 
es seguro que habló como yo digo, y no podría hablar de otra suerte, sin dejar 
de ser él quien es según el Portrait, y sin dejar de ser lo que es Compostela 
según la verdad. 

También es cierto que por las circunstancias especiales de mi vida -lo 
anecdótico- yo tenía forzosamente aquel día que encontrar a Stephen Dedalus; y 
que si dije al comienzo que su presencia había adquirido realidad en el tercer 
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mundo interior, lo que esto quiere decir es que fue en ese mundo donde yo lo per­
cibí, no que fuera de mi ser no fuese la suya una presencia real en cuerpo y pensa­
miento, en carne y hueso, lo cual bien pudo suceder, aún cuando tampoco yo 
pueda asegurar la realidad empírica del hecho. 

Y después de todo, quizás, puede que no sea tan fiero como él se quiere 
pintar ... 

1929 

132 


