“DEDALUS EN COMPOSTELA”
(PSEUDOPARAFRASIS)!

Vicente Risco

Traduccién de Maria Jesis Lorenzo Modia

Lo que voy a referir sucedié como os lo cuento en una mafiana de niebla

fria, jueves, dia de la Ascensién de Nuestro Sefior del afio de 1926 de la Era Cris-
tiana, ciento veinte afios después del descubrimiento del Santo Apdstol Santiago
Zebedeo, y teniendo el autor de este escrito cuarenta afios.

Dia nebuloso y fresco, con mucho ganado en Santa Susana, y muchachas de

trenza con un lazo en la cola andando por las calles de tienda en tienda.

Fue la segunda vez que encontré a Stephen Dedalus. El ya habia estado

aquel invierno en mi despacho de Orense, Santo Domingo, 47-2° en cuerpo y
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El texto tomado como fuente para esta traduccién es el publicado en la revista Nds. Boletin men-
sual da cultura galega 67 (1929): 123-29. La obra se publica posteriormente en Vicente Risco.
Leria. Vigo: Galaxia, 1961, 1970, 1990. Efectuado el necesario cotejo se aprecia que a la versién
publicada en Leria se le han eliminado las referencias a las “escrituras arias”, las “aguilas del
Imperio y el triunfo de los Césares”, al diablo y la posibilidad de que “esté todavia en el cielo”, a
la tierra gallega como “madre que muere y ante la que los hijos no se arrodillan”, a los “america-
nos”, a la “gran maquina oficial”, etc. En algunos casos las omisiones implican cambios de signi-
ficacin con relacién al texto original y confusién para el lector que, aunque desconozca el texto
de Nés, ve contradicciones en el que se nos ofrecié por primera vez en el afio 1961. Ejemplo de
ello puede ser la figura de Le Corbusier, cuya obra se comenta positivamente en el texto original
y negativamente en Leria. También se producen algunas omisiones por errores tipograficos o de
transcripcién. Asimismo, en la edicion de Galaxia (78), se introduce un pérrafo después de la
exclusién de otro del texto original. No sorprende la jauto? censura efectuada en la edicién de
1961, pero quizas se deberia de haber corregido en la tercera edicién de 1990.
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alma, con su barbita y sus anteojos, y la solapa del sobretodo subida, con sombre-
ro negro, y de una forma que parecia que iba enlutado, sin estarlo... Lo cierto,
para decir verdad, es que esta presencia suya adquirié realidad en el tercer mundo
de los tres mundos interiores de cada hombre, a saber: Mundo sensible, Mundo
inteligible, Mundo imaginable (segiin algunos: previsible), triple, micro y quizds
no macrocosmos —al menos asf pensaba yo entonces—; mas para escribir esto,
es igual, ademds de que siempre serd una clase conocida y no nueva de realidad
del tercer mundo... Ocupada la mesa camilla por los que jugaban al mah-jongg,
complices mios en el pecado de orientalismo, Stephen Dedalus se acomod6 en la
gran mesa Luis XVI, un poco alemana por haber sido copiada de un modelo ale-
mdn, y colmada de libros, revistas, folletos, papeles, boletines, cartas, tarjetas,
secantes, colillas y un doble decimetro que sirve para poner a escala las plantas de
las iglesias romdnicas. S6lo que, cuando estuvo en mi casa, tenfa Stephen cuaren-
tay tres afios bien cumplidos, y cuando lo encontré en Santiago algin tiempo des-
pués, tenia diecinueve afios, misterio que bien se podrd comprender sin hacer
cuentas sobre la relacién matemdtica de los afios de Stephen Dedalus con los afios
de Leopoldo Bloom; basta con ponerse en la realidad de las cosas y ya estd, por-
que resulta probado que no solamente una reversién del tiempo es teéricamente
posible en la fisica matemaética, sino que es seguro que una reversion tal ocurre
realmente en el ensuefio, de donde se deduce que el espiritu puede leer en el libro
del tiempo hacia atrds o hacia delante, tal y como se leen las escrituras arias, o tal
y como se leen las escrituras semiticas, sin que el escrito pierda su significacidn,
aunque quizés el misterio del acontecer se hiciese claro para aquel que supiese
leer de arriba abajo, como se leen las escrituras mongélicas.

Tampoco creo yo que sea extrafio encontrarse a Stephen en Compostela,
donde puede que haya m4s de uno.

El caso fue como voy a referir: sali yo de una tienda de ultramarinos de la
Azabacheria, toda llena de latas ordenadas como los libros de una biblioteca. La
semejanza no estd s6lo en la ordenacién en estantes: estd todavia més en que las
latas con sus etiquetas y r6tulos y con lo que llevan dentro, tienen algo de libros
de Historia Natural, donde la Naturaleza estd tan muerta como en las latas y en los
cuadros de muchos pintores, tanto de los que pintan naturalezas muertas, como de
los que pintan naturalezas vivas que resultan muertas. Di 1a vuelta por la Plaza del
Pan, donde Cervantes, seccionado y estilista, estd en el medio de la fuente, objeto
de arte propio para premio de Certamen Literario, si no fuese el coste del trans-
porte, y segui por el Preguntoiro, y después de una parada en el 32, bajo, tienda de
Optica, bajé por la Caldererfa, y luego por Tras de Salomé a la Rida Nova. Pasé el
Pértico de Salomé, sacando el sombrero al pasar delante de la puerta, y en la
libreria de al lado estaba Stephen.
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Hora y media anduvimos en amor y compaiifa por debajo de los arcos de la
Riia Nova, entonces desiertos y propicios para que el espiritu camine mds de lo
que caminan los pies, para dejarlo volar como una cometa, teniendo uno siempre
1a cuerda en la mano, sin frenar de miés.

Triste como siempre, Stephen hablaba; y yo hablaba con €l, sin ningtn
miedo, y voy a incluir aquf nuestra charla para instruccién de descarriados.

Y dijo Stephen Dedalus:

—Ya sé que no te extrafia verme aqui. Comprendes que yo sea el tltimo
romero de Santiago. Anhelo que mi cuerpo descanse al lado del cuerpo del Apés-
tol, porque bien mirado, ya poco me queda que hacer en el mundo mds que morir,
y moriré aqui como Gaiferos de Mormaltdn, o como Guillermo de Aquitania.
Quiero descansar en vuestra cueva, ser enterrado aqui con vosotros y con vuestra
alma. De aqui en adelante, ya no vendrdn aqui més que turistas: el tiempo de los
peregrinos pasé para siempre. Yo quiero ser el tltimo.

Y dije yo:

—Quiero que me expliques tres cosas: primera, por qué, siendo asi que ti
andas por el mundo huyendo de la Cruz, vienes aqui en busca de la sombra del
Santuario. Segunda, por qué, si buscas el Santuario no lo buscas en tu tierra. Ter-
cera, por qué, si huyes de los hombres de tu raza, vienes aqui, entre los hombres
de tu raza.

Dijo Stephen Dedalus:

—Cada una de las tres preguntas que me haces contiene ademas un supues-
to, y la pregunta pende de ese supuesto, porque piensas que hay una contradiccién
entre ese supuesto y mi conducta. En la primera pregunta el supuesto es cierto y
verdadero. Yo ando por el mundo huyendo de la Cruz: ni en la vida ni en la muer-
te quiero ser de la ‘Santa Compafia’.

Dije yo:

—Eso prueba que tii sabes bien lo que representa el misterio de la ‘Santa
Compafia’, que no es mds que la Iglesia Doliente que se hace visible para las
almas no contaminadas o para las almas perdidas de todo, lo cual hasta cierto
punto viene a ser equivalente. Pero entonces, debes de saber también, porque si
no te lo enseii6 la ingenuidad, te lo ensefiaria la picardia, que cuando un cami-
nante encuentra a la ‘Santa Compaiia’, para que no le metan la Cruz, abre los
brazos en cruz, y grita: “{Esta es mi Cruz!”

Dijo Stephen Dedalus:

—Ni siquiera me hace falta abrir los brazos: yo soy mi Cruz. Yo soy mi
penitencia, mi pena, mi castigo, mi verdugo, mi condena.
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Dije yo:

_ —Distingamos: cuando uno anda con la Cruz, flaquea el cuerpo y se mar-
chita el alma, pero se salva el hombre. Que ya sabes que el hombre real y verda-
dero no es el cuerpo solo ni el alma sola, sino el compuesto, y lo que se ha de sal-
var es el hombre compuesto de alma y cuerpo, y por eso es por lo que estd dis-
puesta la resurreccién de la carne.

Dijo Stephen Dedalus:

—Ya sé. Pero detrds de la Cruz anda siempre el demonio. Al hijo del ladrén
de Armenteira, cuando fue a restituir la Cruz que habia robado el padre, y le falta-
ban las fuerzas en el camino, el demonio lo ayudé hasta que dejé la Cruz en la
iglesia, pero tan pronto como la restituy6, lo llevé el demonio... Pero si yo soy mi
Cruz, ;cémo me voy a separar de ella para que me lleve el demonio?

Dije yo:
—Cuando un hombre, por llevar con €l cruces o reliquias, no puede entrar
en el infierno, anda en busca de un alma caritativa que le quite la Cruz que lleva.

Dijo Stephen Dedalus:

—Pero yo, lo unico bendito que llevo conmigo es mi sangre celta. Mien-
tras no me saquen mi sangre celta, no me podré separar de la Cruz; en mi san-
gre estd mi cruz, y mientras mi voluntad reniega de la Cruz, mi sangre va hacia
ella, y con la suya como la savia de un 4rbol desmochado en la flor de la vida
en primavera: porque nuestra raza es también un arbol desmochado, es también
un Cristo clavado en la Cruz derramando sangre; bajo las dguilas del Imperio y
el triunfo de los Césares, nuestra raza es la viva imagen de Cristo crucificado.
Y aqui tienes la solucién del primero de los tres problemas que me has plantea-
do: yo ando por el mundo huyendo de la Cruz, sin que mi sangre me permita
separarme de ella, sino que constantemente tira de mi hacia el Santuario. He
aqui la primera razén, que es la razén psicoldgica: pero hay todavia otra razén
que es la razén metafisica: ya el dicho popular, que cité antes, respondiendo a
tu segundo argumento, nos dice que detrds de la Cruz anda siempre el demo-
nio. En efecto, el demonio no se puede separar jamds completamente de Dios,
por mucho que quiera. El demonio tiene la voluntad separada de su ser; su
voluntad es la que estd en el infierno; ;quién sabe si su ser verdadero no sigue
todavia en el cielo?... Pues bien, igual que el demonio no puede separarse com-
pletamente de Dios, asi yo, que soy del demonio, no me puedo separar mucho
tampoco de la iglesia. Siento algo que tira de mi hacia ella, hacia la liturgia,
hacia la teologfa, hacia la filosoffa escoldstica, hacia la erudicién conventual,
hacia la disciplina de los claustros: no me puedo escapar de este circulo magi-
co, por mucho que haga...
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Dije yo:
~—La paulina que lleva el demonio Satands es ser una criatura de Dios.
Dijo Stephen Dedalus:
- —Por eso quiere siempre el mal y siempre hace el bien.
Dije yo:
—Nunca he comprendido bien ese dicho de Goethe. Lo que sucede es que el

poder del mal es limitado. El cohete huye de la tierra hasta que acaba la pélvora
de la subida.

Stephen Dedalus calld, y yo también permaneci callado. Seguimos caminan-
do hacia el Toural. En la esquina, enfrente al puesto donde venden los periddicos,
paramos un poco. Pasaban algunos por debajo de los arcos del cantén, viniendo
de las Huérfanas. En este momento saqué un cigarro y le ofreci otro a Stephen.
No lo quiso.

—No se debe fumar. El tabaco es un veneno y fumar un gasto tonto. Ni se
debe fumar ni beber. Hay que conservar el cuerpo sano y limpio. Debemos com-
batir todas estas debilidades de la voluntad.

Dije yo:

—Y el demonio también aconseja los vicios.

Dijo él:

—Fra en otro tiempo; ahora ya no. Yo no tengo vicios. ;Para qué los quiero?
Aunque te parezca mentira, hoy los hombres ya estdn teniendo menos vicios, por-
que ya no les hacen falta. Encontrards ya muchos que no fuman, ni beben vino, e
incluso bastantes que no comen carne. Con relacién a los otros pecados, te fijards
que se dan mucho mds en hombres entrados en afios. La juventud es mucho
menos pecadora de lo que era en tu tiempo... Y la cosa se explica bien: el vicio ya
no sirve para que los hombres se condenen. Los de antes, por ser mds fuertes y
resistentes, soportaban incluso de viejos una vida de vicio y podian morir sin arre-
pentimiento; los de ahora, que conservan la salud a fuerza de régimen dietético,
de higiene y de deporte, podrdn llevar algunos afios una mala vida, pero su cuerpo
después se cansa, y tienen que venirse a buenas. Esta es la razén fisica. La razén
metafisica es que el vicioso, al final, es un hombre que acepta los dones de Dios;
podra abusar de ellos, podré ser egoista o desagradecido, podrd ser hipdcrita, pero
no es soberbio. El soberbio no tiene vicios, el soberbio es pulcro e impecable. Por
esta causa, los hombres, conforme se vayan alejando de Dios, tendrdn menos
vicios, y por eso ves que triunfan las Sociedades de Temperancia y las institucio-
nes de fomento de la moral piblica. Ya verds como se va a prohibir la prostitu-
cién, se va a perseguir el opio y la morfina y la cocaina, y no va a haber bailes, ni
teatros, ni cabarés. Los hombres futuros serdn abstemios, vegetarianos, castos,
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honrados, tolerantes, bien pensados y bien hablados, y las mujeres honestas y tra-
bajadoras. Parecerdn santos y serdn verdaderos endemoniados.

Dije yo:

—Ya dicen que el Anticristo va a imitar al Cristo.

Dijo él:

—FEstamos divagando. Vamos a tu segunda pregunta, de por qué no busco el
Santuario en mi Tierra. Respondo: del mismo modo que huyo de la Cruz, huyo de
mi raza. Primero, porque la raza es una atadura y yo quiero ser libre; segundo,
porque mi raza es la imagen viva de Cristo y yo quiero ser la imagen del Anticris-

to. Sigo respondiendo: del mismo modo que huyo de mi raza, huyo de mi tierra.
Primero, porque mi alma se ahogaba en ella...

Corté yo:

—Eso le pasa a todos los literatoides de provincia. Cuanto mds pequefia es
el alma, mds espacio requiere.

Dijo él:

—Por cierto. No puedo negar que me parezco a los literatoides de provincia.

Ya sé que es un defecto, una pena. No seria quien soy si no tuviese mancha;
entonces no podria haber nacido de mujer.

Dije yo:

—También Maldoror pensaba que era més que €so...

Dijo él:

—No me compares con aquel pobre hombre, que segiin Leén Bloy no mere-
ci6 ir al infierno. Yo soy otra cosa: por propia voluntad, con toda conciencia, lleno
de juicio, con mi carne mortal entera, con mis cinco sentidos corporales, con las
tres potencias de mi alma, escogf la condenacion. Tengo ya medio cuerpo sumer-
gido en el infierno; de un instante a otro, mi padre adoptivo de alld abajo tirard de
mi, jy adiés! ... No me cortes mas, si quieres que te responda a las preguntas. Mi
tierra era para mi un nudo de silencio en la garganta, una mortaja en el cuerpo, y
unos grilletes en los pies y en las manos. Ademds, aquellos hombres quieren ser, y
yo quiero no ser; aquellos hombres suefian y hacen una patria, y yo soy un hom-
bre que no quiso arrodillarse delante de mi madre muerta.

Dije yo:

—También aqui hay una madre muriendo, y muchos hijos que no se quieren
arrodillar delante de ella.

Dijo él:

—Ya sé. Ya no necesitas que te explique tu tercera pregunta.
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Dichas estas palabras, seguimos los dos en silencio hasta el final de la
calle sonorosa de tan callada. Por la Conga, la Quintana, las Platerias, la Plaza
del Hospital —Montero Rios estaba aquel dia invisible— y por debajo del arco,
de nuevo a la Azabacherfa, y un rato por los soportales que dan a la parte supe-
rior de la terraza de la Catedral.

Stephen Dedalus volvié a hablar:

—Por eso que has dicho antes es por lo que yo, huyendo de los hombres de
mi tierra, vengo aqui a buscar a los hombres de mi raza. Mira: alld, en mi tierra,
mis hermanos caminan hacia el ser. Aquf todo camina hacia el no ser, por la
voluntad y por el trabajo de éstos mis hermanos de aqui. Estos son los mios.
Vengo aqui a gozarme en el suicidio de mi raza. Por eso, porque aqui todo corre
hacia la perdicidn, quiero venir aqui a morir, viviendo entre muertos mis Gltimos
dias. La suya, que ellos ya no son de aqui, es mi patria verdadera.

Dije yo:

—Serad la patria de los sin patria.

Dijo Stephen:

—Mi patria es la patria de los sin patria.

Dije yo:

—Los sin patria no son dignos de amor.

Dijo Stephen:

—Ni los quiero ni los odio. Siendo el calor la propiedad del amor y del odio,
y siendo el frio la propiedad de la soberbia; siendo el calor y el frio dos accidentes
contradictorios que mutuamente se excluyen el uno al otro, de modo que no se
puede dar cosa alguna que sea al mismo tiempo fria y caliente, como mi naturale-
za es fria, no puedo sentir el calor del amor ni el del odio. Tampoco puede ser,
porque no son soberbios, y por lo tanto no ofrecen razén objetiva ni para el amor
ni para el odio. Ellos no lo hacen por soberbia, sino por inconsciencia; van movi-
dos por la induccién de la gran mdquina oficial en cuyo campo magnético viven
aunque no estén directamente conectados con ella, o sencillamente por mimetis-
mo, como los monos. Yo me divierto con ellos, y por eso voy a tomar café en su
compafifa al Quiqui Bar,

Dije yo:

—¢ Por qué en este café precisamente?

Dijo Stephen:

—DPorque es de una arquitectura odiosa.

Dije yo:
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—Vulgar, nada mds.

Dijo Stephen:

—No es verdad. Aquella arquitectura realiza bastante bien la contra-estética.
Dije yo:

—¢Qué entiendes por contra-estética?

Dijo Stephen:

—Hay que distinguir entre contra-estética y an-estética. La primera, incons-
ciente e involuntaria, es un fen6émeno universal en nuestros dias: estd en las
manos de cualquier americano que vuelve de alld, como de cualquier dictador
oriental, llamese Mustafd Kemal o Amanullah. La segunda no puede ser alcanza-
da més que por naturalezas geniales, como Le Corbusier: esas casas que hace Le
Corbusier, que parecen c6modas con cajones abiertos, son la an-estética realizada
en la arquitectura. Una y otra se oponen a la belleza: la an-estética la suprime, la
contra-estética la derrama. Es el caso del Quiqui Bar... También me gusta una
casa que hay en el Preguntoiro, y algunas otras més.

Dije yo:
—1La belleza es el esplendor de la Faz de Dios espejandose en las criaturas.
Dijo Stephen:

—Por eso hoy los hombres la quieren desechar por completo... Pero vamos a
la Catedral. Yo gozo corriendo riesgo, por eso ando siempre alrededor de la pila
de agua bendita: beberfa en ella de buena gana, como el caballo de Almanzor... Si
no estuviese llena de microbios...

Dije yo:
—Pero el demonio se regocija en lo podrido y la suciedad.
Dijo Stephen:

—También eso era en otro tiempo. El demonio ahora se hizo muy pulcro.
Esta es la palabra.

Dije yo:
—FEsta palabra la emplean aqui todos los filésofos.
Dijo Stephen:

—Ya sé. Pero esta palabra de cuarto de bafio, que evoca el grifo, el inodoro,
el irrigador, el bidé y el rollo de papel, les viene del materialismo préactico. Con
relacién a lo podrido, el demonio no lo puede amar, porque es la descomposicién
de la materia, y ademds porque, por una parte, lo podrido produce nueva vida, y
por otra, porque en ella, como en el sufrimiento, la materia se espiritualiza: es el
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caso tan conocido del Cristo de Griinewald y del cuadro de Valdés Leal en el Hos-
pital de la Misericordia de Sevilla...

Cruzdbamos la terraza de la Azabacheria. Entramos en la Catedral, dimos la
vuelta por el Pértico de la Gloria, sin que Stephen mirase siquiera las figuras.
Solamente, volviéndose hacia el lado de la Epistola y mirando la pared lisa, dijo:

—Este es el lugar de San Cristébal. Aqui no lo hay; vosotros, en cambio, lo
teneis en Ourense. Dicen que San Cristébal tenia cara de perro; el que me va a lle-
var a mi tiene cara de conejo...

Anduvimos hacia la cabecera y entramos en la girola. La puertecita por
donde uno baja hacia el sepulcro estaba abierta, y bajamos los dos.

Delante del arca de plata, las Iuces ardiendo quietas e inméviles, que alum-
bran sin que se oigan arder, parecen limparas perpetuas.

Stephen enmudeci6 a la entrada, y se puso blanco como el papel. Con la voz
temblorosa y baja, dijo enseguida:

—No. Vamos, vdmonos de aqui. Pronto.
Salimos, y cuando se repuso, dijo:

—No puedo estar abajo. Alli hay algo; de alli sale una fuerza que no puedo
aguantar. Ah{ se siente la Eternidad.

Dije yo:

—Se siente la eternidad del Espiritu y la eternidad de la Tierra. Fijate enton-
ces que no importa todo lo que hagan los descastados, porque no van a poder
suprimir lo que es eterno en la mente de Dios. La Tierra es eterna en el recuerdo,
y el alma es de la naturaleza del recuerdo que es su esencia, y el lugar del recuer-
do es el Entendimiento divino, realidad de las realidades. Ahf abajo tenemos la
promesa de que el recuerdo va a reencarnar, y da igual que las almas de hoy estén
olvidadas, porque esas almas no van a estar siempre en este mundo, y otras van a
venit, y algunas ya estdn aqui, anunciando los tiempos. Y tus tiempos van a pasar,
y quizés todavia antes de que mueras vas a ver la equivocacién y el error en tu
camino.

Entonces Stephen ya se habia repuesto, y respondi6:

—Mi camino estd escogido de una vez para siempre. Da igual que sea
bueno que malo. Si es una cosa u otra, ni ti lo sabes, ni yo tampoco. Para cual-
quier lado que me lleve, he de ir sin remordimiento. Lo que te digo con certeza
es que ahi abajo no hay mds que una cueva donde todo recuerdo y toda esperan-
za quedan enterradas para siempre. Por eso, aunque huyo de ella, yo amo esa
cueva, y desde aqui la piso con mis pies.

Dije yo:
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—Aunque asf fuese, olvidas la resurreccion de la carne y la restauraciéon que
ha de venir de todas las cosas en el tercer Reino: el Apocatdstasis.

Dijo él:

Eso huele a doctrina platénica. Y ademds ti dijiste una vez que nosotros
no podiamos comprender a Plat6n.

Dije yo:

—Pero podemos comprender a San Agustin.

Dijo él:

—Lo que yo digo es que el tercer Reino va a ser el del Anticristo.

Dije yo:

—Ese no es un convencimiento, sino un deseo. Yo comprendo bien que el
que escogi6 el infierno quiera que todos vayan a €l, que es lo que quiere Satanés.

Dijo él:

—Quiere, pero es por amor. Satands ama a los hombres con amor infinito, y
guiere que todos sean para él. Las penas del infierno son los espasmos del amor
sddico de Satands... Desde que uno empieza a servirlo, ya comienza a sufrir, por-
gue Satands es una fuente sin fin de amor que da siempre sin agotarse, y como
no tiene més que dolor, solamente da dolor. Yo que me entregué a €l sin pacto,
por libre donacidn graciosa de mi ser, no por eso quedé sin paga: llevo conmigo
su don; me dio el desasosiego para siempre. Lo que yo comencé a sentir cuando
todavia era un santo en la Isla de los Santos y que me lleva por el mundo huyen-

do del recuerdo que viene siempre conmigo como un hada, punzante en el cora-
z6n como aquel clavo que llevaba Rosalia...

Tengo miedo que este recuerdo no me deje entrar en el infierno, como el
hébito de los amortajados; quisiera dejar fuera toda mi sangre, toda la sustancia de
mis células... Conozco un cura, cerca de Ferrol, que estudi6 las ciencias ocultas.
Quizas él, por el poder de la magia negra liberal que todo lo hace, pueda evocar el
vampiro que deje mi cuerpo reseco como la momia de aquel Faraén que pagd en
la aduana inglesa como pescado seco, segin refieren Eca de Queiroz y Dimitri
Merejkowski; pero importa poco, porque no hay un 4tomo en mi cuerpo que no
sea de sustancia gaélica ... Y después de todo, ;si no hubiera infierno? ;Y qué
mds dard que el infierno esté en el centro de la tierra que que esté aqui?

Después golped con una mano la columna, y dijo:

—La piedra de grano es muy dura, muy comprimida, resiste bien. Parece
que para ella no hay tiempo. El tiempo que roe, que deshace y que desmenuza.
Todo lo otro es ficil en esta tierra; pero no habrd en el mundo quien quiera hacer
el gasto preciso para destruir estas piedras a fuerza de dinamita. ;Cudntas tonela-

130



das harfan falta? Parece esto una revuelta de la materia contra Satands. He aqui
otro punto dificil que me preocupa.

Dije yo:

—Antes desharas la piedra grano por grano, que matar al espiritu que vive
en ella y la mantiene erguida. Echa abajo todas estas torres y todas estas colum-
nas: el espiritu volverd a erguer otras tantas; quema todos los libros; el espiritu
volverd a hacer otros nuevos. Y contra el espiritu nada puede Satanés.

Dijo él:

—Contra el espiritu combate el espiritu. Satands es una parte del espiritu
que se revolvid contra el espiritu todo.

Dije yo:

—Ese esfuerzo de negacién y de revuelta estd hechizado y destinado a per-
derse en el propio vacio que estd buscando.

Dijo él:

—FEn eso est4 su triunfo.

Dije yo:

—Y en eso estd la base de la paz dltima.

Entonces Stephen Dedalus y yo hicimos las paces. Stephen sumergié los
dedos en la pila de agua bendita y me la ofrecid, y yo hice la sefial de 1a Cruz.

Puede que alguien dé como apdcrifas —como si fuesen de Stressemann—
estas declaraciones de Stephen Dedalus. El no las va a negar, porque aunque
todos seamos hipdcritas en este mundo cuando hablamos de nosotros mismos,
Stephen Dedalus no debe ser hip6crita, si no quiere dejar de ser soberbio. Con
relacién a los demds, yo no respondo de la autenticidad empirica de estas decla-
raciones; respondo de su absoluta necesidad metafisica. No hay mas que juntar
lo que sabemos de Stephen, para que deduzcamos légicamente con seguridad
critica todas y cada una de las palabras que en este escrito le son imputadas.
Ademéds, yo no soy tampoco culpable de haber leido de principio a final el A
Portrait of the Artist as a Young Man, que el mismo Dedalus me obligé a com-
prar aquel dia en la tienda de libros de la Ria Nova. Puede también que Stephen
Dedalus hubiese hablado de otra manera en Dublin o en Zurich; en Compostela
es seguro que hablé como yo digo, y no podria hablar de otra suerte, sin dejar
de ser él quien es segin el Portrait, y sin dejar de ser lo que es Compostela
segtin la verdad.

También es cierto que por las circunstancias especiales de mi vida —lo
anecddtico— yo tenfa forzosamente aquel dia que encontrar a Stephen Dedalus; y
que si dije al comienzo que su presencia habia adquirido realidad en el tercer
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mundo interior, lo que esto quiere decir es que fue en ese mundo donde yo lo per-
cibi, no que fuera de mi ser no fuese la suya una presencia real en cuerpo y pensa-
miento, en carne y hueso, lo cual bien pudo suceder, atin cuando tampoco yo
pueda asegurar la realidad empirica del hecho.

Y después de todo, quizds, puede que no sea tan fiero como €l se quiere
pintar...

1929
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