ALGO SOBRE JOYCE

Ramén Pérez de Ayala

La primera vez que of hablar de James Joyce fué en los Estados Unidos, en
1919. Un amigo mio me hizo conocer algunos nimeros de la Little Review, donde
se publicaba, por entregas, Ulysses, la obra més renombrada y discutida de James
Joyce. Debo advertir que el renombre y la discusion sobrevinieron con alguna pos-
teridad a 1919. Los fragmentos de Ulysses que entonces lef no dejaron de llamar
mi atencién y de inducirme a cierta preocupacién estética y literaria; venia a con-
firmar, tras del caso Proust y con mayor evidencia todavia, ciertas antiguas ideas
mias sobre la evolucién del arte, las cuales, de entonces acd, atn no he tenido el
ocio y oportunidad suficiente para exponerlas con el rigor sistemdtico, la docu-
mentacién plena y la claridad cristalizada que yo ambiciono. Confieso que leyen-
do aquellos fragmentos dudé si el piblico y la critica llegarfan a tomarlos en serio;
pero lo que no podia yo presumir es que a su autor le declararfan a la vuelta de dos
o tres afios el mds descomunal genio literario que vieron los siglos, o poco menos.
Si en aquellos instantes alguien me hubiera anunciado el porvenir, yo le hubiera
calificado de imbécil en mi fuero interno. Lo cual viene a redundar en que el
imbécil, a la sazén, era yo. Pero lo més grave es que contintio imbécil contumaz,
puesto que sigo opinando de la propia suerte que entonces. Figirese el ingenuo
lector que le dan a leer una novela, y de buenas a primeras se encuentra con lo
siguiente: “En la misa de doce de aquel domingo estaban el sefior don Raimundo -
Tropobana y Genizaro, que se habfa licenciado en medicina en la Universidad de
Coérdoba el afio 1899, domiciliado ahora en la calle de Catite, nimero 12432, una
casa individual de dos pisos, jardin trastero, comprada a los doce afios de profe-
sién; con su esposa dofia Genoveva Gutiérrez Galwey, hija de un almacenista al
por mayor en granos, de origen checoeslovaco, y de una antigua profesora de arpa;
sus hijos Marco Antonio T. G., estudiante de medicina; Tiburcio T. G., estudiante

51



de leyes; Palemén T. G., estudiante de veterinaria, por coaccién paternal, pero €l
pintor clandestino, afiliado en el cubismo y muy aficionado a leer metaffsica;
Jenara T. G., que no dejaba de mirar a su novio Artajerjes Dubois, apoyado en la
segunda columna de la nave central, empezando a contar desde el presbiterio;
Emma T. G., de siete afios, con su institutriz, Nora Brook, irlandesa; don
Emerenciano Steinlein Berdejo, ingeniero en Hamburgo, hijo de israelita aleméan y
espafiola fandtica, domiciliados calle Santos Novoa ntimero 25, una casa de tres
pisos con torre y antena de radio...,” y asf seguido, durante tres o cuatro o cinco
péginas, la enumeracién de la feligresfa entera, con su ascendencia, su descenden-
cia, estado social, edad, titulos, etc., todo ello nominatim y sin perdonar un detalle.
(Qué pensarfa el lector ingenuo? Pensarfa, a 1o que imagino, sinnimero de consi-
deraciones y conjeturas, incluso —y es lo mds probable— que el autor ha querido
reirse de él; cualquier cosa pensard menos que esas paginas constituyen una mara-
villa estilistica, un prodigio descriptivo, un hallazgo de genial penetracién, un
summum de arte adonde ningiin escritor habfa llegado hasta la fecha. Pues bien,
abundan en Joyce pédginas de naturaleza semejante a esa parodia bastante aproxi-
mada que acabamos de disefiar; esto es, padginas construfdas por hacinamiento de
futilidades homogéneas, de reiteraciones superfluas, de incoherencias e inanidades
voluntarias, tan reales y vivas, (ciertamente) cuanto innecesarias y excusadas. Las
dltimas vibraciones ondulatorias que provocé la caida subitdnea de Joyce en el
lago de la novela han llegado, ya mortecinas y agénicas, a las orillas 4ridas, y por
dridas abundantes en malezas, de nuestta reciente novela espafiola, pero no direc-
tamente, sino a través de la brutalidad (hasta cierto punto) de la novelistica nortea-
mericana contemporinea.

Sirvan de ejemplo dos citas que (por via de encomio y admiracién) hace
Marichalar en el prélogo de El artista adolescente, por Joyce. Primer ejemplo:
“Dieciséis afios antes, en el afio 1888, cuando Bloom tenia la edad actual de
Esteban, éste tenia seis afios. Dieciséis afios después, en 1920, cuando Esteban
tuviese la edad actual de Bloom, éste tendria cincuenta y cuatro afios. En 1936,
cuando Bloom tuviese setenta afios y Esteban cincuenta y cuatro, su edad, inicial-
mente en la relacién de dieciséis a cero, serfa como diecisiete y medio a trece y
medio, aumentando la proporcién y disminuyendo la diferencia, segin que fuesen
afiadidos futuros afios arbitrarios, pues si la proporcién que existia en 1883 hubiera
continuado inmutable, y suponiendo que fuese posible hasta el actual de 1904,
cuando Esteban tenia veintidés afios, Bloom tendria trescientos setenta y cuatro, y
en 1920, cuando esteban tuviese treinta y ocho afios, que son los que Bloom tenfa
actualmente, Bloom tendria seiscientos cuarenta y seis afios; por otra parte, en
1952, cuando Esteban hubiese alcanzado el miximo de edad postdiluviana de
setenta afios, Bloom, habiendo vivido mil ciento noventa afios y habiendo nacido
en ¢l afio 714, hubiera sobrepasado el maximo de edad antediluviana, la edad de
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Matusalén, novecientos sesenta y nueve afios, en tanto que si Esteban hubiera con-
tinuado viviendo hasta que hubiese alcanzado su edad en afio 3072 después de
J. C., Bloom hubiera necesitado vivir ochenta y tres mil trescientos afios, habiendo
tenido que nacer en el afio 81396 antes de J. C.” a esta cadena de especulaciones
aritméticas hipotéticas —que no dejan de tener verdadera gracia—, Marichalar
atribuye la finalidad de explicar “la relacién que existe entre dos personajes y sus
respectivas edades, por el procedimiento de preguntas y respuestas, peculiar de
Joyce.” En puridad, bastaba con advertir que uno de los personajes habfa nacido
dieciséis afios antes que el otro, y por lo tanto le llevaba otros tantos afios de
delantera en la vida. Todo lo demds son futilidades indiferentes, y por m4s relacio-
nes aritméticas y proporciones geométricas que traigamos a cuento, no se afiade ni
una hebra de claridad e inteligibilidad al hecho elemental y obvio de que un perso-
naje tenfan dieciséis afios més que el otro. Pasemos con benevolencia el lapsus
inexplicable de que ¢l mdximo de la edad postdiluviana es de setenta afios. Estos
cdlculos caprichosos que Joyce aduce, a fin de explicar “la relacién entre dos per-
sonajes y sus respectivas edades,” me hacen pensar en las discusiones intermina-
bles de los malos jugadores de naipes cuando, consumada ya la jugada, se retraen
en deshacerla imaginariamente y rehacerla en todas sus posibilidades y contingen-
cias; si en vez de haber jugado tal carta hubiera jugado tal otra, etc. Con la diferen-
cia de que estas disputas de juegos de naipes pueden ser ttiles para intensificar la
experiencia y perfeccionar la técnica, en tanto muchas de las superfluidades y futi-
lidades de Joyce de nada sirven, y apenas si afiaden un poco de sorpresa y descon-
cierto y algo de gracia. Pero, en punto a gracia: Mis dos hijos se llevaban una dife-
rencia de cuatro afios. El menor tenfa un amigo, un afio de més edad que él. Esto
de ser inferior en un afio a su amigo afligfa sobremanera a mi hijo, sin duda porque
el otro se jactaba de su superioridad. El dia que mi hijo cumplié los cuatro afios,
suplicé con ojos doloridos a su madre: “;Mam4: dejame cumplir cinco afios en
lugar de cuatro, y asi tengo tantos como mi amigo!” Esta exclamacién infantil creo
que expresa el concepto de la relatividad del tiempo mejor que las fantasfas de
Joyce. Una vez que le hicimos comprender al nifio en qué consistia tener tantos o
cuantos afios, él, brillante el rostro, dijo a su hermano mayor: “Dentro de cuatro
afios te alcanzo; tendré ocho afios, que son los que ti tienes, y seremos los dos de
1a misma edad.” El mayor replic6: “No, porque yo tengo el doble que tii, y cuando
td tengas ocho yo tendré siempre el doble, dieciséis.” Quizd sea flaqueza de la
paternidad, pero a mi estos cémputos fantdsticos me hacen mds gracia, por lo inge-
nuos y espontdneos, que los de Joyce, archiartificiosos y estirados.

Vamos ahora con el segundo ejemplo, citado por Marichalar: “Simbad el
Marino y Timbad el Tarino y Jimbad el Jarino y Winbad el Warino y Nimbad el
Narino y Fimbad el Farino y Bimbad el Barino y Pimbad el Parino y Nibad el
Malino y Uimbad el Aurino y Rimbad el Rarino y Nimbad el Karino y Kimbad el
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Carino y Cimbad el Jarino y Ximbad el Sarino.” De estas lineas, perfectamente
idi6ticas (deliberadamente ididticas,) dice Marichalar que “en su aparente incon-
gruencia palpita el vigor-de una norma matemitica (la de permutaciones, por
gjemplo,) como ocurre siempre en la bien trazada arquitectura laberintica de
Joyce.” Esto no es exacto; mds atdn, cuando lo fuese, ;qué tiene que ver con el
arte, y singularmente con el arte de la novela?
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