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La primera vez que oí hablar de James Joyce fué en los Estados Unidos, en 
1919. Un amigo mío me hizo conocer algunos números de la Little Review, donde 
se publicaba, por entregas, Ulysses, la obra más renombrada y discutida de James 
Joyce. Debo advertir que el renombre y la discusión sobrevinieron con alguna pos­
teridad a 1919. Los fragmentos de Ulysses que entonces leí no dejaron de llamar 
mi atención y de inducirme a cierta preocupación estética y literaria; venía a con­
firmar, tras del caso Proust y con mayor evidencia todavía, ciertas antiguas ideas 
mías sobre la evolución del arte, las cuales, de entonces acá, aún no he tenido el 
ocio y oportunidad suficiente para exponerlas con el rigor sistemático,. la docu­
mentación plena y la claridad cristalizada que yo ambiciono. Confieso que leyen­
do aquellos fragmentos dudé si el público y la crítica llegarían a tomarlos en serio; 
pero lo que no podía yo presumir es que a su autor le declararían a la vuelta de dos 
o tres años el más descomunal genio literario que vieron los siglos, o poco menos. 
Si en aquellos instantes alguien me hubiera anunciado el porvenir, yo le hubiera 
calificado de imbécil en mi fuero interno. Lo cual viene a redundar en que el 
imbécil, a la sazón, era yo. Pero lo más grave es que continúo imbécil contumaz, 
puesto que sigo opinando de la propia suerte que entonces. Figúrese el ingenuo 
lector que le dan a leer una novela, y de buenas a primeras se encuentra con lo 
siguiente: "En la misa de doce de aquel domingo estaban el señor don Raimundo 
Tropobana y Genízaro, que se había licenciado en medicina en la Universidad de 
Córdoba el año 1899, domiciliado ahora en la calle de Catite, número 12432, una 
casa individual de dos pisos, jardín trastero, comprada a los doce años de profe­
sión; con su esposa doña Genoveva Gutiérrez Galwey, hija de un almacenista al 
por mayor en granos, de origen checoeslovaco, y de una antigua profesora de arpa; 
sus hijos Marco Antonio T. G., estudiante de medicina; Tiburcio T. G., estudiante 
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de leyes; Palemón T. G., estudiante de veterinaria, por coacción paternal, pero él 
pintor clandestino, afiliado en· el cubismo y muy aficionado a leer metafísica; 
Jenara T. G., que no dejaba de mirar a su novio Artajerjes Dubois, apoyado en la 
segunda columna de la nave central, empezando a contar desde el presbiterio; 
Emma T. G., de siete años, con su institutriz, Nora Brook, irlandesa; don 
Emerenciano Steinlein Berdejo, ingeniero en Hamburgo, hijo de israelita alemán y 
española fanática, domiciliados calle Santos Novoa número 25, una casa de tres 
pisos con torre y antena de radio ... ," y así seguido, durante tres o cuatro o cinco 
páginas, la enumeración de la feligresía entera, con su ascendencia, su descenden­
cia, estado social, edad, títulos, etc., todo ello nominatim y sin perdonar un detalle. 
¿Qué pensaría el lector ingenuo? Pensaría, a lo que imagino, sinnúmero de consi­
deraciones y conjeturas, incluso -y es lo más probable- que el autor ha querido 
reirse de él; cualquier cosa pensará menos que esas páginas constituyen una mara­
villa estilística, un prodigio descriptivo, un hallazgo de genial penetración, un 
summum de arte adonde ningún escritor había llegado hasta la fecha. Pues bien, 
abundan en Joyce páginas de naturaleza semejante a esa parodia bastante aproxi­
mada que acabamos de diseñar; esto es, páginas construídas por hacinamiento de 
futilidades homogéneas, de reiteraciones superfluas, de incoherencias e inanidades 
voluntarias, tan reales y vivas, (ciertamente) cuanto innecesarias y excusadas. Las 
últimas vibraciones ondulatorias que provocó la caída subitánea de Joyce en el 
lago de la novela han llegado, ya mortecinas y agónicas, a las orillas áridas, y por 
áridas abundantes en malezas, de nuestta reciente novela española, pero no direc­
tamente, sino a través de la brutalidad (hasta cierto punto) de la novelística nortea­
mericana contemporánea. 

Sirvan de ejemplo dos citas que (por vía de encomio y admiración) hace 
Marichalar en el prólogo de El artista adolescente, por Joyce. Primer ejemplo: 
"Dieciséis años antes, en el año 1888, cuando Bloom tenía la edad actual de 
Esteban, éste tenía seis años. Dieciséis años después, en 1920, cuando Esteban 
tuviese la edad actual de Bloom, éste tendría cincuenta y cuatro años. En 1936, 
cuando Bloom tuviese setenta años y Esteban cincuenta y cuatro, su edad, inicial­
mente en la relación de dieciséis a cero, sería como diecisiete y medio a trece y 
medio, aumentando la proporción y disminuyendo la diferencia, según que fuesen 
añadidos futuros años arbitrarios, pues si la proporción que existía en 1883 hubiera 
continuado inmutable, y suponiendo que fuese posible hasta el actual de 1904, 
cuando Esteban tenía veintidós años, Bloom tendría trescientos setenta y cuatro, y 
en 1920, cuando esteban tuviese treinta y ocho años, que son los que Bloom tenía 
actualmente, Bloom tendría seiscientos cuarenta y seis años; por otra parte, en 
1952, cuando Esteban hubiese alcanzado el máximo de edad postdiluviana de 
setenta años, Bloom, habiendo vivido mil ciento noventa años y habiendo nacido 
en el año 714, hubiera sobrepasado el máximo de edad antediluviana, la edad de 
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Matusalén, novecientos sesenta y nueve años, en tanto que si Esteban hubiera con­
tinuado viviendo hasta que hubiese alcanzado su edad en año 3072 después de 
J. C., Bloom hubiera necesitado vivir ochenta y tres mil trescientos años, habiendo 
tenido que nacer en el año 81396 antes de J. C." a esta cadena de especulaciones 
aritméticas hipotéticas -que no dejan de tener verdadera gracia-, Marichalar 
atribuye la finalidad de explicar "la relación que existe entre dos personajes y sus 
respectivas edades, por el procedimiento de preguntas y respuestas, peculiar de 
Joyce." En puridad, bastaba con advertir que uno de los personajes había nacido 
dieciséis años antes que el otro, y por lo tanto le llevaba otros tantos años de 
delantera en la vida. Todo lo demás son futilidades indiferentes, y por más relacio­
nes aritméticas y proporciones geométricas que traigamos a cuento, no se añade ni 
una hebra de claridad e inteligibilidad al hecho elemental y obvio de que un perso­
naje tenían dieciséis años más que el otro. Pasemos con benevolencia el lapsus 
inexplicable de que el máximo de la edad postdiluviana es de setenta años. Estos 
cálculos caprichosos que Joyce aduce, a fin de explicar "la relación entre dos per­
sonajes y sus respectivas edades," me hacen pensar en las discusiones intermina­
bles de los malos jugadores de naipes cuando, consumada ya la jugada, se retraen 
en deshacerla imaginariamente y rehacerla en todas sus posibilidades y contingen­
cias; si en vez de haber jugado tal carta hubiera jugado tal otra, etc. Con la diferen­
cia de que estas disputas de juegos de naipes pueden ser útiles para intensificar la 
experiencia y perfeccionar la técnica, en tanto muchas de las superfluidades y futi­
lidades de Joyce de nada sirven, y apenas si añaden un poco de sorpresa y descon­
cierto y algo de gracia. Pero, en punto a gracia: Mis dos hijos se llevaban una dife­
rencia de cuatro años. El menor tenía un amigo, un año de más edad que él. Esto 
de ser inferior en un año a su amigo afligía sobremanera a mi hijo, sin duda porque 
el otro se jactaba de su superioridad. El día que mi hijo cumplió los cuatro años, 
suplicó con ojos doloridos a su madre: "¡Mamá: dejame cumplir cinco años en 
lugar de cuatro, y asi tengo tantos como mi amigo!" Esta exclamación infantil creo 
que expresa el concepto de la relatividad del tiempo mejor que las fantasías de 
Joyce. Una vez que le hicimos comprender al niño en qué consistía tener tantos o 
cuantos años, él, brillante el rostro, dijo a su hermano mayor: "Dentro de cuatro 
años te alcanzo; tendré ocho años, que son los que tú tienes, y seremos los dos de 
la misma edad." El mayor replicó: "No, porque yo tengo el doble que tú, y cuando 
tú tengas ocho yo tendré siempre el doble, dieciséis." Quizá sea flaqueza de la 
paternidad, pero a mí estos cómputos fantásticos me hacen más gracia, por lo inge­
nuos y espontáneos, que los de Joyce, archiartificiosos y estirados. 

Vamos ahora con el segundo ejemplo, citado por Marichalar: "Simbad el 
Marino y Timbad el Tarino y Jimbad el Jarino y Winbad el Warino y Nimbad el 
Narino y Fimbad el Farino y Bimbad el Barino y Pimbad el Parino y Nibad el 
Malino y Uimbad el Aurino y Rimbad el Rarino y Nimbad el Karino y Kimbad el 
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Carino y Cimbad el Jarino y Ximbad el Sarino." De estas líneas, perfectamente 
idióticas (deliberadamente idióticas,) dice Marichalar que "en su aparente incon­
gruencia palpita el vigor de una norma matemática (la de permutaciones, por 
ejemplo,) como ocurre siempre en la bien trazada arquitectura laberíntica de 
Joyce." Esto no es exacto; más aún, cuando lo fuese, ¿qué tiene que ver con el 
arte, y singularmente con el arte de la novela? 
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