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Salvador Espriu ha escrito tres obras teatrales y con bastantes afios de interva-
lo entre ellas, pues como sabemos su expresion favorita era la poesia. Gran conocedor de
la literatura y de la mitologia griega y romana, asi como del Antiguo Testamento, era
natural que se inspirase en ellos para expresar su pensamiento en el teatro.

Antigona es para el mundo occidental la encarnacién de la rebeldia frente al
orden establecido cuando éste viola las leyes morales. Rebeldia sin violencia, que consis-
te en hacer lo que el individuo considera justo, dispuesto a pagar con la vida el precio de
su conviccién fntima. Antfgona es la que condena la guerra entre hermanos, la que exige
que se trate con igual respeto a los muertos de ambos bandos, a vencidos y vencedores.
Ella no se inclina ni por unos ni por otros, no busca ningtn triunfo personal, ningtin
lucro; sélo pide que no se divida a los que murieron en buenos y malos, que por todos se
llore con igual compasion.

Espriu escribié su obra en Marzo de 1939, apenas terminada la guerra civil,
cuando empezaba lo que él llamé su exilio interior. Y ciertamente no podfa encontrar
mito mds convincente que el de Antigona para expresar sus sentimientos. El cantante
Raimon en una de sus primeras canciones, mds de veinte afios mas tarde, no dirfa otra
cosa : “El afio cuarenta / cuando yo naci / yo sé que todos / todos habfamos perdido”.

Espriu se inspiré de la tragedia de Séfocles, pero también de Los siete contra
Tebas de Esquilo, y también de Las Fenicias de Euripides. Se inspiré, he dicho, pero
enfocdndola desde un punto de vista personal. Cabe decir que en el mundo occidental el
mito de Antigona cobra vigencia particular en los conflictos bélicos, y cada autor echa
mano de él para manifestar mds o menos claramente su posicién ante la situacién.
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La Antigona del dramaturgo francés Jean Anouilh, escrita en 1942 en plena
ocupacidén alemana, refleja muy bien el estado de espiritu de gran parte de los franceses
de aquella época. Creén es un hombre sensato, comprende la reaccién de Antigona: “a
los veinte afios yo hubiera hecho lo mismo”, le dice. Pero la realidad es mds fuerte que
los suefios, la rebeldia es inttil contra una fuerza superior, etc. La obra de Anouilh fue
estrenada en Paris el 4 de Febrero de 1944 y mucha gente, convencida ya de la derrota
alemana y del triunfo de los aliados, habfa cesado de resignarse. En la obra de Anouilh,
recibida triunfalmente, Creén fue considerado como un colaborador y Antigona como
una heroina de la resistencia. S6lo en 1949, cuando la tragedia fue publicada, los criticos
advirtieron que los alegatos de Credn eran tipicamente petainistas (del Mariscal Petain).

La Antigona de Bertolt Brecht fue escrita y estrenada en Suiza en 1948. Es la
obra més fiel a la tragedia de Séfocles, basada en la traduccién de Holderlin. En ella,
después de la muerte de Antigona, el hijo de Creén, enamorado de Antigona, intenta
matar a Creén y, frustrado su intento de parricidio, se suicida. La esposa de Creén,
Euridice, desesperada por la muerte de su hija, de la cual culpa a su marido, se suicida
igualmente y Credn, abandonado por todos, s6lo desea ya no ver més la luz del dia. La
idea genial de Brecht es situar la accién en Berlin en Abril del 45, es decir un mes escaso
antes de la capitulacién de la ciudad. Credn y sus secuaces representan, claro estd, la
barbarie nazi y su hundimiento final, mientras Antigona encarna los valores morales
supuestamente defendidos por el marxismo.

Otro autor dramdtico que utiliza el mito en la misma época fue el espafiol José
Maria Pemdn, cuya Antigona se estrené en Madrid el 12 de Mayo de 1945. Para Pemén,
adalid del catolicismo y adicto al franquismo, Antigona es una especie de madrtir
precristiana que lucha contra la tiranfa, y por los valores occidentales y cristianos que la
Espafia de Franco encarna, y Creén representa el peligro materialista, comunista.

He citado estas tres Antigonas, todas ellas algo posteriores a la de Espriu , para
resaltar la diversidad de interpretaciones dadas al mito y ocasionadas por el trauma
terrible de la guerra europea.

Veamos ahora cémo lo ha tratado Espriu. En primer lugar su tragedia se
termina cuando Credn acaba de ser proclamado rey de Tebas y preside su primer consejo
que decretard la condena de Antfgona, ya que todo lo que interesa a Espriu es demostrar
que al terminarse la guerra civil los vencedores no se contentan con el triunfo, tienen que
marcar con el signo de la infamia a los vencidos, incluso a los muertos, y que cualquiera
que abogue por ellos, por su dignidad, serd condenado también a muerte. Lo que indica
en primer lugar la Antigona espriuana es que los vencedores de una guerra civil instauran
un régimen maniquefsta, el cielo para unos, el infierno para otros y el rigor de las leyes
para quien no obedeciera al orden establecido. Otras libertades que Espriu toma con la
tragedia griega: suprime el coro, esa voz de la colectividad que manifestaba su pavor y
compasién ante el destino trdgico del héroe y que comunicaba estos sentimientos al
ptblico. Asimismo no respeta la unidad de lugar. Mds atn, introduce en la obra un
personaje importante totalmente inventado por él, Eumolpe.
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En su brillante y documentado estudio sobre la Antigona de Espriu, estudio
que me ha sido muy til para esta comunicacién [Carles Miralles, “Estudi introductori i
notes” a Antigona de Salvador Espriu, Edicions 62, Barcelona, Abril 1993] , el profesor
Carles Miralles nos dice que Eumolpe en griego significa “el que canta” y que es, pues,
la representacion del poeta. En ese punto no estoy de acuerdo con €él. Ese pobre Eumolpe
es un esclavo, un hazmerreir, por afiadidura contrahecho ya que es jorobado. En las
tragedias griegas los personajes pertenecen siempre a la més alta categorfa social, la
Unica a la cual los dioses se interesan. Los que les rodean, nodrizas, preceptores, confi-
dentes, consejeros, forman parte de la corte. Eumolpe es un “gracioso” como los del
teatro cldsico espafiol. Y ;qué representa el gracioso? El pueblo llano, los humiides, que
la tragedia griega ignora. Espriu hard de €I, a la vez, un escéptico y un héroe. Trata de
convencer a Antigona de escapar al castigo, pero ante su negativa, ante la firmeza de sus
convicciones morales, decide compartir su destino y la acompafiard en la muerte, pueblo
fiel a quien con su ejemplo le muestra dénde estd la justicia.

Al escribir su Antigona , Espriu no sabfa si un dia podria publicarse. En 1947
pensé que este dfa habia llegado y escribi6é un prélogo en el cual dice , con su sempiterna
ironfa :”Ahora que me entero en papeles y revistas de un nuevo y nobilfsimo interés por
las lenguas muertas, trato de sacar a la luz mi ejercicio”. En efecto, la editorial Selecta,
por ejemplo, habfa obtenido , por aquel entonces, la autorizacién de publicar a algunos
autores catalanes en lengua verndcula, autorizacién que le fue denegada a Espriu. La obra
fue, por fin, editada en 1955 y representada por primera vez el 24 de Marzo de 1958 en
un pequefio teatro de Barcelona. Habrd que esperar 1963 para una nueva representacion,
esta vez con una puesta en escena de Ricard Salvat. Espriu afiade entonces a su obra un
nuevo personaje, Prélogo, que a teldn bajado contard brevemente 1a historia del linaje de
Cadmos, desde Laios y su esposa Yocasta hasta Antigona y Creén. Afiadird asimismo un
coro de cuatro voces and6nimas al final del primer acto. Y para su publicacién afiadié
después de la representacion, entre Noviembre de1963 y Febrero de 1964, un parlamento
final del Licido Consejero con la advertencia al lector de que puede ahorrarse muy bien
esta lectura.

Este personaje del Licido Consejero - en la versién de 1939 los consejeros
tenian nombre propio, en la de 1963 sélo son el primero, el segundo, el tercero, el cuarto.
Unicamente el quinto, que precisamente no da ningiin consejo y se limita a confiar sus
impresiones al sexto que no dice ni una palabra, es designado por un calificativo: el
Licido Consejero. Mientras en la obra original y en las dos representaciones era Antigona
quien pronunciaba las dltimas palabras, es el Licido Consejero que expone una serie de
consideraciones pesimistas sobre el porvenir : “El hombre es indiferente al sufrimiento
ajeno. Tal vez las ldgrimas humanas sirven dnicamente a mantener sin mudanza la
impasible sonrisa de los dioses”. Y termina diciendo :”Y callo, porque la lucidez, que
deja intacta la accidn y sus ininteligibles enredos irrita inmediatamente a todo el mundo,
incluso al mismo ldcido y porque, mirdndolo bien quizds si que mis palabras representan
un peligro, pero no para mi sino para ti que me escuchas”.

Para Carles Miralles el discurso del Liicido Consejero refleja el miedo de
Salvador Espriu a creer en alguna cosa. Pero si analizamos el discurso del Liicido
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Consejero encontramos en €l la tesis - el hombre es un ser profundamente egofsta :”"La
muerte al fin y al cabo no es nada, la muerte de los demds, claro estd” -, la antitesis - la
vida humana se sitda a nivel del sufrimiento, el cual, tal vez, nos sea impuesto por los
dioses para divertirse, y en tal caso, ; dénde estd la culpa, dénde estd la responsabilidad?
- y sintesis - la lucidez no impide la accién, es decir para nada sirve.

(Miedo a creer en algo el Espriu de 1963-64, en el momento en que renacia la
esperanza, en que la Nova Cangd o Cangd de protesta entusiasmaba a la juventud,
cuando Espriu manifestaba su fe en “las jévenes manos” con su poema “Inici de cantic
en el temple” que Raimon cantd? El escepticismo de Espriu no le impidi6 obrar toda su
vida “como si”... Me he extendido largamente sobre Antigona no sélo porque es la
primera obra teatral de Espriu, sino también porque es la mds densa, nacida de la
circunstancia histérica que le obligaba a clamar su oposicién a la dictadura.

Muy diferente como tono es Primera historia d’Esther subtitulada “Improvisacié
per titelles” (improvisacién para titeres), pero engendrada también por circunstancias
histdricas. No se trata esta vez de mitologfa griega, sino de mitologfa hebrea.

La obra fue escrita entre Mayo del 47 y Febrero del 48, es decir poco antes de
la proclamacién del Estado de Israel en Mayo del 48, que habfa ya sido aceptado por las
Naciones Unidas en Noviembre del 47. Conocida es la simpatfa de Espriu por el pueblo
judio y su asimilacién con el pueblo catalén, principalmente en la Pell de brau donde
Espafia se convierte en Sefarad, nombre dado por los judios a Espafia, tierra de exilio
amada y aborrecida a la par ya que madre y madrastra a la vez. Y muy a menudo en sus
poemas Espriu se da a sf mismo el nombre de Salom (paz en hebreo, como todos
sabemos).

Editada por Editorial Aymé de Barceona en 1948 la comedia fue representada
por primera vez en el Palau de la Misica de la ciudad condal el 3 de Marzo de 1957 bajo
la direccién del escritor Jordi Sarsanedas. Ricard Salvat la puso de nuevo en escena para
la reapertura del antiguo Teatro Romea el 27 de Septiembre de 1962, y desde entonces ha
sido representada cantidad de veces en toda Catalufia, a pesar de las dificultades de su
puesta en escena, ya que como dice el mismo Ricard Salvat “nos encontramos frente a
una obra que ha sido escrita pensando que nunca serfa representada”.

En efecto, la accién de la comedia se desarrolla simultdneamente, precisa el
autor, en Sinera (anagrama como es sabido de Arenys de Mar, poblacién costera catala-
na, donde transcurrié la mayor parte de la infancia del autor) y la ciudad de Susa, en
Persia, tan lejana en el tiempo y en el espacio. En su introduccién, Espriu nos explica el
porqué del titulo Primera historia, dado que colgados en el cuarto de su tfa en Arenys
habfa una serie de hermosos grabados franceses representando la leyenda de la reina
Esther que impresionaron mucho al pequefio Espriu, quien pidi6 a su tfa que le explicara
lo que los cuadros representaban. La tfa conté al nifio la hermosa historia “y puso en ello
un entusiasmo ostensible, nacido de quién sabe qué profundidades de la sangre”, dice
Espriu, dando a entender que quizds alguna ascendencia judfa habfa en su familia mater-
na, siendo esta tfa, que era ademds su madrina, hermana de su madre. Asi fue cémo el
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nifio conocid su primera historia de Esther. Los judios siguen celebrando cada afio, en
Febrero o Marzo segiin las variaciones del calendario hebreo, la fiesta de Esther, fiesta de
los nifios en la que reciben regalos y se disfrazan, siendo Purim, nombre dado a la fiesta,
el equivalente de nuestros reyes magos y de carnaval, y es una de las festividades mds
alegres del calendario judfo.

Esprin, como Racine, hubiera podido escribir una tragedia sobre el tema. En
vez de ello escribié una especie de fibula burlesca en la cual al lado de la deformacién
grotesca de la farsa encontramos numerosos elementos liricos y consideraciones de
honda gravedad, todo ello maravillosamente entremezclado. Valiéndose de la técnica del
teatro en el teatro, vemos a la gente de Sinera asistir a una representacién de titeres que
cuenta la historia del rey Asuero y de su esposa Esther. La mezcla de personajes de
“carne y hueso”, por decirlo asf, de titeres y de entes fantdsticos: la muerte, el diablo y
sus comparsas, crea un ambiente médgico-popular y a la vez actualiza la historia biblica.
Un personaje presenta y comenta la representacion, se dirige al piblico de Sinera y a los
titeres, cuenta los chismes del pueblo y los de la corte del imperio persa. El hecho de que
se llame el Altfsimo y de que sea ciego introduce uno de los simbolos més constantes en
la obra espriuana, el de un Dios que todo lo sabe sobre el hombre y sus acciones y que al
propio tiempo permanece ciego ante su sufrimiento.

Con la publicacién de la obra en 1948 y sobre todo la edicién que de ella hizo
en 1966 la editorial Ediciones 62, con un importante prélogo de Joaquim Molas, la critica

CEINNTS

saludé “el fabuloso ejercicio estilistico y lingiiistico”, “una de las creaciones de lenguaje
mds contundentes de la literatura catalana moderna”, “uno de los textos mds alambica-
dos, cripticos y ricos idiomdticamente de toda la literatura teatral”, “una especie de
sintesis, concebida en una época dificil, como monumento pdéstumo y definitivo de las
posibilidades que ofrece la lengua catalana moderna”, “los resultados de esta prodigiosa
alquimia verbal, a la vez comunes y dialectales, cultos y populares, dsperos y brillantes,
equidistan del hermetismo gratuito y de la franca inteligibilidad. Y constituyen uno de los
experimentos més prodigiosos a los que la lengua catalana ha sido sometida”. Tales
fueron los juicios de los criticos, asombrados ante la riqueza verbal de la obra. Y en la
Guta de la literatura catalana publicada en Barcelona en 1973 y que pretende seleccio-
nar las cincuenta mejores obras del siglo XX, Primera historia d’Esther fue la tnica
obra de un escritor en vida que obtuvo los sufragios undnimes de los seis criticos:
Castellet, Ferraté, Manent, Marfany, Molas y Triadi, que habian seleccionado por vota-
cidén las 50 obras escogidas. Cuando Espriu la escribi6 , entre 1947 y 1948, la esperanza
del pueblo judio se realizaba, en tanto que los intelectuales catalanes se desalentaban, las
esperanzas nacidas de un cambio de régimen con la derrota total del Eje en 1945 se vefan
frustradas. El mismo Espriu dijo que “en la circunstancia mas desesperada que nuestra
lengua haya conocido me propuse escribir una especie de testamento del idioma”.

Ahora bien, no se trata sélo de eso en esta obra. Exponiendo la historia en un
momento en que un pueblo amenazado de exterminio, el pueblo judio, consigue salvarse
y triunfar de sus enemigos, Espriu da una leccién de esperanza a sus compatriotas. En
Persia reina una dictadura. Amdn, el primer ministro, decreta la exterminacién de los
judfos para apoderarse de sus bienes. Frente al cinismo de los gobernantes se alza la voz
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de Eliasib, el profeta judio, lanzando sus anatemas y entre ellos :”Anatema contra el
escriba que vende su pluma a rocines victoriosos y se envilece al ensalzar, por oro o por
temor, la espada y el triunfo... Anatema contra el cobarde que calla cuando el mal
gobierna y antepone a la conciencia el calor de su vientre”. ;Cémo no pensar que algunos
nombres debian acudir a la mente del lector o del espectador ante tales palabras? Y al
final de la obra, cuando el Altisimo dice a los nifios de Sinera: Otorgdos sin flaqueza [...]
una limosna reciproca de perddn y de tolerancia. Evitad el crimen mdéximo, el pecado de
la guerra entre hermanos”, ;c6mo no ver una condenacién de la guerra civil y de los
nacionalistas que cometieron el méximo pecado de desencadenarla?

Obra, pues, de una riqueza lingiifstica incomparable, Primera historia d’Esther
inicia también el contenido histérico-mitico, que culminard con La pell de brau , de la
identificacion entre el pueblo de Israel, condenado a la persecucién y al exilio, y el
pueblo cataldn, victima también de la persecucién y de un exilio interior. Vista asi,
Primera historia d’Esther nos aparece como una obra eminentemente subversiva.

La mayoria de las grandes actrices han anhelado representar el papel de Fedra,
simbolo femenino de la pasién amorosa que cual un fuego todo lo arrasa a su paso.

Nuria Espert, si hemos de creer lo que nos dice Espriu en la primera escena de
Una altre Fedra si us plau , también sucumbi6 a esta fascinacién y pidi6 al poeta que le
escribiera una obra centrada sobre este mito de la mujer entregada a una pasién culpable.
La obra escrita en 1977 le es dedicada. Euripides fue el primero que escribi6 la tragedia,
baséndose sin duda en antiguas leyendas y dio el nombre de Hipdlito a su obra, ya que €1
es la victima inocente. Les recuerdo brevemente el argumento : Afrodita, furiosa de que
el joven y hermoso Hipélito la desdefie, ya que por el contrario Hipdlito es un devoto de
Artemisa-Diana, inspira a Fedra una pasién criminal, ya que adiltera e incestuosa, por su
hijastro Hipo6lito. Fedra estd desesperada por el conflicto entre su deber, su honor y su
culpable pasién. Esta desesperacién no escapa a Enone, nodriza y confidente de Fedra y
ésta acaba confesdndole las causas de su mal. Y ante Hipdlito le es imposible ocultar el
amor que por él siente. Teseo, el esposo de Fedra, se hallaba ausente mientras esto
sucedia. Hipdlito, que ha rechazado el amor de Fedra le ha jurado, sin embargo, que
jamés revelaria sus sentimientos. Fedra, desesperada ante el rechazo de Hipélito, se
suicida, no sin antes dejar escritas una tabletas acusando a Hipdlito de haberla violado.
Cuando Teseo regresa y lee la acusacién, implora a su dios protector Poseidén-Neptuno
de dar muerte a su hijo Hipdlito. Poseidén cumple el deseo de Teseo en el momento en
que Artemisa revela a Teseo la maquinacién de Afrodita, de la que han sido victimas el
inocente Hipdlito y la desgraciada Fedra. |

Espriu va a tratar con humorismo esta lamentable historia y le quita incluso
todo dramatismo, pues Teseo ni siquiera parece desear la muerte de su hijo, y cuando
Fedra le dice que Hipélito se proponia sustituir a su padre en los favores de Fedra, Teseo
se limita a decir: "Era ya tiempo de que se fijase en una mujer, pero quizds no en la mfa.
No me indigno. Mds bien me rio de €], pobre muchacho”. Y hasta el final de la obra,
mantiene esta sabia compostura, diciendo en su entrevista con Hipdlito que protesta de su
inocencia : td, muchacho, vuelve a las cacerias, a los juegos gimndsticos. Y a tu odio por
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Fedra, tan razonable y conveniente para todos”. Termina diciendo tranquilamente: Y
basta de palabras y de consejos. Quiero descansar. Entremos todos en palacio”. Los
cuatro hacen mutis, seguidos por un personaje enlutado que ha permanecido a un lado de
la escena, sin decir palabra, durante toda la representacién. El erudito Pulcro Trompel.li
lo ha identificado como siendo Thénatos, el genio de la muerte.

Este Pulcro Trompel.li forma parte del trio de espectadores del drama, cuyas
peripecias van comentando. Se autopresentan como dos mujeres, viejas y ricas, acompa-
fiadas por su empleado Pulcro Trompel.li, sabio de profesién, un latoso a quien rifien con
frecuencia. “Somos personas, dice una de ellas, pero también personajes de Salom,
contra el cual nos sublevamos, de quien procuramos libertarnos”.

Estos tres personajes, algo ridiculos, y la primera escena en el camerino de la
denominada La Gran Actriz, donde el trio interviene también, contribuyen a alejar toda
idea de tragedia y cuando una de las dos espectadoras pregunta :”;Quién es este enluta-
do?” La Gran Actriz contesta: ”Segtin Salom, un simbolo que presidird la accién”. Y mds
lejos afiade :”La accién es un debate entre Artemisa y Afrodita, de fondo religioso”. En
sus consideraciones sobre la pieza una de las dos mujeres opina :”No es muy divertida,
pero no me aburre. Hay poco movimiento escénico, casi ninguno. Pero me interesa saber
cémo el nudo se desatard. “Mal, en tragedia segiin la leyenda”, contesta Pulcro Trompel.li.
Pero Espriu se negé a hacer una tragedia, aunque Fedra, Hipélito y Enone conserven en
su obra los rasgos sicolégicos originales.

La obra fue escrita en dos dias, del 20 al 22 de Junio de 1977 y estrenada en
el Teatro Romea con Nuria Espert en el papel principal. La critica fue muy severa,
principalmente Xavier Fabregas, gran admirador de Espriu y sin duda el mejor critico
teatral de entonces. A mi parecer, es injusto, y creo que de cualquier otro autor se hubiera
apreciado la fina ironfa, la agilidad de los didlogos, la originalidad de esta Fedra, cuyo
tftulo nos advierte ya y que en la traduccién castellana hecha por el mismo autor es Orra
Fedra si gustdis. Obra de compromiso, escrita rdpidamente, es un agradable “divertimento”,
sin mensaje trascendente. Pero del gran Espriu se esperaban obras de mds alto vuelo y
todos se sintieron defraudados por no encontrar en ella la hondura de pensamiento a la
que los habia acostumbrado, como si un genio no tuviera derecho a un momento de
asueto.

A veces me he preguntado si esta repulsa no fue la causa de que nunca mds
volviera a escribir para el teatro. Si asi fuera dirfa que es de lamentar. Mas, tal vez, en
1977, Espriu consideraba que la época de los mitos y de las leyendas , tan necesaria y ttil
como denunciacién del franquismo, ya no era vdlida en la Catalufia del posfranquismo.
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