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En primer lugar quiero agradecer la oportunidad que me ofrecen de
hablar en esta prestigiosa Catedra, agradecer la presencia de todos ustedes
y las carifiosas palabras que me acaba de dedicar el presentador.

El titulo de la conferencia tal vez les va a decepcionar un poco, por-
que lo que voy a decir de Hemingway y Galicia les va a sonar a poco. Para
las personas que tengan ahora més de 45 afios, Hemingway es una figura
literaria muy directamente relacionada con Espafia y con la cultura espa-
fiola, con el fenémeno de los toros. Para la gente joven, Hemingway serd
simplemente un escritor, autor de relatos breves, Premio Nobel, pero ya tal
vez el mundo de aquel Hemingway que aparecia en las barreras de las
plazas de toros, especialmente en Pamplona, en los Sanfermines, se habra
ido definitivamente.

Para mi, Hemingway ademds de un gran escritor, por el que senti
siempre una gran admiracién, en parte porque Hemingway tenfa una idea
de la literatura que se aproxima mucho a la que yo tengo, es un escritor
sencillo, un escritor claro, conciso, valores que a mi me inculcaron desde
nifio algunos profesores que tuve la suerte de tener en mi época de estu-
diante de bachillerato. Pero ademads, leyendo de este escritor hace muchfsi-
mos afios una obra, encontré una referencia a Galicia en un relato breve
que me sorprendié. Yo no sabia que Hemingway hubiera tenido ningtin
tipo de relacién con Galicia. Pero de hecho, la referencia en este cuento,
del que voy a hablar a continuacidn, era tan clara, explicita y detallada, que
supuse que aquello no se podia deber a ningln tipo de casualidad, pues
indicaba que Hemingway habia tenido mucha relacién con Galicia.

Las referencias son muy precisas, y pertenecen a alguien que se ha
movido en el dmbito de la cultura espafiola en general, pero que conoce
detalles que se refieren también a la gallega. Se trata del cuento titulado La
capital del mundo, en el que habla del mundo que a €l le apasiond, que es
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el mundo de los toros. Es un cuento que transcurre en una pensién madrile-
fia, la pensién Luarca, muy préxima a la puerta del Sol. En esa pension,
aparte de los hechos que allf ocurren, tragicos, relacionados con la vida de
dos muchachos, camareros, uno de ellos aspirante a torero, aparte de eso
hay en el ambiente del cuento un dato curioso, que es la presencia de dos
sacerdotes gallegos, sentados en una mesa en el comedor de 1a pensién, y
que hablan entre ellos. Vamos a ver las partes que se refieren a los sacerdo-
tes gallegos y luego haremos algtin comentario:

«Aquella noche, todos habian salido del comedor, excepto el pica-
dor de cara de gavildn, que bebia demasiado, el subastador de relo-
jes en las exposiciones regionales y fiestas de Espafia, que también
era aficionado a empinar el codo, y dos sacerdotes gallegos que es-
taban sentados en un rincén y bebian, si no demasiado, por 1o menos
bastante. Los dos curas no se fijaron en el picador, pues conversaban
animadamente. Uno de ellos decia: Hace diez dias que estoy aqui
esperando verle, pues paso el dia entero en la antesala y no quiere
recibirme (en ningiin momento se dice quién no quiere recibirle,
pero da a entender que se trata de alguna autoridad). ;Qué hay que
hacer entonces?, pregunta el otro sacerdote. Nada, qué puede hacer
uno, no se puede ir en contra de la autoridad, dice el sacerdote. He
estado aqui dos semanas —replica el otro— y nada, espero que no
quieren verme. Y vuelve a decir el otro sacerdote: Venimos de la
tierra abandonada, cuando se acabe el dinero, podemos volver. Y
vuelve a decir el compafiero: ;A la tierra abandonada? ;Qué le im-
porta a Madrid Galicia? Somos una regién pobre. Dice el otro: uno
comprende 1o de nuestro hermano Basilio. Yo no estoy seguro de la
honradez de Basilio Alvarez, dice el otro. En Madrid es donde uno
aprende a comprender las cosas. Madrid mata a Espafia, dice el sa-
cerdote. Si por lo menos lo atendiesen a uno aunque fuese para darle
una respuesta negativa. No, tiene uno que esperar hasta cansarse y
desfallecer. Pues bien, ya veremos, puedo esperar como hacen otros».

Lareferencia tiene sobre todo, de interés, la alusidn a Basilio Alvarez.
Muchos sabran que fue un sacerdote gallego, muy radical politicamente,
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organizador en Galicia de lo que se llamaban «Los movimientos agrarios»,
y que lleg6 a las Cortes en los afios 20 y en los afios 30. Fue ademads funda-
dor de un periddico, El Debate, que posteriormente se convirtio en el dia-
rio Ya.

Era una persona dotada de una extraordinaria inteligencia, y muy
popular en Espafia hasta la guerra. Yo no lo conoci, pero si mi madre, a la
que of contar un dia una anécdota estremecedora, que denota muy bien la
personalidad de Don Basilio, que fue siempre un hombre de fe, a pesar de
que fue un sacerdote muy poco ejemplar en otras cuestiones.

En una ocasién mi madre asistié a un mitin de Don Basilio en un
teatro de Orense, que estaba pricticamente lleno de campesinos de los al-
rededores. No recuerdo el motivo por el cual se organizaba el mitin, pero
mi madre recordaba perfectamente una frase que dijo: «Si los caciques en
su insolencia siguen pisandovvuestros derechos, matadlos, que os absuelve
este cura».

Pues bien, a mi abuelo le of contar lo siguiente, advierto que mi
abuelo pertenecia a aquella organizacién que se llamaba «Los caciques»,
enfrentada a la de «Los agrarios», que eran los de Don Basilio. Digo esto

-porque lo que voy a contar puede tener algo de pasion politica de mi abue-
lo en el intento de denigrar a un enemigo que era Don Basilio. En una
ocasion, en un mitin priblico, también de campesinos, un secretario de Don
Basilio iba apuntando a lapiz en un papelito las reivindicaciones de los
campesinos, que eran allf mas de mil, pues el cura era un gran movilizador
de masas. A cada reivindicacién que hacian, Don Basilio se dirigia al se-
cretario y le decfa: «Anota ahi». Mi abuelo dijo que €l tuvo el papel con las
reivindicaciones de los campesinos guardado durante muchos afios, por-
que lo habfa encontrado tirado en la carretera media hora después de fina-
lizar el mitin. Digo esto haciendo la salvedad anterior, y en todo caso, sea
0 no cierto, es verdad que Don Basilio, tal como insinda uno de los sacer-
dotes del relato de Hemingway, «no estoy muy seguro de ia honradez de
nuestro hermano Basilio».

Hemingway tuvo que conocer personalmente a Basilio Alvarez,
y sélo asi se explica que ponga en boca del sacerdote del cuento esa
duda sobre la honradez de Don Basilio, el hermano Basilio, como él
dice.
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No volvi a encontrar, después de esto, mds referencias en la obra
de Hemingway, mas que de pasada, a Galicia, pero en una ocasion visité
la casa de Hemingway, que estd en una aldea de un pueblecito préximo
a Chicago, que se llama Oak Park. Al lado de su casa natal, a doscien-
tos metros, se abrié hace quince o veinte afios un museo dedicado al es-
critor. En ese museo me encontré un libro en el que se recogian, prictica-
mente, las cartas mas importantes que Hemingway escribié desde su ju-
ventud hasta su muerte. Cartas que empiezan en el afio 18, cuando €l estd
en Italia, ya al final de la Primera Guerra Mundial, en la que era correspon-
sal de guerra, y terminan hacia el final de sus dias. Hemingway muri6 en
1961, y hay cartas publicadas en 1960, a pesar de que por entonces era
victima de depresiones frecuentes y habia abandonado practicamente la
literatura. .

Yo abri alli, en el mismo museo, el volumen de esa correspondencia,
y quiso el azar que en la pagina que abri habia una carta fechada en Santia-
go de Compostela, una carta larga que le escribia a un amigo de Estados
Unidos. En ella le decia que le contestase a Santiago de Compostela, al
Hotel Suizo, hotel que ya no existe, pero he averiguado que estaba en lo
que hoy es la Plaza de 1a Universidad. Dicho hotel fue su lugar de residen-
cia habitual en Santiago, donde recibia la correspondencia. Dicha carta,
larga, con referencias a Galicia, me picé la curiosidad, porque, de pronto,
recordé el cuento que acabo de leer en fragmento, y pensé que se confirma-
ba mi vieja idea de que Hemingway habia tenido relacién con Galicia o
con gallegos.

Pregunté si habia posibilidad de adquirir el libro, que estaba agotado
hace muchos afios, o si podia fotocopiarlo de alguna manera, y me dijeron
que alli no. Bueno, me quedaba la esperanza de que algiin amigo america-
no me hiciera una copia, pero de vuelta a Nueva York, la suerte quiso que
allf encontrara este libro. Lo adquiri y vine leyendo en el avion con autén-
tica pasidn, porque efectivamente alli estaba la confirmacién de que
Hemingway habia estado muchas veces en Galicia, no sélo en Santiago,
sino también en La Corufia, Orense, Vigo y Noya. Ademas, en estas cartas,
los elogios que hace a Galicia son constantes. Por ejemplo, en una carta
que escribe a John Dos Passos, escritor y compafiero de €1 de generacién,
le dice que vaya a Galicia, que vaya por mar, por barco, que desembarque
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en Vigo, que en Vigo tome un taxi y se traslade a Santiago, pero que antes
se desvie a Noya, lugar que te va a gustar muchisimo —dice.

Y a otros amigos, escritores y no escritores, siempre que les habla
de Galicia, les hace recomendaciones, siempre la de visitar Santiago
de Compostela. En una carta llega a decir que Santiago de Compostela es
para él la cindad méas hermosa que ha visto jamas. La visita con mucha
frecuencia. Incluso en la biografia de Hemingway, escrita por una de
sus esposas, hace referencia constante a la devocién que Hemingway tenia
por Santiago, devocién que luego veremos se extiende a aspectos de tipo
simbélico.

En esta coleccién de cartas se ve claramente que el primer contacto
que tuvo con Espafia es a través de Galicia. En el afio 21 viene a Europa,
donde ya habia estado, Italia, 1918, en que habia sido herido siendo corres-
ponsal de guerra, y le habia quedado la ilusién de volver a Europa. Vino en
un barco que se llamaba «Leopoldine», y llegé a Vigo en diciembre de
1921. En el viaje, cuenta en alguna de las cartas que escribe a bordo duran-
te la travesia, hace esgrima y boxeo con algunos pasajeros, sirviendo ade-
mas de intérprete entre ellos con lo que €l llamaba «mi lengua franca-lati-
‘na». Nunca supo nadie que Hemingway pudiera hablar latin, més bien de-
bia llamarle asi al poco italiano que habia aprendido en su estancia en
Italia durante la guerra. Pero lo més interesante es que llega a Vigo, y de su
estancia tenemos varias referencias.

Existen cartas en el citado volumen. Yo he visto tres, por lo menos,
y tenemos ademads una crénica que envia al Toronto Star, periédico de
Toronto del que habia conseguido una credencial para enviar trabajos. La
primera cronica la envia al llegar a Vigo. La ciudad le impresiona por va-
rios motivos. Primero, porque las montafias llegan hata el mar, y le parecen
grandes dinosaurios dormidos. Por otra parte, en el trayecto que hace el
«Leopoldine» dentro de la rfa, para atracar en el puerto, en ese trayecto
descubre que la ria estd surcada por muchos veleros de pescadores, que se
afanan en una lucha tremenda por pescar enormes atunes. Describe los
saltos de los atunes en el aire, sobre el mar, que son de color azulado,
brillante, y sobre todo, lo que le llama la atencidn es la lucha de los pesca-
dores por cobrar las piezas. Le impresiona de tal manera, que él dice que
éste es el héroe que anda buscando desde hace tiempo. Hemingway es un
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hombre que cultiva una especie de culto a la naturaleza y a la naturalidad,
tanto en la literatura como en sus devociones y en sus admiraciones huma-
nas. El indio fue siempre para €l el elemento que encarna la pureza de la
naturaleza, pero también la fuerza fisica, que es algo que le fascina desde
nifio. El culto al boxeo, por ejemplo, que él practicaba probablemente por
el hecho de haber sido tratado como nifia por su madre, que se empefié
en vestirlo de nifia hasta que fue mayorcito, siempre con vestidos de
color rosa, siempre con lacitos en la cabeza. Esto hacfa que sus hermanas y
otros nifios se rieran de él, y como reaccién a este trato, desarroll6
un culto a la fuerza fisica, y a lo que €l llamaba el machismo, que reinvidi-
caba como una manera de ser noble, no con el sentido peyorativo que hoy
puede tener.

El indio americano representa el culto a la fuerza fisica que €l le da.
Dice que desde que habia visto a los indios, cuando su padre lo llevaba a
cazar y pescar, no habia vuelto a encontrarse con nadie que encarnase esos
valores, a no ser los pescadores que él habia visto luchando contra los
enormes peces en la ria de Vigo.

Desembarca en la ciudad y se encuentra ademas que, en este culto a
1a naturaleza, a la fuerza y al machismo, el alcohol es para él un valor
positivo en esta época. Estamos en la época de la prohibicién en Estados
Unidos, y encuentra que en Vigo por muy pocos centavos puede comprar
litros de vino.

En las horas que pasa en Vigo bebe mucho vino. Se admira de la
hermosura de las calles estrechas de la parte vieja de la ciudad, aunque
dice que la iglesia es horrenda. Debe de referirse a la Colegiata. A Sher
Wood Anderson le escribe una carta y le dice: «Vigo es una ciudad ideal
para vivir un macho (en este sentido que le da a la palabra macho)».

Luego, se va de Vigo rumbo a Francia. En el mar escribe varias
cartas, que despachard desde Paris, pero que fecha una a la altura del Cabo
Finisterre, y en la que sigue hablando de dinosaurios dormidos a la orilla
del mar que le parecen las montafias. Y sigue deshaciéndose en elogios de
los pescadores y sus luchas titdnicas.

Llega a Paris, se instala, pero siente un desprecio enorme por todo lo
francés. Francia no le gusta. Nunca le gustara. Ni le gustara Paris, a pesar
de que fue uno de los lugares donde mas tiempo residié en su vida. Paris le
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parecia el centro de una civilizacién artificial. All{, él cree que Espafia es
lo que acaba de ver en la ria de Vigo, que toda Espaiia es asi. Incluso laria
le recuerda su tierra natal, con sus lagos. Entonces decide que quiere regre-
sar a Espaiia, pero antes va a viajar por Europa, y la descripcién y la valo-
racion que va haciendo de cada pafs es siempre muy negativa. De la Selva
Negra, en Alemania, dice que no hay selva, que sus valles cultivados pare-
cen cromos, y que no hay mas que turistas ridiculos vestidos de calzén
corto, con una siere de cacerolas colgadas al cinto, que hacen un ruido
espantoso.

Tampoco Suiza le gusta, y menos los suizos. Italia, de 1a que guarda-
ba gratisimos recuerdos, cuando llega ahora, le horroriza también. Entre-
vista a Mussolini, para el Toronto Star, y le parece un payaso. Esa Italia ya
no es la que habia abandonado durante la guerra. La guerra tiene para €l
algo positivo: en ella se fraguan las grandes heroicidades. Ahora, ya no
hay héroes, ni el amor que habfa tenido durante la guerra. De ah, tal vez,
su visioén negativa. Un dia se detiene en Rapallo para visitar al poeta Erza
Pound, y alli, en un bar de la ciudad, mantiene una conversacién con un
poeta de Boston llaznado O’Brien, con el que discute sobre el sentido de la
heroicidad. Hemifigway le dice que aspira a que su literatura sea la litera-
tura del héroe. O’Brien le contesta que porqué no regresa a Chicago, y que
haga una literatura sobre los indios, lo que Hemingway rechaza diciéndole
que eso seria una literatura etnografica y folklérica. Sigue pensando en el
viejo pescador gallego. Hay que suponer algo de exageracion en la idea de
Hemingway, pues no es facil imaginar que fuese tan titdnica la lucha con el
atin en la ria de Vigo.

El caso es que este mito io ha creado, y quiere llevarlo a la literatura.
El poeta O’Brien le dice entonces que porqué no va a Espaiia.

Decide volver a Espafia, pasando por Parfs, donde trata con Picasso,
Miré y con la escritora americana, residente en Parfs, Gertrude Stein. Ha-
blan del mito del héroe moderno, y lo convencen de que ese héroe que
busca es el torero, y no el pescador gallego. Y lo animan a que vaya a
comprobarlo.

Desde ese momento Hemingway comienza a escribir sobre toros,
aunque todavia no ha visto una corrida de toros. La imagen que €l tiene es
puramente literaria. Escribe unas prosas sobre toros, infames. Describe la
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sangre, tripas de caballo al aire, desplantes del torero. Todo escasamente
creible, porque nunca ha visto una corrida.

Picasso le habla del toro y su relacién con la mitologia cretense. Le
produce una gran emocién y a partir de este momento la relacion de
Hemingway con Espafia va a ser a través de los toros, relacién compleja,
rica, nada esquematica.

En Muerte en la tarde, que no es una novela ni un cuento, sino, un
libro. de reflexién sobre el mundo de los toros, pero con una visién de
Espaifia rica en matices, €l se pregunta quiénes son los espaiioles, pues los
ve muy diferentes unos de otros. A unos les gustan los toros y a otros no.
Unos tienen un sentido tragico de la vida y otros tienen un sentido lidico
de la vida. Dice que s6lo se puede amar la vida como lo hacen algunos
espafioles, si se tiene muy presente la muerte. Esto lo ve muy bien simbo-
lizado en el mundo de los toros. El espafiol ama la vida porque conoce y
tiene siempre muy presente la muerte. El horizonte siempre presente de la
muerte le lleva a gozar de la vida. Este esquema estd perfectamente esta-
blecido en las corridas de toros.

Pero dice que no todos los espaifioles tienen el mismo sentido de la
muerte. Para otros la vida no es un juego, sino una lucha constante por la
supervivencia, y aqui vuelve a evocar la imagen de los pescadores galle-
gos. El no se imagina a los pescadores gallegos como gente que tiene una
idea lidica de la vida. Y aqui yo creo que la intuicién de Hemingway es
extremadamente aguda. Efectivamente, el pueblo gallego no tiene un gran
sentido ludico de la vida, sino tal vez un sentido tragico de la vida, porque
él piensa que asi como el torero juega con la vida, el pescador se juega la
vida, tratando de buscar su alimento, la supervivencia. El torero, sentido
Iidico de 1a vida. El pescador, sentido tragico de la vida.

Esto indica que Hemingway era una persona extraordinariamente
aguda, que conocia muy bien la realidad espafiola, con todos sus matices.
Siempre crey6 que Espaiia era plural, no sélo geograficamente, sino tam-
bién desde el punto de vista psicoldgico y cultural. Se pasé la vida buscan-
do al espaiiol verdadero de todos los que €l conocia. Descartaba al andaluz.
Lo buscaba en el navarro, cuyos valores vio en la primera fiesta de los
Sanfermines a la que asisti6. Fuerza, machismo, eso lo vio encarnado en
Navarra. También en el mundo de los toros, y en el mundo de los pescado-
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res gallegos. Su mujer le dijo un dia: «No te afanes mas en buscar cudl es el
verdadero espafiol, porque el verdadero espafiol eres tii».

Hemingway era un extraordinario amigo de Espafia y conocedor
de la realidad espafiola. Al final de su vida, cuando todavia estaba en
la plenitud de su fuerza creadora como novelista, que habia desarrollado
fundamentalmente alrededor del mundo de la fuerza y de los toros, retoma
el tema del mar y hace lo que muchos criticos consideran su gran obra:
El viejo y el mar. Pero aqui podemos descubrir que lo que hay en
el fondo son los pescadores que vio en Vigo en 1921, aunque trasla-
dados al Caribe en forma de un pescador que pesca un auténtico monstruo
marino, contra el cual lucha de una manera denodada. Es decir, exacta-
mente el mismo mito que €l habia descubierto en Vigo. La raiz es la mis-
ma, pero ahora es mds visible; ya no se trata de atunes, sino de un gran
monstruo marino, no sabemos exactamente qué, que en lucha desigual es
devorado por los tiburones, haciendo initil su enorme esfuerzo, enfrentin-
dose a la muerte como el fin de un trabajo desigual entre el hombre y la
naturaleza.

Muchos criticos han llamado la atencién sobre varios hechos. Pri-
‘mero, que el barco en el que sale el viejo pescador al mar se llama «Pilar».
Nadie duda de que se trata de un homenaje a la Virgen del Pilar de Zarago-
za, de la cual Hemingway era devoto. Ademads, que el pescador se llama
Santiago, y s6lo es posible que se llame asi en homenaje a Santiago de
Compostela en esta obra ya esa tierra que habia descubierto en 1921, al
llegar a Vigo, camino de Francia.

Por lo tanto, El viejo y el mar podemos estar seguros de que tiene
una raiz gallega. La devocién de Hemingway por lo gallego, por la otra
forma de ser espafiol que €l valoraba, como mds trdgico y diferente, le dur6
toda la vida. Aparte de esa necesidad, como €l le dijo a un amigo, de venir
a pescar truchas al rio Tambre, uno de los lugares més hermosos del mun-
do, dice. Y esa devocién que confesaba por Santiago de Compostela, una
de las ciudades mas hermosas del mundo, dice. En uno de sus dltimos
libros, cuando llega a Africa, y contempla determinados paisajes de Kenia
dice: Esto me recuerda Galicia.

Tuvo siempre presente a Galicia, que el visité discretamente, sin
que los periddicos detectasen aqui su presencia. Yo tengo la idea de que las
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veces que se hablé de Hemingway en Galicia fue con motivo de alguna
corrida de toros en La Coruifia o en Pontevedra, pero nunca del Hemingway
que venia calladamente a Santiago de Compostela o a pescar al Tambre.

Lo que he querido hacer hoy aqui es un homenaje a este hombre,
que probablemente tuvo una relacién de amor intenso con nuestra
tierra, sin que nosotros lo supiéramos. Creo que es de justicia contarlo.
Yo lo he descubierto por casualidad. Y quiero que todos, al final, sinta-
mos por Hemingway un poco mds de cariiio, que serd también una manera
de que lo leamos también ahora con més afecto, si es que no lo lefamos
antes asi.






