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A lo largo de este afio, en el que se han cumplido cien desde aquel en el que
el poeta peruano César Abraham Vallejo Mendoza naci6 “muy nifiin mirando
al cielo”, he tenido la suerte de hablar del Cholo, tanto indirectamente —quiero
decir, por escrito—, como directamente —quiero decir, de viva voz—, una docena
de veces, en Espafia y fuera de ella, aquente y allende los mares, siempre en una
atmésfera de gratificadora cordialidad auténticamente vallejiana.

Agradezco a los Profesores Paz Gago y Eva Valcarcel la invitacion explici-
ta que, en su dia, me hicieron para participar, como cuarta voz, en el afinado ter-
ceto cuyas notas acabamos de escuchar.

Les aseguro —y aseguro a todos ustedes— que esta perentoria conminacién a
intervenir, aunque sea de forma minima —;cémo negarme a hablar de Valle-
jo?—, despierta en mi singularisimas resonancias, desbordadas de acordado
placer; y ello, por tres razones de diversa indole, pero todas y cada una sélida-
mente ancladas en mi conviccién y en mi sentimiento. Es la primera la invita-
cién personal, que acabo de agradecer y que agradezco de nuevo. La segunda
tiene hondos, hiimedos y célidos surcos raciales: Vallejo recibi6 la hispanidad
“por via intravenosa”, ya que gallegos fueron sus abuelos. Y la tercera es de
talante erudito-editorial y local: los primeros escritos publicados por Vallejo en
Espafia lo fueron aqui, en La Corufia, como se ha dicho y yo mismo he subra-
yado en un reciente estudio; con esto quiero decir que, literariamente, poética-
mente, Vallejo entré en Espafia por Galicia; o, dicho més exactamente: que
Espatfia vino a La Corufia a recibir a Vallejo. Aqui, por tanto, fue recibido su
verbo, y aqui se quedd con nosotros para siempre. ;COomo, asi, permitirse un
Congreso como éste la imperdonable torpeza de olvidarse de Vallejo, cele-
brandose aqui'y ahora? Este acto es un detector de la agudisima sensibilidad del
Congreso mismo y de sus organizadores. Les felicito.
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El arte de Vallejo es largo, pero el tiempo del que yo dispongo es muy corto.
Lo emplearé para mostrar a ustedes algunas rosas/cuentas de un rosario que
podria cumplir, sin esfuerzo, quince misterios, si no dolorosos todos ellos, si,
con total seguridad, todos ellos tristes y dulces a un tiempo, es decir, vallejia-
namente frilces. Llamaré a esas rosas/cuentas “detalles”, sin mas pretension
que la emocionadamente conmemorativa de la centenaria efemérides que atin
estamos viviendo. Y los tomaré de un poema que, con término tan en boga, bien
podemos calificar de emblematico: “Piedra negra sobre una piedra blanca”, de
Poemas humanos.

Reza asf el poema —y quiero que su lectura publica sea homenaje y oracion:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiimeros me he puesto

a lamala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

Hé aqui los detalles. Son dos.

Primer detalle: las piedras

Sabido es —y la obra poética de Vallejo lo demuestra— que un poema —y, en
general, cualquier texto literario— puede tener titulo o no tenerlo. El titulo, pues,
no es necesario. Pero, si un poema lo tiene, ese titulo ya no es indiferente, porque
entrafia una intencionalidad funcionalmente significativa que el poeta ha queri-
do asignarle. Es nuestro caso: “Piedra negra sobre una piedra blanca”.

Es conocida una fotografia en la que aparece Vallejo, rigurosamente vesti-
do de negro, recostado sobre una piedra blanca. Que el semblante extremada-
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mente concentrado y serio del Cholo indique que estd pensando en una tumba
es algo que jam4s podremos saber. Ni lo necesitamos. Pero nada nos impide
suponer que esa fotografia forme parte de la realidad asumida y elaborada ver-
balmente en este poema. .

Sipuede resultar muy util, a nivel pragmaético, saber que los antiguos perua-
nos sefialaban con una piedra blanca los dias felices; pero, antes que ellos, los
romanos —seguin testimonio de Ovidio— tenfan en sus casas una vasijaen la que
iban echando piedrecitas blancas o negras, segtin las cosas les fueran saliendo
bien o mal; al terminar el afio hacian el recuento, y el nimero mayor de piedre-
citas daba calidad al afio entero: bueno, si las blancas ganaban, malo, si gana-
ban las negras. También puede ser util recordar que la “piedranegra” era el sim-
bolo de la diosa Cibeles y que esa piedra estaba directamente relacionada con
la luz en cuanto color blanco absoluto y niicleo de la inmortalidad.

Puede, asimismo, resultar de interés tener presente el mito del templo de
Zeus en Dodona: alli, las primeras palabras proféticas habfan venido de una
piedra.. :

Ateniéndonos a la contextualidad orgénica, constatamos que las piedras
estdn presentes, de forma suficientemente ilustrativa, en toda la obra poética de
Vallejo. Ofrezco unos botones de muestra.

De Los heraldos negros.

En “Ausente”,

...la mariana en que a la playa

del mar de sombra y del callado imperio,
como un pdjaro ligubre me vaya,

serd el blanco pantedn tu cautiverio.

Me parece evidente que “mar de sombra” y “blanco pante6n” son expresio-
nes de significacion inequivoca y pertinente aqui.

En “Fresco”, la amada acomoda los lazos “negros” de la corbata del sujeto
lirico y éste vuelve a ver “la piedra absorta” y el reloj (=el tiempo) que envuel-
ve alos dos en su carrete.

“Huaco” es un ramalazo de reivindicacién incaica, antihispana y anticris-
tiana que se objetiva en un doloroso trastorno nervioso:

A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma.

En “Las piedras”, el poeta atribuye a éstas tales sentimientos de piedad, de
amor, de desinterés, de humildad, etc., que “algo de humano hardn”.
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De Trilce

La primera estrofa de T 10 es de una fuerza sintetizadora innegable: tiempo,
espacio, circunstancias y fatalidad se sueldan de forma tan acerada que hace de
la vida una simple carcajada del destino:

Pristina y ultima piedra infundada

ventura, acaba de morir

con alma y todo, octubre habitacion y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Como es el destino,

mitrado monoddctilo, rie.

T 17 presenta idéntica sintesis, aqui en clave sexual hermética:

La mariana no palpa cual la primera
cual la tltima piedra ovulandas

a fuerza de secreto. La mafiana descalza.
El barro a medias

entre sustancias gris, mds y menos.

En T 24 es la mano negativa de Pedro la que

graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

T 53 nos tienta de nuevo con

las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.

Y definitivo me parece este texto de T 70:

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas
serd después. Cudnto tenemos que quererlas

y estrecharlas, cudnto. Amemos las actuali-

dades, que siempre no estaremos como estamos.
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales
cementerios.
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La relacién dialéctica que piedral/piedras instituyen entre vida y muerte se
hace mds trasparente en Poemas humanos, no raramente con la sexualidad asu-
mida, caracteristica obsesion de Vallejo.

“Primavera tuberosa” nos habla de
talentoso torrente el de mi suave suavidad,
rebatible a pedradas, ganable con tan sélo suspirar...

“Hasta el dia que vuelva” es plenamente existencial:

Hasta el dia que vuelva, de esta piedra
nacerd mi talén definitivo,

con su juego de crimenes, su yedra,

su obstinacion dramdtica, su olivo.

La nostalgia de “Fue domingo en las claras orejas de mi burro” se acoge a
estos versos entrafiadamente desesperados:

Y entonces suefio en una piedra

verduzca, diecisiete,

pefiasco numeral que he olvidado,

sonido de arios en el rumor de aguja de mi brazo,

lluvia y sol en Europa, y jcomo toso! jcomo vivo!

jcémo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
y cémo, por recodo, mi ciclo microbiano, '
quiero decir mi trémulo, patridtico peinado.

(Anoto que, en el original, “siglos semanales” era “siglos de 0jos negros”).

Estos versos encuentran dramdtico eco en estos otros de “Hoy me gusta la
vida mucho menos™:

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estiron que no ha acabado:

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Y que se convierten en un mondlogo delirante en “La rueda del ham-
briento”:
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Una piedra en que sentarme

Jno habrd ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,

;esa no habrd ahora para mi?

;Siquiera aquella otra,

que ha pasado agachdndose por mi alma

Siquiera

la calcdrida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
jésa dadmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
jésa dadmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,

0, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,

va a caer por si misma,

en profesion de entrafia verdadera,

jésa dddmela ahora para mi!

Pero el texto que ilumina, como ninguno, el detalle que trato de ilustrar es el
poema “Paris, Octubre 1936, que dice:

De todo esto yo soy el tinico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi niimero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el iinico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncion se va; parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
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y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada.

Fijense ustedes: “mi defuncién se va, parte mi cuna”. Es la gota de soldadu-
ra que andaba yo buscando. Y Quevedo sonreird. La cunay la sepultura. Cuna y
sepultura son términos sinénimos —por tanto intercambiables— para Vallejo.

(Por qué? Porque tanto la cuna como la sepultura son blancas: piedras blan-
cas. Ello quiere decir que la “piedra negra” es la vida, el hombre mismo que la
vive. Esa “piedra negra”, colocada sobre la piedra blanca, eclipsa la blancura
de la cuna (el nacimiento) y de la sepultura (la muerte). Una curiosidad: ;saben
ustedes cudl es el color mds nombrado en la poesia de Vallejo? El “azul”: apa-
rece 31 veces (de ellas, 21 en Los heraldos negros); le sigue el “blanco” con 22
ocurrencias; el “negro” ocurre 17 veces (13 en Los heraldos negros, una en
Trilce, una en Poemas en prosa, dos en Poemas humanos y ninguna en Espa-
fia, aparta de mi este caliz).

Queda, pues, ilustrado el titulo del poema. Si, haciendo caso a Juan Larrea,
tenemos por correcto el afio 1924 como afio de su composicién, debemos con-
fesar que Vallejo habia alcanzado ya su madurez en el més profundo y pleno
sentido del término.

Segundo detalle: el jueves A

El poema indica con precision el lugar/espacio y el tiempo de un aconteci-
miento futuro. El cronotopo es nitido. Paris y jueves. Me fijaré tan sélo en jue-
ves.

El sujeto lirico asegura que morird en Paris, un jueves otoiial del que tiene
ya el recuerdo. Como es evidente, se plantea aqui un problema extraordinaria-
mente sugestivo: el de la temporalidad. No voy a entrar en él; no puedo. Me
permito tnicamente leer a ustedes unas lineas de Emilio Lled6, autor de algu-
nas obras que me parecen de iluminadora lucidez y de interés sumo. Escribe
Lledé en El surco del tiempo: »

El caracter constitutivo de la memoria hace que ésta sea “olvido de si mis-
ma”, hasta que se presenta en la inmediata temporalidad de cada acto de cons-
ciencia. La memoria, como olvido de s{ misma, emerge, pues, determinando
desde su mediata y sumergida temporalidad el tiempo inmediato de cada
recuerdo. Es necesaria esa banda viva de los presentes que vienen desde el futu-
ro, desde lo “todavia no”, para llevar a cabo esa sorprendente operacién de
intervenir la direccion del tiempo. El recuerdo aprovecha el tiempo que viene
—el ritmo de la vida que siempre es hacia el futuro— para, desde él, traer el tiem-
po que se fue y que, por la memoria, queda prendido en esa posibilidad de
regreso, otra vez y de otra forma, hacia el presente.
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En este proceso, la posibilidad abierta hacia el futuro que caracteriza la
esencia de la temporalidad, se transforma en evocacién, en rastreo de un tiem-
po cerrado en la posibilidad de sus realizaciones; pero abierto también en el
choque de esa temporalidad perdida. Cada acto de memoria en el que se llena
el tiempo presente con algo distinto de la simple posibilidad —una especie de
gesto hacia el futuro— lleva a cabo una forma de inversion en la esencia misma
del tiempo (EMILIO LLEDO, El surco del tiempo, Barcelona, Critica, 1992,
pp. 97-98).

Me permito también recordarles —una curiosidad méas— esta anécdota de
Vallejo. Contaba Antenor Orrego, gran amigo de Vallejo, que éste, en 1920,
comparti6 habitacién con €l en su casa de Mansiche. Pues bien, cierta noche, el
Cholo se despert6 —y desperté a Orrego— dando gritos y diciendo: “Acabo de
verme muerto en Parfs. He visto mi cadaver. Te aseguro que estaba despierto”.
De hecho, casi al final de su vida, Vallejo envié este poema a Orrego, con una
nota que decia: “;Recuerdas, Antenor, esa vision terrorifica que tuve unanoche
en tu casa y que me causé tan invencible pavor?”.

La anécdota en anécdota se queda. Por si sola no explica, ni tiene por qué, el
sentido del tiempo en el poema. La temporalidad poética combina de forma
peculiar los tiempos gramaticales, como acertadamente se desprende de las
lineas de Lledd, que he leido, aunque tampoco ellas pretendan describir la
especificidad del tiempo lirico, si es que existe.

Mi detalle se concreta, pues, en la palabra jueves.

En la poesia de Vallejo aparecen otros nombres de dias de la semana: lunes,
domingo... Pero es jueves el mas socorrido. De hecho, en el poema que nos ocu-
pa aparece nada menos que cuatro veces: verso cuarto, verso quinto (dos Veces)
y verso décimotercero. Sin embargo, ha aparecido ya antes.

En “Impia”, de Los heraldos negros, 1os ojos de “esa mujer
santo, dos negros granos de amarga luz”.

9% (¢

eran el jueves

En T 36 leemos:

Tal siento ahora el mefiique

demds en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que estd
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea
Y no hay cémo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.
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Resulta evidente el sentido de “aciago” que es atribuido al jueves. Bien
saben ustedes que se han urdido otras interpretaciones, numéricas todas ellas,
en las que jueves es tenido como “aciago” por ser dia impar. Pero esta aprecia-
cién es vulnerable por el simple hecho de que ser impar o ser par depende del
dia del que arranque el recuento: empezando en el domingo, jueves es, efecti-
vamente, dia impar: pero, si comenzamos la cuenta en el lunes, jueves resulta
ser dia par.

Mi interpretacién tiene una raiz mas simple. El DRAE ofrece en el vocablo
Jueves esta expresion: No ser cosa del otro jueves. Y la describe o define asi:
“Frase figurada y familiar con que se indica no ser extraordinario aquello de
que se habla”. Como se ve, describe algo, restdndole importancia por compa-
racién con el pasado: “cosa del otro jueves”. A mi juicio, Vallejo, echando
mano de un recurso muy suyo, el de 1a metalepsis temporal, invierte la signifi-
cacién y también el sentido de la frase. Comienza diciendo que €l sujeto lirico
se morird “tal vez un jueves”, para afirmar, en el verso siguiente, de forma apo-
dictica: “Jueves serd”. Y dalas razones. Ahora bien: la expresion “jueves serd”
es una inversion de “no ser cosa del otro jueves”. Por consiguiente, no se trata
de algo trivial y ordinario, sino de algo extraordinario y fatal. Dicho de otra for-
ma: lo ordinario es convertido en extraordinario, y viceversa, porque el destino
anda de por medio, como bien a las claras lo indican las causas, los “porqués”
que son enunciados a continuacion. En consecuencia, la muerte, acontecer
extraordinario /ordinario donde los haya, acaecerd fatidicamente en jueves.

Y asi sucede textualmente.

El poema—un soneto no lo suficientemente heterodoxo como para borrar las
lineas maestras de su ascendencia preceptivo-canénica—consta, como se ve, de
dos partes tajantemente diferenciadas. La primera se cumple con los dos cuar-
tetos: en ella, el sujeto lirico, en paladina primera persona, se refiere a su pro-
pia muerte, presintiéndola. La segunda parte llena los dos tercetos y su separa-
cién de la primera es evidente: el sujeto lirico ha desaparecido y, en su lugar, un
narrador anénimo y objetivo implicado en el texto nos da cuenta de la muerte
de César Vallejo, lo que quiere decir que lo presentido en la primera parte
—¢ cuanto tiempo hace?— se ha cumplido.

Mi detalle se detiene en la particular forma comunicativa a la que parece
remitir la segunda parte. En principio, tenemos la sensacion de encontrarnos
ante una “noticia” de prensa, un suceso, una necrolégica, incluso una esquela
mortuoria... Pero hay una palabra que desarbola esa primera sensacion: es la
palabra testigos. Entonces, nos percatamos de que lo que el poeta nos presenta
en los dos tercetos es un acta o certificado judicial de defuncion, en el que figu-
ra el nombre del fallecido, figuran las causas de su muerte, y constan las firmas
de cinco testigos.
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El muerto es un tal César Vallejo. La muerte ha sido provocada y violenta,
aunque no necesariamente causada por una violencia instantdnea sino, mas
bien, por una violencia continuada y alentada activamente por todos —“le pega-
ban/todos”; “le daban duro con un palo y duro/ también con una soga”—, y, ade-
ma4s, por una violencia gratuita e injusta, o, lo que es lo mismo, que el muerto
era inocente. Un asesinato, pues. Y vienen a continuacion las firmas de los tes-
tigos, que son: “los dias jueves” —es decir, el tiempo concreto ordinario/extra-
ordinario de una vida cuyo sentido fatidico es vivir la muerte: se muere de vida
y no de tiempo—, “los huesos hiimeros” —es decir, la actividad humana blo-
queada—, “la soledad” —es decir, un complejo de circunstancias internas nega-

_tivas que han arreciado en todo lugar y tiempo como un aguacero—y “los cami-
nos” —es decir, la propia andadura vital que siempre ha sido un partir o huir de
algo.

Subrayo dos cosas que me llaman la atencidn.

Una. La separacién entre la primera parte del soneto y la segunda no es tan
tajante como parece. Mejor expresado: la separacion existe, y s tajante, pero
hay unos cables tendidos de una parte a otra; ellos hacen que la comunicacién
se logre, que la unidad del poema se mantenga y que los que en la primera par-
te eran meros sintomas de presentimiento se conviertan en confirmaciones tes-
tificales en la segunda. Con ello, el poema es metodologicamente impecable,
yaque, tras un andlisis sufuciente, llega a un nivel de resolucion en el que la sin-
tesis da cuenta vdlida de los andlisis previos.

Y otra cosa. Las firmas de los cinco testigos, tomadas conjuntamente, remi-
ten a la idea tradicional de la vida como “viaje” y del hombre como “viator”.
Las posibilidades de estudio del poema, desde este punto de vista, son abun-
dantes. No entro en ellas.

Y dejo, como teléfonos descolgados, otros detalles muy apetitosos: “pro-
s0”, “Le pegaban/todos sin que él les haganada”, la coloquialidad/oralidad evi-
dente, las correcciones hechas sobre el texto original, etc., etc.

Termino.

Todo comentario puede ilustrar un texto. Pero lo empobrece de forma irre-
mediable. En el caso de Vallejo, mas. No perder de vista la distincién entre
“significacién” y “sentido” es, a mi juicio, una necesidad higiénico-critica
inesquivable. La literatura no es comunicacién, pero el texto literario “llega a
ser” comunicacién; conocemos el mecanismo: el autor real delega en el yo liri-
co, el receptor real se transforma en lector, yo lirico y lector tienden a identifi-
carse, y, seguramente, esta identificacion es la finalidad del poeta al escribir.
Intelligentibus, pauca. No dejemos de leer a Vallejo. Es muy saludable.

Por cierto: Vallejo muri6 en Parfs, y Hlovia. Pero no era otofio, ni era jueves.
Era primavera, y era viernes: el viernes santo, 15 de abril, de 1938.






