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A 10 largo de este año, en el que se han cumplido cien desde aquel en el que 
el poeta peruano César Abraham Vallejo Mendoza nació "muy niñín mirando 
al cielo", he tenido la suerte de hablar del Cholo, tanto indirectamente -quiero 
decir, por escrito-, como directamente -quiero decir, de viva voz-, una docena 
de veces, en España y fuera de ella, aquente y allende los mares, siempre en una 
atmósfera de gratificadora cordialidad auténticamente vallejiana. 

Agradezco a los Profesores Paz Gago y Eva Va1cárcella invitación explíci­
ta que, en su día, me hicieron para participar, como cuarta voz, en el afinado ter­
ceto cuyas notas acabamos de escuchar. 

Les aseguro -y aseguro a todos ustedes- que esta perentoria conminación a 
intervenir, aunque sea de forma mínima -¿cómo negarme a hablar de Valle­
jo?-, despierta en mí singularísimas resonancias, desbordadas de acordado 
placer; y ello, por tres razones de diversa índole, pero todas y cada una sólida­
mente ancladas en mi convicción y en mi sentimiento. Es la primera la invita­
ción personal, que acabo de agradecer y que agradezco de nuevo. La segunda 
tiene hondos, húmedos y cálidos surcos raciales: Vallejo recibió la hispanidad 
"por vía intravenosa", ya que gallegos fueron sus abuelos. Y la tercera es de 
talante erudito-editorial y local: los primeros escritos publicados por Vallejo en 
España lo fueron aquí, en La Coruña, como se ha dicho y yo mismo he subra­
yado en un reciente estudio; con esto quiero decir que, literariamente, poética­
mente, Vallejo entró en España por Galicia; o, dicho más exactamente: que 
España vino a La Coruña a recibir a Vallejo. Aquí, por tanto, fue recibido su 
verbo, y aquí se quedó con nosotros para siempre. ¿Cómo, así, permitirse un 
Congreso como éste la imperdonable torpeza de olvidarse de Vallejo, cele­
brándose aquí y ahora? Este acto es un detector de la agudísima sensibilidad del 
Congreso mismo y de sus organizadores. Les felicito. 
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El arte de Vallejo es largo, pero el tiempo del que yo dispongo es muy corto. 
Lo emplearé para mostrar a ustedes algunas rosas/cuentas de un rosario que 
podría cumplir, sin esfuerzo, quince misterios, si no dolorosos todos ellos, sí, 
con total seguridad, todos ellos tristes y dulces a un tiempo, es decir, vallejia­
namente trilces. Llamaré a esas rosas/cuentas "detalles", sin más pretensión 
que la emocionadamente conmemorativa de la centenaria efemérides que aún 
estamos viviendo. Y los tomaré de un poema que, con término tan en boga, bien 
podemos calificar de emblemático: "Piedra negra sobre una piedra blanca", de 
Poemas humanos. 

Reza así el poema -y quiero que su lectura pública sea homenaje y oración: 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que prosa 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y,jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 

también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos ... 

He aquí los detalles. Son dos. 

Primer detalle: las piedras 
Sabido es -y la obra poética de Vallejo lo demuestra- que un poema -y, en 

general, cualquier texto literario- puede tener título o no tenerlo. El título, pues, 
no es necesario. Pero, si un poema 10 tiene, ese título ya no es indiferente, porque 
entraña una intencionalidad funcionalmente significativa que el poeta ha queri­
do asignarle. Es nuestro caso: "Piedra negra sobre una piedra blanca". 

Es conocida una fotografía en la que aparece Vallejo, rigurosamente vesti­
do de negro, recostado sobre una piedra blanca. Que el semblante extremada-
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mente concentrado y serio del Cholo indique que está pensando en una tumba 
es algo que jamás podremos saber. Ni lo necesitamos. Pero nada nos impide 
suponer que esa fotografía forme parte de la realidad asumida y elaborada ver­
balmente en este poema. 

Sí puede resultar muy útil, a nivel pragmático, saber que los antiguos perua­
nos señalaban con una piedra blanca los días felices; pero, antes que ellos, los 
romanos -según testimonio de Ovidio- tenían en sus casas una vasija en la que 
iban echando piedrecitas blancas o negras, según las cosas les fueran saliendo 
bien o mal; al terminar el año hacían el recuento, y el número mayor de piedre­
citas daba calidad al año entero: bueno, si las blancas ganaban, malo, si gana­
ban las negras. También puede ser útil recordar que la "piedra negra" era el sím­
bolo de la diosa Cibeles y que esa piedra estaba directamente relacionada con 
la luz en cuanto color blanco absoluto y núcleo de la inmortalidad. 

Puede, asimismo, resultar de interés tener presente el mito del templo de 
Zeus en Dodona: allí, las primeras palabras proféticas habían venido de una 
piedra._ 

Ateniéndonos a la contextualidad orgánica, constatamos que las piedras 
están presentes, de forma suficientemente ilustrativa, en toda la obra poética de 
Vallejo. Ofrezco unos botones de muestra. 

De Los heraldos negros. 
En "Ausente", 

... la mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio, 
como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio. 

Me parece evidente que "mar de sombra" y "blanco panteón" son expresio­
nes de significación inequívoca y pertinente aquí. 

En "Fresco", la amada acomoda los lazos "negros" de la corbata del sujeto 
lírico y éste vuelve a ver "la piedra absorta" y el reloj (=el tiempo) que envuel­
ve a los dos en su carrete. 

"Huaco" es un ramalazo de reivindicación incaica, antihispana y anticris­
tiana que se objetiva en un doloroso trastorno nervioso: 

A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma. 

En "Las piedras", el poeta atribuye a éstas tales sentimientos de piedad, de 
amor, de desinterés, de humildad, etc., que "algo de humano harán". 
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De Tri/ce 
La primera estrofa de T lOes de una fuerza sintetizadora innegable: tiempo, 

espacio, circunstancias y fatalidad se sueldan de forma tan acerada que hace de 
la vida una simple carcajada del destino: 

Prístina y última piedra infundada 
ventura, acaba de morir 
con alma y todo, octubre habitación y encinta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce. 
Cómo es el destino, 
mitrado monodácti/o, ríe. 

T 17 presenta idéntica síntesis, aquí en clave sexual hermética: 

La mañana no palpa cual la primera 
cual la última piedra ovulandas 
afuerza de secreto. La mañana descalza. 
El barro a medias 
entre sustancias gris, más y menos. 

En T 24 es la mano negativa de Pedro la que 

graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de piedras. 

T 53 nos tienta de nuevo con 

las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 

y definitivo me parece este texto de T 70: 

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos 
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas 
será después. Cuánto tenemos que quererlas 
y estrecharlas, cuánto. Amemos las actuali-
dades, que siempre no estaremos como estamos. 
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales 
cementerios. 
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La relación dialéctica que piedra/piedras instituyen entre vida y muerte se 
hace más trasparente en Poemas humanos, no raramente con la sexualidad asu­
mida, característica obsesión de Vallejo. 

"Primavera tuberosa" nos habla de 
talentoso torrente el de mi suave suavidad, 
rebatible a pedradas, ganable con tan sólo suspirar ... 

"Hasta el día que vuelva" es plenamente existencial: 

Hasta el día que vuelva, de esta piedra 
nacerá mi talón definitivo, 
con su juego de crímenes, su yedra, 
su obstinación dramática, su olivo. 

La nostalgia de "Fue domingo en las claras orejas de mi burro" se acoge a 
estos versos entrañadamente desesperados: 

y entonces sueño en una piedra 
verduzca, diecisiete, 
peñasco numeral que he olvidado, 
sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo, 
lluvia y sol en Europa, y ¡cómo toso! ¡cómo vivo! 
¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales! 
y cómo,por recodo, mi ciclo microbiano, 
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 

(Anoto que, en el original, "siglos semanales" era "siglos de ojos negros"). 

Estos versos encuentran dramático eco en estos otros de "Hoy me gusta la 
vida mucho menos": 

Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado: 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, enfin, mi sér parado yen chaleco. 

y que se convierten en un monólogo delirante en "La rueda del ham­
briento": 
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Una piedra en que sentarme. 
¿ no habrá ahora para mí? 
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz, 
la madre del cordero, la causa, la raíz, 
¿ esa no habrá ahora para mí? 
¡Siquiera aquella otra, 
que ha pasado agachándose por mi alma 
Siquiera 
la calcárida o la mala (humilde océano) 
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre, 
¡ésa dádmela ahora para mí! 

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, 
¡ésa dádmela ahora para mí! 
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 
va a caer por sí misma, 
en profesión de entraña verdadera, 
¡ésa dádmela ahora para mí! 

Pero el texto que ilumina, como ninguno, el detalle que trato de ilustrar es el 
poema "París, Octubre 1936", que dice: 

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va,parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 

y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
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y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 

Fíjense ustedes: "mi defunción se va, parte mi cuna". Es la gota de soldadu­
ra que andaba yo buscando. Y Quevedo sonreirá. La cuna y la sepultura. Cuna y 
sepultura son términos sinónimos ....:.por tanto intercambiables- para Vallejo. 

¿Por qué? Porque tanto la cuna como la sepultura son blancas: piedras blan­
cas. Ello quiere decir que la "piedra negra" es la vida, el hombre mismo que la 
vive. Esa "piedra negra", colocada sobre la piedra blanca, eclipsa la blancura 
de la cuna (el nacimiento) y de la sepultura (la muerte) . Una curiosidad: ¿saben 
ustedes cuál es el color más nombrado en la poesía de Vallejo? El "azul": apa­
rece 31 veces (de ellas, 21 en Los heraldos negros); le sigue el "blanco" con 22 
ocurrencias; el "negro" ocurre 17 veces (13 en Los heraldos negros, una en 
Tri/ce, una en Poemas en prosa, dos en Poemas humanos y ninguna en Espa­
ña, aparta de mí este cáliz). 

Queda, pues, ilustrado el título del poema. Si, haciendo caso a Juan Larrea, 
tenemos por correcto el año 1924 como año de su composición, debemos con­
fesar que Vallejo había alcanzado ya su madurez en el más profundo y pleno 
sentido del término. 

Segundo detalle: el jueves 
El poema indica con precisión el lugar/espacio y el tiempo de un aconteci­

miento futuro. El cronotopo es nítido. París y jueves. Me fijaré tan sólo enjue­
ves. 

El sujeto lírico asegura que morirá en París, un jueves otoñal del que tiene 
ya el recuerdo. Como es evidente, se plantea aquí un problema extraordinaria­
mente sugestivo: el de la temporalidad. No voy a entrar en él; no puedo. Me 
permito únicamente leer a ustedes unas líneas de Emilio Lledó, autor de algu­
nas obras que me parecen de iluminadora lucidez y de interés sumo. Escribe 
Lledó en El surco del tiempo: 

El carácter constitutivo de la memoria hace que ésta sea "olvido de sí mis­
ma", hasta que se presenta en la inmediata temporalidad de cada acto de cons­
ciencia. La memoria, como olvido de sí misma, emerge, pues, determinando 
desde su mediata y sumergida temporalidad el tiempo inmediato de cada 
recuerdo. Es necesaria esa banda viva de los presentes que vienen desde el futu­
ro, desde lo "todavía no", para llevar a cabo esa sorprendente operación de 
intervenir la dirección del tiempo. El recuerdo aprovecha el tiempo que viene 
-el ritmo de la vida que siempre es hacia el futuro- para, desde él, traer el tiem­
po que se fue y que, por la memoria, queda prendido en esa posibilidad de 
regreso, otra vez y de otra forma, hacia el presente. 
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En este proceso, la posibilidad abierta hacia el futuro que caracteriza la 
esencia de la temporalidad, se transforma en evocación, en rastreo de un tiem­
po cerrado en la posibilidad de sus realizaciones; pero abierto también en el 
choque de esa temporalidad perdida. Cada acto de memoria en el que se llena 
el tiempo presente con algo distinto de la simple posibilidad -una especie de 
gesto hacia el futuro-lleva a cabo una forma de inversión en la esencia misma 
del tiempo (EMILIO LLEDO, El surco del tiempo, Barcelona, Crítica, 1992, 
pp. 97-98). 

Me permito también recordarles -una curiosidad más- esta anécdota de 
Vallejo. Contaba Antenor Orrego, gran amigo de Vallejo, que éste, en 1920, 
compartió habitación con él en su casa de Mansiche. Pues bien, cielta noche, el 
Cholo se despertó -y despertó a Orrego- dando gritos y diciendo: "Acabo de 
verme muerto en París. He visto mi cadáver. Te aseguro que estaba despierto". 
De hecho, casi al final de su vida, Vallejo envió este poema a Orrego, con una 
nota que decía: "¿Recuerdas, Antenor, esa visión terrorífica que tuve una noche 
en tu casa y que me causó tan invencible pavor?". 

La anécdota en anécdota se queda. Por sí sola no explica, ni tiene por qué, el 
sentido del tiempo en el poema. La temporalidad poética combina de forma 
peculiar los tiempos gramaticales, como acertadamente se desprende de las 
líneas de Lledó, que he leído, aunque tampoco ellas pretendan describir la 
especificidad del tiempo lírico, si es que existe. 

Mi detalle se concreta, pues, en la palabrajueves. 
En la poesía de Vallejo aparecen otros nombres de días de la semana: lunes, 

domingo ... Pero es jueves el más socorrido. De hecho, en el poema que nos ocu­
pa aparece nada menos que cuatro veces: verso cuarto, verso quinto (dos veces) 
y verso décimotercero. Sin embargo, ha aparecido ya antes. 

En "Impía", de Los heraldos negros, los ojos de "esa mujer" "eran el jueves 
santo, dos negros granos de amarga luz". 

En T 36 leemos: 

Tal siento ahora el meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe. 

y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoyes jueves. 
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Resulta evidente el sentido de "aciago" que es atribuido al jueves. Bien 
saben ustedes que se han urdido otras interpretaciones, numéricas todas ellas, 
en las que jueves es tenido como "aciago" por ser día impar. Pero esta aprecia­
ción es vulnerable por el simple hecho de que ser impar o ser par depende del 
día del que arranque el recuento: empezando en el domingo, jueves es, efecti­
vamente, día impar: pero, si comenzamos la cuenta en el lunes, jueves resulta 
ser día par. 

Mi interpretación tiene una raíz más simple. El DRAE ofrece en el vocablo 
jueves esta expresión: No ser cosa del otro jueves. Y la describe o define así: 
"Frase figurada y familiar con que se indica no ser extraordinario aquello de 
que se habla". Como se ve, describe algo, restándole importancia por compa­
ración con el pasado: "cosa del otro jueves". A mi juicio, Vallejo, echando 
mano de un recurso muy suyo, el de la metalepsis temporal, invierte la signifi­
cación y también el sentido de la frase. Comienza diciendo que el sujeto lírico 
se morirá "tal vez un jueves", para afirmar, en el verso siguiente, de forma apo­
díctica: "Jueves será". Y da las razones. Ahora bien: la expresión "jueves será" 
es una inversión de "no ser cosa del otro jueves". Por consiguiente, no se trata 
de algo trivial y ordinario, sino de algo extraordinario y fatal. Dicho de otra for­
ma: lo ordinario es convertido en extraordinario, y viceversa, porque el destino 
anda de por medio, como bien a las claras lo indican las causas, los "porqués" 
que son enunciados a continuación. En consecuencia, la muerte, acontecer 
extraordinario /ordinario donde los haya, acaecerá fatídicamente en jueves. 

y así sucede textualmente. 
El poema -un soneto no lo suficientemente heterodoxo como para borrar las 

líneas maestras de su ascendencia preceptivo-canónica- consta,como se ve, de 
dos partes tajantemente diferenciadas. La primera se cumple con los dos cuar­
tetos: en ella, el sujeto lírico, en paladina primera persona, se refiere a su pro­
pia muerte, presintiéndola. La segunda parte llena los dos tercetos y su separa­
ción de la primera es evidente: el sujeto lírico ha desaparecido y, en su lugar, un 
narrador anónimo y objetivo implicado en el texto nos da cuenta de la muerte 
de César Vallejo, lo que quiere decir que lo presentido en la primera parte 
-¿cuánto tiempo hace?- se ha cumplido. 

Mi detalle se detiene en la particular forma comunicativa a la que parece 
remitir la segunda parte. En principio, tenemos la sensación de encontramos 
ante una "noticia" de prensa, un suceso, una necrológica, incluso una esquela 
mortuoria ... Pero hay una palabra que desarbola esa primera sensación: es la 
palabra testigos. Entonces, nos percatamos de que lo que el poeta nos presenta 
en los dos tercetos es un acta o certificado judicial de defunción, en el que figu­
ra el nombre del fallecido, figuran las causas de su muerte, y constan las firmas 
de cinco testigos. 
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El muerto es un tal César Vallejo. La muerte ha sido provocada y violenta, 
aunque no necesariamente causada por una violencia instantánea sino, más 
bien, por una violencia continuada y alentada activamente por todos -"le pega­
ban/todos"; "le daban duro con un palo y duro/ también con una soga"-, y, ade­
más, por una violencia gratuita e injusta, o, 10 que es lo mismo, que el muerto 
era inocente. Un asesinato, pues. Y vienen a continuación las firmas de los tes­
tigos, que son: "los días jueves" -es decir, el tiempo concreto ordinario/extra­
ordinario de una vida cuyo sentido fatídico es vivir la muerte: se muere de vida 
y no de tiempo-, "los huesos húmeros" -es decir, la actividad humana blo­
queada-, "la soledad" -es decir, un complejo de circunstancias internas nega­
tivas que han arreciado en todo lugar y tiempo como un aguacero- y "los cami­
nos" -es decir, la propia andadura vital que siempre ha sido un partir o huir de 
algo. 

Subrayo dos cosas que me llaman la atención. 
Una. La separación entre la primera parte del soneto y la segunda no es tan 

tajante como parece. Mejor expresado: la separación existe, y es tajante, pero 
hay unos cables tendidos de una parte a otra; ellos hacen que la comunicación 
se logre, que la unidad del poema se mantenga y que los que en la primera par­
te eran meros síntomas de presentimiento se conviertan en confirmaciones tes­
tificales en la segunda. Con ello, el poema es metodológicamente impecable, 
ya que, tras un análisis sufuciente, llega a un nivel de resolución en el que la sín­
tesis da cuenta válida de los análisis previos. 

y otra cosa. Las firmas de los cinco testigos, tomadas conjuntamente, remi­
ten a la idea tradicional de la vida como "viaje" y del hombre como "viator". 
Las posibilidades de estudio del poema, desde este punto de vista, son abun­
dantes. No entro en ellas. 

y dejo, como teléfonos descolgados, otros detalles muy apetitosos: "pro­
so", "Le pegaban/todos sin que él les haga nada", la coloquialidad/oralidad evi­
dente, las correcciones hechas sobre el texto original, etc., etc. 

Termino. 
Todo comentario puede ilustrar un texto. Pero 10 empobrece de forma irre­

mediable. En el caso de Vallejo, más. No perder de vista la distinción entre 
"significación" y "sentido" es, a mi juicio, una necesidad higiénico-crítica 
inesquivable. La literatura no es comunicación, pero el texto literario "llega a 
ser" comunicación; conocemos el mecanismo: el autor real delega en el yo líri­
co' el receptor real se transforma en lector, yo lírico y lector tienden a identifi­
carse, y, seguramente, esta identificación es la finalidad del poeta al escribir. 
Intelligentibus,pauca. No dejemos de leer a Vallejo. Es muy saludable. 

Por cierto: Vallejo murió en París, y llovía. Pero no era otoño, ni era jueves. 
Era primavera, y era viernes: el viernes santo, 15 de abril, de 1938. 




