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Como algunos autores han apuntado, es probable que toda la discusión 
sobre el fin de la era moderna, e incluso los radicales y sorprendentes cambios 
que está sufriendo la actual coyuntura, se deban a una mera, pero diversa, con­
cepción de la utopía. La cantada aniquilación de la modernidad, de Lyotard, y 
la anulación parcial que Habermas predica vienen a ser también ellas, en defi­
nitiva, no más que el triunfo de la hermenéutica, la conversión en signos de 
otras manifestaciones artísticas y humanas. La contextualización militante 
como punto de mira del ocaso de los absolutos. 

Tras los años que siguieron a la Gran Guerra, en palabras de Calvino "la rea­
lidad tomaba caminos distintos, exteriormente más normales, se institucionali­
zaba; era difícil ver a las clases populares si no a través de sus instituciones; y 
yo mismo había entrado a formar parte de una categoría regular: la del personal 
intelectual de las grandes ciudades, de traje gris y camisa blanca" (Calvino, 
1960:354). Es en ese momento donde surge una narrativa distinta, definitoria 
de una estética heredera de otras ficciones, pero leve e irónica, que vuelve 
sobre los pasos del príncipe de Dinamarca para cuestionarse la existencia: la 
obra narrativa de Italo Calvino en general y la trilogía Nuestros antepasados en 
particular son un ensayo sobre el ser, la realidad y la creación. 

La narrativa de este autor, junto con la de Borges y Navokov, ha sido consi­
derada como uno de los paradigmas del arte contemporáneo/postmoderno 
(Barth, 1990). No en vano los temas propuestos y el desarrollo a que se some­
ten responden a una técnica bien estructurada en la que las leyes combinatorias 
y la desrealización juegan un papel fundamental. La pieza más lograda en este 
sentido es la más reciente de la trilogía: El caballero inexistente. Ambientado 
en un tiempo mítico carolingio, el relato de la monja escribana presenta las 
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criaturas imposibles (el caballero Agilulfo, un tecnócrata de la caballería y el 
embrutecido escudero Gurdulú) enfrentadas a otros seres cargados de humani­
dad: los jóvenes Rambaldo y Torrismundo, que entre la guerra contra el infiel 
y la corte del Magno Emperador persiguen el sentido de la vida para finalmen­
te encontrarlo en la mujer-madre y en la amante-guerrera, que luego resulta ser 
la narradora de la historia. 

1. El mecanismo del "totum revolutum" 
"¡; 

La lectura de las novelas de Calvino produce en un primer momento una 
inquietante sensación de irrealidad inmaterial que se acentúa en la medida en 
que contrasta con la aparición de otros elementos densamente cotidianos. Esa 
impresión de ingrávido revoltijo es el resultado de la minuciosa composición 
que el autor realiza sobre dos valores primarios (la levedad y la multiplicidad) 
al servicio del ejercicio de creación. En El caballero inexistente todos los 
movimientos persiguen la certeza del ser: los personajes buscan la seguridad y 
el sentido de cada existencia; la monja narradora busca su redención por la 
creación de la historia y el mismo autor repite de uno y otro modo que en el acto 
mismo de la creación está se agazapa la vida. Y todos logran una respuesta a su 
demanda siguiendo el camino de una tortuosa estructura narrativa. 

El proceso de levitación 
En su libro póstumo Seis propuestas para el próximo milenio, Calvino 

enuncia algunos de los valores literarios que considera recomendables en las 
producciones contemporáneas y futuras. Entre ellos figuran los que él llama 
levedad y multiplicidad. Con el primero de estos conceptos se intenta definir el 
ejercicio de abstracción que salva al arte de la gravedad del vivir (1989: 19). 
Esto funciona de un modo más directo en lo relativo a los procesos diegéticos 
de la pieza. 

En este sentido, el sistema ficcional del texto al que nos referimos presenta 
fabulaciones que remiten tanto a la realidad como a diversos elementos ficcio­
nales (literarios, míticos ... ), por lo que se hallan en correlación con la teoría que 
desarrolla Pavel (1986) de los mundos ficcionales como sistemas semióticos 
creados por el emisor a partir de materiales preexistentes e inventados (Paz 
Gago, 1989:23). Así pues, la novela actúa en dos planos simultáneos: el primer 
mundo ficcional, a imitación de un referente realista, es el de Sor Teodora; el 
segundo, el de la historia que escribe la monja, corresponde a una ficción inve­
rosímil que remite al mundo caballeresco. En este primer nivel metadiegético, 
la levedad se revela en él como un factor asociado al elemento maravilloso, 
formando parte de una técnica antitética. 
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a. Se da de inmediato una levedad situacional: hay una sucesión de 
figuraciones s extraordinarias insertas y asimiladas entre las verosímiles (el 
mejor de los paladines de Carlomagno es una armadura tan vacía corno efi­
ciente). Partiendo de este dato inicial, la acción está constituida por una suce­
sión, constante pero sin sobresaltos, de hechos insospechables y contradicto­
rios que aparecen en un ambiente general de naturalidad en el que la paz es caó­
tica y la guerra perfectamente estipulada. 

b. Por otra parte, el sistema de levitación viene a coincidir en gran 
medida con el ejercicio de lo grotesco según la definición de Eikhenbaum (en 
Todorov, 1965) -predominio de lo accesorio en detrimento de lo fundamen­
tal-, y así hallarnos en Calvino una constante oposición discursiva dada por la 
ligereza que aporta la comicidad aplicada a elementos densos del realismo más 
cotidiano. Ese es el juego que se lleva a cabo, por ejemplo alrededor de la buro­
cracia militar: el joven Rambaldo quiere vengar la muerte de su padre y hacer­
lo en la persona de su asesino, el argalif Isoarre, y a ese fin acude a la Superin­
tendencia de Duelos, Venganzas y Manchas de Honor, donde le indican la 
inviabilidad de matar a un argalif enemigo: 

¡Conque quieres vengar a tu padre, marqués del Rosellón, de 
grado general! Veamos: para vengar a un general, el mejor procedimiento es 
cargarse a tres mayores. Podríamos asignarte a tresfácilitos e ya te das con un 
canto en los dientes. (C.:30) 

c. Umberto Eco recuerda que "los libros siempre hablan de otros libros 
y cada historia cuenta una historia que ya se contó" (1990:25). Por otra parte, 
tanto el corno Charles Jenks (1989:2) coinciden en apuntar a la parodificación 
corno uno de los códigos configuradores del arte posmodemo, y el mismo Cal­
vino cita a Carlo Emilio Gadda a este respecto (1989b: 121). Lo grotesco, o lo 
paródico, actúa sobre los modelos clásicos, en nuestro caso, sobre los literarios. 

La ficción de El caballero inexistente remite a diversos códigos semióticos, 
pero todos ellos procedentes de otras ficciones literarias. Entre ellas, la más utili­
zada es la ficción caballeresca (los Palmerines, los Caballeros del Santo Grial), en 
concreto la carolingia en su trayectoria por los cantares de gesta franceses (Xerar­
do do Rosellón, Uxerio Danés) y, sobre todo, por los romanzi del renacimiento 
italiano (Reinaldo, Bradamante). Pero también está presente la ficción sentimen­
tal cortés (el episodio de la viúva Priscila) alIado de la oriental (Azira en el serra-
110). Todas estas ficciones están sometidas a un proceso de parodificación que evi­
dencia la intertextualidad de vocación renovadora. Además, esta técnica casi de 
desvirtuación es similar a la operada por el factor popular respecto de los mitos 
carolingios y que desembocan en las obras de Boiardo y, sobre todo, Ariosto. 

d. Así es corno se consigue un modo de levedad elocutiva, por la que los 
personajes híbridos disponen de un idiolecto caracterizado por la expresión en 
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lenguaje técnico de conceptos en principio ajenos a ese campo. Este es el caso 
de Agilulfo, el caballero inexistente, que a una pregunta sobre el inicio de la 
batalla, responde: 

Las disposiciones para un eventual encuentro armado, deliberadas 
por la comandancia, son comunicadas a los señores oficiales ya la tropa una 
hora antes del inicio de las operaciones. (C.:27) 

También el lenguaje de Gurdulú, el escudero mostrenco, participa de la con­
fusión. Este se dirije aCarlomagno en los siguientes términos: 

¡Toco la nariz con el suelo, me echo de pie a vuestras rodillas, me 
declaro augusto siervo de vuestra muy humilde majestad, mandaos y me obe­
deceré! ... (C.:39) 

Del mismo modo, pero en una dirección inversa, las elocuciones de los seres 
literarios o míticos se desarrollan en un marcado registro coloquial. Así Carlo­
magno: 

-¡Pues sí que estamos bien! Un súbdito que existe pero que no lo sabe 
y este otro paladín que sabe que existe pero que no existe. ¡Menuda pareja, no 
te digo! (C.:37) 

y Orlando y Reinaldo: 
-Bah, ese día u otro, si no fue allí sería en otra parte, el caso es que 

pasó así, no hay que buscarle tres pies al gato. (C.:80) 

El mecanismo de la levedad en la narración se revela, pues, como el equili­
brio que media entre el referencial real y el refencial maravilloso dando paso a 
una suerte de hiperrealismo fantasmagórico que en los últimos años caracteri­
za las producciones que se enmarcan en la llamada ficción híbrida. 

La multiplicidad 
El mecanismo de la ingravidez dota pues de una inherente duplicidad a los 

elementos de la pieza, una dualidad que Barthes (1962:8) pecibe como el pri­
mer encanto de la prosa de Calvino, y que se completa con el ejercicio de la 
multiplicidad, o la contemplación del mundo "como un 'sistema de sistemas' 
en el que cada sistema singular condiciona los otros y es condicionado por 
ellos" (Calvino 1989b:121). 

a. El reflejo más evidente es el confesado gusto por la perfección geo­
métrica. La aplicación del caballero Agilulfo a labores exactas (contar objetos, 
ordenarlos en figuras geométricas, resolver problemas de aritmética, C: 31) no 
deja de ser reveladora de la predisposición del autor. 

La debilidad por el juego visual, además de por las simetrías, es común a 
otras piezas, y en El caballero inexistente se plasma en una especie de arte com­
binatorio que crea, por un lado, personajes-binomio (los posibles Rambaldo y 
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Torrismundo, los imposibles Agilulfo y Gurdulú y el par femenino Bradaman­
te y Sofronia) y, por otro, personajes-conjunto (los paladines, los caballeros del 
Santo Grial y el pueblo de los curvaldos). Corno si de una partida de pocker se 
tratase, las relaciones agenciales de estas tres dobles parejas van a combinarse 
en dos series de tríos, con o sin coro. La figura más aproximativa sería el "full": 

Dobles parejas 
Rambaldo-Torrismundo 
Agilulfo-Gurdulú 
Bradamante-Sofronia. 

Tríos 
Rambaldo-Agilulfo-Bradamante (~Paladines) 
Torrismundo-Gurdulú-Sofronia (~Curvaldos) 

b. Pero la multiplicidad atiende sobre todo al segundo nivel ficcional, 
esto es, a la ficción extradiegética. En este plano se observa que Sor Teodora 
escribe la historia de los paladines carolingios desde su celda del convento. 
El propio autor justifica la aparición en toda la trilogía de un "yo" narrador 
corno la necesidad de contrarrestar la frialdad de la narración objetiva; el 
hecho de ser una monja se prestaba a un nuevo juego de contrastes (Calvino 
1960:360). 

Por otra parte, Calvino, profundo conocedor de El Quijote, hace de Sor Teo­
dora una figura equiparable, desde el punto de vista funcional, a la de Cide 
Hamete Benengeli (Paz Gago, 1989:26), aunque en sentido opuesto. La monja 
forma parte de un mundo ficcional verosímil que el lector relaciona sin proble­
mas con un referente real y, por asimilación, real debería ser su testimonio. Sin 
embargo, la labor de la narradora no es puntualizar qué hay de posible en los 
hechos contados (corno ocurría con el fantasmagórico morisco cervantino), 
sino que es un elemento de la ficción realista que se ocupa de aseverar los suce­
sos de la ficción maravillosa y de asimilarlos corno naturales (C.:43). 

N o obstante, la práctica de la multiplicidad más reveladora es la que se da en 
la última página de la novela, donde Sor Teodora descubre su verdadera iden­
tidad, por lo que sabernos que ella y Bradamante son una misma persona. Este 
simple ejercicio de anagnórisis convierte la pieza en una compleja estructura 
narrativa, puesto que supone el paso repentino por metalepsis de un narrador 
extra a intra y homodiegético. Calvino comenta esta transformación explicán­
dola corno "un lance que se le ocurrió en el último momento"; sin embargo, no 
se pueden obviar las implicaciones que de él se derivan. 
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2. El cinismo de la creación 

A los dos anteriores planos de la narración conviene añadir una trama envol­
vente urdida por el autO],'; a modo de supranivel ficcional. Según la propuesta de 
la pseudorreferencialidad de Searle (1987), frente a un texto ficcional, el lector 
establece un sistema de descodificación tomando como base un referente fic­
cional, y acepta (en tanto que receptor) como cierta la fabulación que se le ofre­
ce. La transmutación funcional que opera Calvino sobre su narradora constitu­
ye una transgresión a esta convención: Sor Teodora insiste en diversas ocasio­
nes en su distanciamiento de los hechos que narra: 

Aún era confuso el estado de las cosas en la Edad en la que se desarrolla 
esta historia. (e.:43) 

El código de la caballería vigente entonces prescribía ... (C.:82) 

Yo, que escribo este libro siguiendo una antigua 
crónica por manuscritos casi ilegibles, ... (e.: 105) 

La trampa a la que nos conduce Cal vino va más allá del simple juego de 
escena, puesto que se convierte en el instrumento que acaba por arrastrar al lec­
tor por el delicado pero definitivo lindero entre la apariencia y la realidad, sien­
do así la metalepsis un choque que hace añicos la inocente ilusión de verosimi-
1itud suscitada en el lector. 

A lo largo de toda la obra se ha esforzado el autor en cuestionar las diversas 
formas de existencia: una armadura que quiere existir y que lo consigue a fuer­
za de voluntad; un cuerpo mostrenco que ignora su humanidad individualiza­
da; unos muchachos que no saben quen son, y que sólo se afirman frente al 
amor de la mujer-cierta; unos paladines todo chulería magnificados por el 
mito: todos moviéndose en busca de la verdad. 

a. "La presencia de un 'yo ' narrador-comentarista hizo así que parte de 
mi atención se desplazase del argumento al acto mismo de escribir, a la relación 
entre la complejidade de la vida y el folio sobre el cual esta complejidade se dis­
pone en signos alfabéticos" (Cal vino, 1960:360). Unos signos alfabéticos que 
remiten a su vez a otros signos: acústicos, icónicos, etc., sobre los que se reali­
za el acto de la ficción: 

Todo esto que ahora consigno con rayitas ondean tes es el mar, o mejor, el 
Océano. Ahora dibujo la nave en la que Agilulfo realiza su viaje, y más acá 
dibujo una enorme ballena, con un cartel y la leyenda "Mar Oceánico" . Esta 
flecha indica el recorrido de la nave. Puedo también hacer otra flecha que 
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indique la ruta de la ballena; ¡rayos!: se han encontrado. En este punto del 
Océano, pues, sobrevendrá el encuentro de la ballena con la nave, y como 
dibujé la ballena más gorda, será la nave quien pague el pato. (e.: 109) 

De este modo es como Sor Teodora se convierte en un trasunto del autor, que 
trata de hacer aflorar la vida que subyace a la página en blanco. Pero esta vida 
es siempre un conglomerado de apariencias. Como ya había mostrado en Mar­
covaldo o en L' altra Euridice, Calvino percibe la vida como una rugosa y con­
fusa costra transitada por ocultas materias en movimiento. Sor Teodora asume 
la misión creadora: 

Con la pluma tendría que ir rascando el folio, pero con levedad, porque el 
prado debería aparecer recorrido por el reptar de una serpiente invisible en la 
hierba, y el brezo atravesado por una liebre que ahora sale al claro, se detie­
ne, usmea en torno a los cortos bigotes, ya ha desaparecido. (e.: 106) 

b. Este creador cínico que desbarata los referentes ficcionales del lector 
para convencerlo de la ambigüedad del ser se ha considerado como uno de los 
puntales de una postmodemidad literaria. Sólo queda por saber si la inocencia 
rotundamente perdida entronca con la estética que define Lyotard y es deudora 
de las implicacciones éticas que de ella se derivan, o bien si el sentido trágico 
queda transmutado en una esperanzada reflexión social de refenentes postheg­
gelianos en la línea de Habermas. Tal vez la respuesta ya la diera el mismo Cal­
vino en su valoración de Ariosto (1984:8) .. Tal vez, como Sor Teodora, dejó el 
candor en algún recodo del camino e inventa falacias para encontrar la reali­
dad: 

De contar el pasado, y del presente que me cogía de la mano en los trazos 
conmocionados, resultó,futuro, que me subía la silla de tu caballo. ¿Qué nue­
vos estandartes me levantas en la cima de los peñascos de las torres de ciuda­
des aún no fundadas? ¿Qué humaredas de devastación de los castillos y los 
jardines que amaba? ¿Qué imprevistas edades de oro preparas tú, indómito, 
tú, precursor de tesoros pagados a tan alto precio, tú, mi reino por conquistar, 
futuro ... ? (C.:136) 
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