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Como algunos autores han apuntado, es probable que toda la discusiéon
sobre el fin de la era moderna, e incluso los radicales y sorprendentes cambios
que estd sufriendo la actual coyuntura, se deban a una mera, pero diversa, con-
cepcion de la utopia. La cantada aniquilacién de la modernidad, de Lyotard, y
la anulacién parcial que Habermas predica vienen a ser también ellas, en defi-
nitiva, no més que el triunfo de la hermenéutica, la conversién en signos de
otras manifestaciones artisticas y humanas. La contextualizacién militante
como punto de mira del ocaso de los absolutos.

Tras los afios que siguieron a la Gran Guerra, en palabras de Calvino “larea-
lidad tomaba caminos distintos, exteriormente mas normales, se institucionali-
zaba,; era dificil ver a las clases populares si no a través de sus instituciones; y
yo mismo habia entrado a formar parte de una categoria regular: la del personal
intelectual de las grandes ciudades, de traje gris y camisa blanca” (Calvino,
1960:354). Es en ese momento donde surge una narrativa distinta, definitoria
de una estética heredera de otras ficciones, pero leve e irOnica, que vuelve
sobre los pasos del principe de Dinamarca para cuestionarse la existencia: la
obra narrativa de Italo Calvino en general y la trilogia Nuestros antepasados en
particular son un ensayo sobre el ser, la realidad y la creacién.

La narrativa de este autor, junto con la de Borges y Navokov, ha sido consi-
derada como uno de los paradigmas del arte contemporaneo/postmoderno
(Barth, 1990). No en vano los temas propuestos y el desarrollo a que se some-
ten responden a una técnica bien estructurada en la que las leyes combinatorias
y la desrealizacion juegan un papel fundamental. La pieza més lograda en este
sentido es la mas reciente de la trilogia: E/ caballero inexistente. Ambientado
en un tiempo mitico carolingio, el relato de la monja escribana presenta las
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criaturas imposibles (el caballero Agilulfo, un tecnécrata de la caballeria y el
embrutecido escudero Gurduli) enfrentadas a otros seres cargados de humani-
dad: los jévenes Rambaldo y Torrismundo, que entre la guerra contra el infiel
y la corte del Magno Emperador persiguen el sentido de la vida para finalmen-
te encontrarlo en la mujer-madre y en la amante-guerrera, que luego resulta ser
la narradora de la historia.

1. El mecanismo del “totum revolutum”

La lectura de las novelas de Calvino produce en un primer momento una
inquietante sensacion de irrealidad inmaterial que se acentta en la medida en
que contrasta con la aparicién de otros elementos densamente cotidianos. Esa
impresion de ingravido revoltijo es €l resultado de la minuciosa composicién
que el autor realiza sobre dos valores primarios (la levedad y la multiplicidad)
al servicio del ejercicio de creacién. En El caballero inexistente todos 1os
movimientos persiguen la certeza del ser: los personajes buscan la seguridad y
el sentido de cada existencia; la monja narradora busca su redencién por la
creacidn de la historia y el mismo autor repite de uno y otro modo que en el acto
mismo de la creacion estd se agazapa la vida. Y todos logran una respuesta a su
demanda siguiendo el camino de una tortuosa estructura narrativa.

El proceso de levitacion

En su libro péstumo Seis propuestas para el préximo milenio, Calvino
enuncia algunos de los valores literarios que considera recomendables en las
producciones contempordneas y futuras. Entre ellos figuran los que €l llama
levedad y multiplicidad. Con el primero de estos conceptos se intenta definir el
ejercicio de abstraccién que salva al arte de la gravedad del vivir (1989: 19).
Esto funciona de un modo més directo en lo relativo a los procesos diegéticos
de la pieza.

En este sentido, el sistema ficcional del texto al que nos referimos presenta
fabulaciones que remiten tanto a la realidad como a diversos elementos ficcio-
nales (literarios, miticos...), por lo que se hallan en correlacién con la teorfa que
desarrolla Pavel (1986) de los mundos ficcionales como sistemas semidticos
creados por el emisor a partir de materiales preexistentes e inventados (Paz
Gago, 1989:23). Asi pues, lanovela actia en dos planos simultdneos: el primer
mundo ficcional, a imitacién de un referente realista, es el de Sor Teodora; el
segundo, el de la historia que escribe la monja, corresponde a una ficcién inve-
rosimil que remite al mundo caballeresco. En este primer nivel metadiegético,
la levedad se revela en él como un factor asociado al elemento maravilloso,
formando parte de una técnica antitética.
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a. Se da de inmediato una levedad situacional: hay una sucesion de
figuracioness extraordinarias insertas y asimiladas entre las verosimiles (el
mejor de los paladines de Carlomagno es una armadura tan vacia como efi-
ciente). Partiendo de este dato inicial, la accién esta constituida por una suce-
sién, constante pero sin sobresaltos, de hechos insospechables y contradicto-
rios que aparecen en un ambiente general de naturalidad en el que la paz es cad-
tica y la guerra perfectamente estipulada.

b. Por otra parte, el sistema de levitacién viene a coincidir en gran
medida con el ejercicio de lo grotesco segin la definicién de Eikhenbaum (en
Todorov, 1965) —predominio de lo accesorio en detrimento de lo fundamen-
tal—, y asf hallamos en Calvino una constante oposicién discursiva dada por la
ligereza que aporta la comicidad aplicada a elementos densos del realismo més
cotidiano. Ese es el juego que se lleva a cabo, por ejemplo alrededor de la buro-
cracia militar: el joven Rambaldo quiere vengar la muerte de su padre y hacer-
lo en la persona de su asesino, el argalif Isoarre, y a ese fin acude a la Superin-
tendencia de Duelos, Venganzas y Manchas de Honor, donde le indican la
inviabilidad de matar a un argalif enemigo:

;Conque quieres vengar a tu padre, marqués del Rosellon, de
grado general! Veamos: para vengar a un general, el mejor procedimiento es
cargarse a tres mayores. Podriamos asignarte a tres fdcilitos e ya te das con un
canto en los dientes. (C.:30)

c. Umberto Eco recuerda que “los libros siempre hablan de otros libros
y cada historia cuenta una historia que ya se cont6” (1990:25). Por otra parte,
tanto el como Charles Jenks (1989:2) coinciden en apuntar a la parodificacién
como uno de los cédigos configuradores del arte posmoderno, y el mismo Cal-
vino cita a Carlo Emilio Gadda a este respecto (1989b:121). Lo grotesco, o lo
parddico, actia sobre los modelos cldsicos, en nuestro caso, sobre los literarios.

La ficcién de El caballero inexistente remite a diversos c6digos semidticos,
pero todos ellos procedentes de otras ficciones literarias. Entre ellas, la més utili-
zada es la ficcion caballeresca (los Palmerines, los Caballeros del Santo Grial), en
concreto la carolingia en su trayectoria por los cantares de gesta franceses (Xerar-
do do Rosellén, Uxerio Danés) y, sobre todo, por los romanzi del renacimiento
italiano (Reinaldo, Bradamante). Pero también est4 presente la ficcion sentimen-
tal cortés (el episodio de la vitiva Priscila) al lado de la oriental (Azira en el serra-
llo). Todas estas ficciones estan sometidas a un proceso de parodificacién que evi-
dencia la intertextualidad de vocacién renovadora. Ademas, esta técnica casi de
desvirtuacion es similar a la operada por el factor popular respecto de los mitos
carolingios y que desembocan en las obras de Boiardo y, sobre todo, Ariosto.

d. Asies como se consigue un modo de levedad elocutiva, por la que los
personajes hibridos disponen de un idiolecto caracterizado por la expresion en
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lenguaje técnico de conceptos en principio ajenos a ese campo. Este es el caso
de Agilulfo, el caballero inexistente, que a una pregunta sobre el inicio de la
batalla, responde:

Las disposiciones para un eventual encuentro armado, deliberadas
por la comandancia, son comunicadas a los sefiores oficiales y a la tropa una
hora antes del inicio de las operaciones. (C.:27)

También el lenguaje de Gurduld, el escudero mostrenco, participa de la con-
fusién. Este se dirije a Carlomagno en los siguientes términos:

;Toco la nariz con el suelo, me echo de pie a vuestras rodillas, me
declaro augusto siervo de vuestra muy humilde majestad, mandaos y me obe-
deceré!... (C.:39)

Del mismo modo, pero en una direccién inversa, las elocuciones de los seres
literarios o miticos se desarrollan en un marcado registro coloquial. Asi Carlo-
magno:

—;Pues si que estamos bien! Un siibdito que existe pero que no lo sabe
y este otro paladin que sabe que existe pero que no existe. [Menuda pareja, no
tedigo! (C.:37)

Y Orlando y Reinaldo:

—Bah, ese dia u otro, si no fue alli seria en otra parte, el caso es que
pasoé ast, no hay que buscarle tres pies al gato. (C.:80)

El mecanismo de la levedad en la narracion se revela, pues, como el equili-
brio que media entre el referencial real y el refencial maravilloso dando paso a
una suerte de hiperrealismo fantasmagorico que en los dltimos afios caracteri-
za las producciones que se enmarcan en la llamada ficcién hibrida.

La multiplicidad

El mecanismo de la ingravidez dota pues de una inherente duplicidad a los
elementos de la pieza, una dualidad que Barthes (1962:8) pecibe como el pri-
mer encanto de la prosa de Calvino, y que se completa con el ejercicio de la
multiplicidad, o la contemplacién del mundo “como un ‘sistema de sistemas’
en el que cada sistema singular condiciona los otros y es condicionado por
ellos” (Calvino 1989b:121).

a. El reflejo més evidente es el confesado gusto por la perfeccion geo-
métrica. La aplicacion del caballero Agilulfo a labores exactas (contar objetos,
ordenarlos en figuras geométricas, resolver problemas de aritmética, C: 31) no
deja de ser reveladora de la predisposicién del autor.

La debilidad por el juego visual, ademds de por las simetrias, es comtin a
otras piezas, y en El caballero inexistente se plasma en una especie de arte com-
binatorio que crea, por un lado, personajes-binomio (los posibles Rambaldo y
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Torrismundo, los imposibles Agilulfo y Gurduli y el par femenino Bradaman-
te y Sofronia) y, por otro, personajes-conjunto (los paladines, los caballeros del
Santo Grial y el pueblo de los curvaldos). Como si de una partida de pocker se
tratase, las relaciones agenciales de estas tres dobles parejas van a combinarse
en dos series de trfos, con o sin coro. La figura mds aproximativa seria el “full”:

Dobles parejas
Rambaldo-Torrismundo
Agilulfo-Gurduld
Bradamante-Sofronia.

Trios
Rambaldo-Agilulfo-Bradamante (= Paladines)
Torrismundo-Gurduli-Sofronia (= Curvaldos)

b. Pero la multiplicidad atiende sobre todo al segundo nivel ficcional,
esto es, a la ficcién extradiegética. En este plano se observa que Sor Teodora
escribe la historia de los paladines carolingios desde su celda del convento.
El propio autor justifica la aparicion en toda la trilogia de un “yo” narrador
como la necesidad de contrarrestar la frialdad de la narracién objetiva; el
hecho de ser una monja se prestaba a un nuevo juego de contrastes (Calvino
1960:360).

Por otra parte, Calvino, profundo conocedor de El Quijote, hace de Sor Teo-
dora una figura equiparable, desde el punto de vista funcional, a la de Cide
Hamete Benengeli (Paz Gago, 1989:26), aunque en sentido opuesto. La monja
forma parte de un mundo ficcional verosimil que el lector relaciona sin proble-
mas con un referente real y, por asimilacion, real deberia ser su testimonio. Sin
embargo, la labor de la narradora no es puntualizar qué hay de posible en los
hechos contados (como ocurria con el fantasmagoérico morisco cervantino),
sino que es un elemento de la ficcidn realista que se ocupa de aseverar los suce-
sos de la ficcién maravillosa y de asimilarlos como naturales (C.:43).

No obstante, la practica de 1a multiplicidad més reveladora es la que se daen
la dltima pagina de la novela, donde Sor Teodora descubre su verdadera iden-
tidad, por lo que sabemos que ella y Bradamante son una misma persona. Este
simple ejercicio de anagnodrisis convierte la pieza en una compleja estructura
narrativa, puesto que supone el paso repentino por metalepsis de un narrador
extra a intra y homodiegético. Calvino comenta esta transformacion explicin-
dola como “un lance que se le ocurri6 en el dltimo momento”; sin embargo, no
se pueden obviar las implicaciones que de €l se derivan.
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2. El cinismo de la creacion

Alos dos anteriores planos de 1a narracién conviene afiadir una trama envol-
vente urdida por el autor a modo de supranivel ficcional. Segun la propuesta de
la pseudorreferencialidad de Searle (1987), frente a un texto ficcional, el lector
establece un sistema de descodificacién tomando como base un referente fic-
cional, y acepta (en tanto que receptor) como cierta la fabulacién que se le ofre-
ce. La transmutacién funcional que opera Calvino sobre su narradora constitu-
ye una transgresion a esta convencién: Sor Teodora insiste en diversas ocasio-
nes en su distanciamiento de los hechos que narra:

Aiin era confuso el estado de las cosas en la Edad en la que se desarrolla
esta historia. (C.:43)

El cédigo de la caballeria vigente entonces prescribia... (C.:82)

Yo, que escribo este libro siguiendo una antigua
crénica por manuscritos casi ilegibles,... (C.:105)

La trampa a la que nos conduce Calvino va mds all4 del simple juego de
escena, puesto que se convierte en el instrumento que acaba por arrastrar al lec-
tor por el delicado pero definitivo lindero entre la apariencia y la realidad, sien-
do asila metalepsis un choque que hace afiicos la inocente ilusion de verosimi-
litud suscitada en el lector. ,

A lo largo de toda la obra se ha esforzado el autor en cuestionar las diversas
formas de existencia: una armadura que quiere existir y que lo consigue a fuer-
za de voluntad; un cuerpo mostrenco que ignora su humanidad individualiza-
da; unos muchachos que no saben quen son, y que sélo se afirman frente al
amor de la mujer-cierta; unos paladines todo chuleria magnificados por el
mito: todos moviéndose en busca de la verdad.

a. “La presencia de un ‘yo’ narrador-comentarista hizo asi que parte de
mi atencion se desplazase del argumento al acto mismo de escribir, alarelacion
entre lacomplejidade de la vida y el folio sobre el cual esta complejidade se dis-
pone en signos alfabéticos” (Calvino, 1960:360). Unos signos alfabéticos que
remiten a su vez a otros signos: acusticos, iconicos, etc., sobre los que se reali-
za el acto de la ficcidn:

Todo esto que ahora consigno con rayitas ondeantes es el mar, o mejor, el
Océano. Ahora dibujo la nave en la que Agilulfo realiza su viaje, y mds acd
dibujo una enorme ballena, con un cartel y la leyenda “Mar Ocednico” . Esta

flecha indica el recorrido de la nave. Puedo también hacer otra flecha que
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indique la ruta de la ballena; ;jrayos!: se han encontrado. En este punto del
Océano, pues, sobrevendrd el encuentro de la ballena con la nave, y como
dibujé la ballena mds gorda, serd la nave quien pague el pato. (C.:109)

De este modo es como Sor Teodora se convierte en un trasunto del autor, que
trata de hacer aflorar la vida que subyace a la pagina en blanco. Pero esta vida
es siempre un conglomerado de apariencias. Como ya habia mostrado en Mar-
covaldo o en L’altra Euridice, Calvino percibe la vida como una rugosa y con-
fusa costra transitada por ocultas materias en movimiento. Sor Teodora asume
la misién creadora:

Con la pluma tendria que ir rascando el folio, pero con levedad, porque el
prado deberia aparecer recorrido por el reptar de una serpiente invisible en la
hierba, y el brezo atravesado por una liebre que ahora sale al claro, se detie-
ne, usmea en torno a los cortos bigotes, ya ha desaparecido. (C.:106)

b. Este creador cinico que desbarata los referentes ficcionales del lector
para convencerlo de la ambigiiedad del ser se ha considerado como uno de los
puntales de una postmodernidad literaria. S6lo queda por saber si la inocencia
rotundamente perdida entronca con la estética que define Lyotard y es deudora
de las implicacciones éticas que de ella se derivan, o bien si el sentido tragico
queda transmutado en una esperanzada reflexién social de refenentes postheg-
gelianos en la linea de Habermas. Tal vez la respuesta ya la diera el mismo Cal-
vino en su valoracién de Ariosto (1984:8).. Tal vez, como Sor Teodora, dejé el
candor en algun recodo del camino e inventa falacias para encontrar la reali-
dad:

De contar el pasado, y del presente que me cogia de la mano en los trazos
conmocionados, resultd, futuro, que me subia la silla de tu caballo. ; Qué nue-
vos estandartes me levantas en la cima de los periascos de las torres de ciuda-
des atin no fundadas? ;Qué humaredas de devastacién de los castillos y los
Jardines que amaba? ;Qué imprevistas edades de oro preparas ti, indémito,
tii, precursor de tesoros pagados a tan alto precio, tii, mi reino por conquistar,
futuro...? (C.:136)
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