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Explicaba recientemente la actriz Sigourney Weaver acerca del personaje que
interpreta en la serie de peliculas Alien, que ella lo habia creado a partir de los perso-
najes de Antigona y Lisistrata. Esta observacion me parece muy importante al proce-
der precisamente de la persona que debe incorporar, asumir, lo que en el guién es tan
s6lo un conjunto de palabras, un texto. Sigourney Weaver ha tenido que reflexionar
sobre su personaje concreto mas que cualquier otra persona, ya que la tarea de cons-
truccion de la figura es responsabilidad suya. Lo que confiere un enorme interés a
estas declaraciones es que en el guién original este personaje era masculino € iba a ser
representado por Paul Newman. Al rechazar el papel el actor norteamericano se pensé
en cambiar el personaje original y proponérselo a la joven actriz de teatro que era
entonces Sigourney Weaver, cuyo tnico papel conocido en cine era una esporddica
aparicién en la pelicula de Woody Allen, Annie Hall. La Weaver asumid no sélo la
construccién del papel original, sino su evolucidn posterior, interviniendo ella misma
en el guién de la tercera entrega, en donde el personaje muere. Estd claro que, a partir
de estos datos, y de otros que no tengo tiempo de apuntar ahora, un buen ejercicio cri-
tico consiste en descubrir cudnto hay del teatro de Séfocles y de Aristéfanes en las
peliculas de la serie Alien.

Y un buen punto de partida para nuestra propuesta de hoy es sefialar que las his-
torias que el teatro nos ofrece, historias que exigen la representacion de personajes
por medio de personas, corresponden a mitos antiguos, que reaparecen de forma ma4s
o menos latente o patente, con el mismo nombre o con otro. Podemos pensar también
que la capacidad de impregnacidn existencial, vital, que tiene una obra de teatro estd
en relacién directa con su capacidad para entroncar con ese mito o esos mitos origina-
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rios que hay mds alld de su formulacién en cada obra concreta. Una pregunta inmedia-
ta al hilo de estas reflexiones: ;era necesario que el personaje de Sigourney Weaver
muriera en la tercera pelicula? No lo podemos saber. Lo que si sabemos es que la res-
ponsable directa de ese personaje lo entendid asf, y por lo tanto vié su personaje como
una mujer que retine dos aspectos miticos, uno heroico (Lisistrata) y otro tradgico
(Antigona). El guionista original lo habia visto s6lo en el lado heroico, y nada més
como hombre.

Volvamos ahora a la raiz del teatro peninsular. Lope de Vega est4 escribiendo
una obra a partir de una leyenda que corre por las tierras de La Vera, en la Extrema-
dura espafiola. Fiel a su idea de que el éxito popular requiere atenerse al gusto, € intu-
yendo lo que los futuros productores de las comedias de Hollywood han podido com-
probar més tarde, Lope (como el guionista del primer Alien) suaviza el componente
tragico de la historia. Al final de la obra, la serrana de la Vera se casa felizmente, y es
de suponer o temer que al final llegarfa a formar una familia feliz, numerosa y respe-
tuosa de las tradiciones y el orden establecido.

Sin embargo este tema llevaba oculto un mito que a Lope se le escap6, y que
Luis Vélez de Guevara desarrollé con admirable sentido dramdtico. Un mito relacio-
nado con uno de los temores mds profundos del inconsciente colectivo: el que alia el
goce sexual con la muerte, y establece una relacidn entre esta pareja (Eros y Thana-
tos) y el cumplimiento de una deuda o agravio. El tema, segiin Vélez es este: la serra-
na Gila, mujer de gran belleza y gran fuerza, superior a la de los hombres, a quienes
vence en la lucha y en los toros, es engafiada, seducida y violada, bajo promesa de
matrimonio, por un capitdn, que después de haberla gozado, huye, sin castigo, ampa-
rado por su pertenencia al ejército. Gila deja el pueblo y se va a la serranfa de la Vera
en donde asalta a los caminantes, les propone gozar de ella, y después los mata. A
mediados del tercer acto, y cuando ya el ejército debe ocuparse de remediar lo que se
ve como un acto de bandolerismo, llega la compafifa del capitdn. Entonces Gila, por
fin, cumple con su venganza aplazada durante tanto tiempo, lo mata, y ella misma
muere luchando contra las tropas del Rey.

Es seguro que esta obra de Vélez, escrita probablemente en 1613, influyé direc-
tamente en la creacién del gran mito espafiol del Siglo de Oro, la figura de Don Juan
Tenorio. Es seguro por varias razones, una de ellas de tipo critico: la extraordinaria
semejanza entre la escena en que Gila maldice a su violador, y la escena final del pri-
mer acto de El burlador, en que Tisbea maldice a Don Juan. Las semejanzas son tan-
tas y tan claras que es imposible hablar de coincidencias casuales. El autor de EI bur-
lador de Sevilla conocia la obra de Vélez y usé éste y algin otro fragmento para
resolver problemas escénicos importantes que tienen que ver con la percepcién dra-
matica de la escena. Pero si usé la obra para otras cuestiones relacionadas, bien con el
mito directamente, bien con motivos miticos. En mi edicién de El burlador he apunta-
do textualmente lo siguiente: “El motivo seduccion, promesa incumplida y huida y
castigo final del seductor estd expresado de manera dréistica en La serrana de La Vera
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de Luis Vélez”. Esto me parece muy evidente. Vale la pena replantearse si también en
el orden del mite no nos encontramos ante un caso de parentesco estructural.

Veamos La serrana de la Vera desde la perspectiva del capitédn. Entonces la his-
toria es la siguiente: el capitdn, que ya ha galanteado a otras mujeres, no puede resistir
el atractivo de Gila, mujer de pueblo. La seduce, le da en falso palabra de matrimonio,
y huye sin cumplir la palabra dada. Ahora bien, ni en el pueblo, ni en el ejército,
encuentra satisfaccién a su afrenta. Es entonces cuando pasa a convertirse en alguien
fuera de lo normal. Totalmente alejada de la civilizacién y de las normas de conduc-
ta. Unas normas de conducta que permiten que las violaciones queden impunes y que
las palabras empefiadas no se cumplan. Al final, el culpable vuelve al pueblo y se
encuentra en el lugar que ahora es el &mbito donde rigen las leyes de la agraviada. Y
la agraviada aplica su justicia, que es superior a la inservible justicia humana, incapaz
de condenar a los culpables. Léase todo esto sustituyendo a los personajes y tendre-
mos la historia de Don Juan Tenorio y el Comendador. Simplemente, el autor de El
burlador de Sevilla ha encontrado en el fondo del inconsciente colectivo, la idea de
que los muertos regresan para vengarse de quien los maté. Para volver al territorio
de la actualidad cinematogréfica, tengo que recordar que una célebre y excelente peli-
cula de Clint Eastwood, El jinete palido, introduce ese mismo tema para solventar
una situacién similar. Eastwood, que es un director especialmente popular, ya habia
utilizado este tema en otra pelicula suya anterior, traducida aqui con el titulo Infierno
de cobardes.

Sucede que Vélez de Guevara se mantiene dentro de los limites del realismo.
Pero atin dentro del realismo se da cuenta de que el tema no se puede tratar como
comedia, segin habfa hecho Lope, sino como tragedia heroica. Tragedia, en tanto
que muere alguien por defender hasta sus Gltimas consecuencias una idea justa: el
derecho al honor y a la dignidad. Heroica, en tanto que esa muerte conlleva una resti-
tucién de un orden de cosas que habia sido alterado por un culpable. El mito de Don
Juan Tenorio cambia la perspectiva (no se enfoca a la violada, sino a su violador) pero
mantiene el tono de tragedia heroica desdoblando el potente personaje de Gila en dos
personajes que representan una familia: dofia Ana de Ulloa y su padre, el Comenda-
dor. Y ademads, incorpora ese elemento sobrenatural que nos introduce de lleno en el
mito. Pero si hay que buscar una fuente al mito del Tenorio (no a la figura concreta de
Don Juan), no hay que ir a mirar ni a los paschinate italianos del siglo XVI, ni a los
dramaturgos portugueses ni al Infamador de Juan de la Cueva. El fondo estructural
del mito estd en esta obra de Vélez, obra cuya fuerza dramdtica sigue tan intacta en el
siglo XX que ademés de haber sido minuciosamente estudiada por Julio Caro Baroja,
ha sido rescatada en los escenarios espafioles por una actriz, también mitica, como era
Margarita Xirgu.

(Con qué otras obras se puede poner en relacién el mito del burlador que cree
poder escapar a su castigo, y al final muere? Curiosamente con otra obra de Luis
Vélez, en donde se repite la historia de las dos obras con cambio de tono. Sélo que
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aqui Vélez es el Lope, y Calderén es el Vélez. Hablo de La nifia de Gomez Arias,
por cierto, otra de las piezas clésicas del repertorio de Margarita Xirgu. Vélez constru-
ye un drama de fuertes tintes criticos en donde, basdndose en una historia de la guetra
de los moriscos, nos muestra a un personaje especialmente odioso, el capitdn Gémez
Arias, que entrega a su propia esposa a los moros para no tener que soportar el matri-
monio impuesto tras su seduccién. Nétese que es como si Vélez hubiera salido del
final de Lope en su idea de La serrana de la Vera, con el seductor casado con la
seducida, y se hubiera planteado qué pasaria después. Vélez ahonda en la miseria
moral de este seductor y nos lo muestra hasta el punto final de su abyeccién: la venta
como esclava de su propia esposa. Sin embargo Vélez, una vez habiendo mostrado el
problema, adopta la solucién lopesca: la nifia de Gémez Arias es rescatada y Gémez
Arias, arrepentido, es perdonado.

Un genio teatral del calibre de Calder6én no podia dejar pasar el tema. Calderén
invierte el final por un efecto dramético esencial: en efecto, la nifia de Gémez Arias es
rescatada; en efecto, su honor queda rehabilitado; en efecto, la propia reina sanciona
la boda entre ambos. Y una vez hecho esto, y como aviso para caminantes, ordena
también que ejecuten a Gémez Arias cortindole la cabeza y exponiéndola a las puer-
tas de la fortaleza mora donde consumd su criminal accién. El tono tragico introduci-
do por Calderén va mds alld de la idea de restitucién del honor manchado. Se inscribe
en la perspectiva de que ni siquiera el sacramento del matrimonio puede lavar una
culpa moral. Vale la pena comparar esta propuesta calderoniana con su interpretacion
del tema de El alcalde de Zalamea, version previa de la obra, y atribuida rutinaria-
mente a Lope de Vega sin mucho fundamento. En El alcalde de Zalamea, la justicia
frente al capitdn violador, la lleva a cabo el propio padre de Isabel, Pedro Crespo,
antes de que los reyes tengan tiempo de aplicar la legislacién militar, de la que Pedro
Crespo no parece demasiado entusiasta. Recuérdese, y esto me parece esencial, que
Pedro Crespo aplica justicia después de haberle propuesto al capitdn Alvaro de Atai-
de esa solucién coincidente con la versién Vélez de Guevara en La nifia de Gémez
Arias. La inteligencia y el sentido dramdtico de Calderdn le hacen resolver la obra a
partir de la negativa de Don Alvaro a cumplir con el matrimonio a que estd obligado.
Seguramente el piiblico esperaba eso. Pero Calderdn, que es muy poco afin a las com-
ponendas de Lope de Vega, encuentra la solucién dramdtica en dos tiempos: un pri-
mero, esencial, que consiste en la siplica de Pedro Crespo, arrodillado ante el capi-
tan, (y esto es clave para la representacién teatral) y su decisién posterior de ejecu-
tar a Alvaro con muerte de villano. En expresién del titulo que llevaba en la edicién
mds antigua, El garrote més bien dade.

Como se ve, el desarrollo de un mito en una época teatral exige la atencién a
factores de composicién escénica, de tono teatral y de andlisis comparado de variantes
del mito y estilo dramdtico.

Vamos a pasar ahora a analizar el. mito en las obras escritas en el siglo XX. Me
voy a detener en un mito que ha dado lugar a varias obras teatrales y cinematografi-
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cas, y que tiene su obra més conocida en el Pigmalién de Bernard Shaw, y su expre-
si6n estética mds afortunada en el teatro espafiol en Ia obra de Jacinto Grau, El sefior
de Pigmalién . Un repaso global a los problemas planteados por este mito en el siglo
XX nos desvela que se trata de un mito esencialmente moderno y directamente enrai-
zado en el hecho teatral mismo. Del mismo modo que el mito de Anfitrién apunta al
desdoblamiento de la personalidad, el de Pigmalion aborda el problema de la crea-
cion del personaje, y de los limites entre creador, personaje y persona.

La obra del cataldn Jacinto Grau, que estuvo a punto de ser premio Nobel en
1955, ha sido desatendida por la critica, salvo escasisimas excepciones, debido a dis-
tintos factores, entre ellos, sin duda el hecho de su exilio por un lado, y de su caricter
atrabiliario por otro, lo que le hacfa estar enfrentado con criticos, empresarios teatra-
les y colegas literarios. No podemos criticarle por el hecho de que su teatro nos parez-
ca inferior al de Valle-Inclan, porque esto le sucede a mas dramaturgos. En todo caso,
El sefior de Pigmalion, ¢s una de las escasisimas obras de teatro de un autor espafiol
que se represent6 en Europa. En 1923 se estrené la versién francesa hecha por Francis
de Miomandre, en Montmartre, en el Théitre de 1’Atelier, dirigido por una figura
clave de la escena francesa, Charles Dullin, que representaba el papel principal, y que
tenfa como antagonista en esta obra a otra figura clave del teatro del siglo XX, Anto-
nin Artaud. Después, en 1925, se representé también en el Teatro Nacional de Praga,
dirigido por una figura esencial de la literatura europea, Karel Capek. Por esos afios
también se ocupé del montaje de esta obra en Roma Luigi Pirandello. A todo esto, la
obra segufa sin representarse en Espaiia, cosa que por fin se hizo en 1928.

Para cualquiera que haya leido la novela de Unamuno, Niebla, el desarrollo
argumental de la obra de Jacinto Grau le sonard mucho: Pigmalién crea unos autéma-
tas, a los que hace trabajar como personajes de sus obras teatrales. Los personajes se
rebelan, abandonan el teatro, y el més Idcido de ellos, Pedro de Urdemalas, idea un
plan para matar a su creador, Pigmalién, cosa que lleva a cabo ayudado por los demés
personajes.

El problema es, como se ve, de indole filos6fica y apunta al problema unamu-
niano relacionado con dos temas tipicos de Calderén: la vida es suefio y el mundo es
un teatro en donde todos representan su papel. Unamuno aborda esto en su novela
Niebla en una narracién que contiene una fuerte dosis de didlogo, lo que la aproxima
a la forma teatral. Grau encuentra la forma teatral usando el tono de farsa heroico-tra-
gica con fondo filoséfico. Sin embargo, mucho més que la relacién entre la metafisica
de Unamuno y el teatro de Grau nos interesa la actualidad del mito en el siglo XX y el
interés que despierta esta obra en ilustres dramaturgos como Artaud, Pirandello y
Capek.

Vamos a abordar un primer problema de fondo: la obra de Bernard Shaw, consi-
derada como el ejemplo mds conseguido de actualizacién del mito estd planteada en
funcién de criterios absolutamente realistas: el profesor de fonética y de buenas mane-
ras que, por una apuesta, consigue transformar a una florista barriobajera en una dama
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de la alta sociedad es, sin duda, una imagen estilizada del complejo problema social
que supone el hecho de la educacién, y la transformacién de una persona en otra dis-
tinta. La historia de amor que Bernard Shaw incluye podria inscribirse en cualquier
comedia de costumbres basada en el andlisis psicolégico de los personajes. En todo
caso, aunque el mito esté explicito en el titulo y en el esquema general de composicion
de la obra, para quien no esté al tanto de ello, la obra es realista. Incluso el musical inter-
pretado por Rex Harrison y Audrey Hepburn sigue siendo realista. Es decir, la visién de
Bernard Shaw corresponde a lo que Torres Naharro llamaba comedia a noticia.

El tratamiento de Grau, en cambio, es de comedia a fantasia. Un tipo de teatro
en donde, en mayor o menor medida, el dramaturgo introduce elementos inventados.
Que la invencién tenga mayor o menor caricter fantdstico es otra cuestién. Lo que
estd claro es que Grau reactualiza el mito original respetando el elemento fantastico
que habfa en el original, y que es tipico de la imaginacién romantica. La historia de
la estatua que se anima, o, en términos semiGticos, la transgresién de limite vida/no
vida, corresponde a un mito romdntico que tiene su médxima expresién en una novela
fantéstica escrita por Mary W. Shelley en una célebre sesién en la que intervinieron
Lord Byron y Percy B. Shelley. Hay dos peliculas recientes sobre este tema, y la
novela de Mary Shelley provocé desde 1931 una gran cantidad de peliculas con la
criatura de su invencién, el monstruo de Frankenstein. Hay que recordar aqui que
Percy Shelley, el marido de Mary, traductor de Calderén de la Barca a la lengua ingle-
sa, y autor también de una versién del mito de Prometeo, no podia ser ajeno a una
relacién esencial entre los mitos de Prometeo y de Pigmalién. En efecto, se suele
recordar el mito de Prometeo asocidndolo al robo del fuego a los dioses, y al posterior
castigo. Pero se desdefia el hecho de que el prestigio de Prometeo entre los dioses,
especialmente Palas Atenea, procede de haber construido una estatua de esta diosa,
tan perfecta que parecia un ser viviente. Precisamente Calderén trata el tema de Pro-
meteo centrandolo en esta primera parte. La obra se llama precisamente La estatua
de Prometeo. Sobre la importancia de la fantasia no cabe la menor duda en el propio
texto que Calder6n pone en boca de Prometeo.

di en aprehender su hermosura
tan viva en mi fantasfa

creyendo que con tenerla
siempre a la vista segura,
cesarfa el verla en sombras
de fantésticas figuras.

Calder6n, que domina como nadie el elemento ritual del teatro, hace que el
espectador esté suspenso ante las maravillas que Prometeo cuenta sobre su estatua,
durante el largo parlamento en que explica la situacién. Tras ello, la acotacidn escéni-
ca explica el efecto teatral:

Desciibrese una estatua en la grada, como la han pintado los versos, pare-
cida a la que ha de hacer Minerva.
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El efecto inmediato nos lo dan las palabras de Epimeteo, hermano de
Prometeo: ”a todos perturba/ verla algo menos que viva/con algo mds que difunta”.

Que existe un enamoramiento entre Prometeo y la propia diosa es algo evidente,
y la misma Minerva/Atenea lo expresa asi al aparecerse a Prometeo, unas cuantas
escenas mas adelante. En principio, y segiin la acotacién escénica “sale Minerva, ves-
tida de fiera, y tras ella, Prometeo”. Prometeo la persigue, y cuando va a alcanzarla,
Minerva canta y, de acuerdo con la acotacién escénica desniidase las pieles, y queda
con el mismo vestido y demds sefias que se vio la estatua. Entonces Prometeo, admi-
rado, le pregunta qué quiere de éi; a lo que Minerva responde:

Yo soy, oh Prometeo,

Minerva, que a tu vida,

no sélo agradecida

por tu estudioso empleo,

mas por el ara en que arde tu deseo

quiso mi amor que en busca tuya baje.

La obra de Calder6én es muy compleja, y tiene de fondo un tratamiento politico
muy interesante, pero hay que hacer hincapié en ese motivo escénico del enamora-
miento de la estatua y de que la estatua se hace realidad. Este es el tema romdntico y
es aquf en donde se mezclan la historia de amor y la historia de la animacién de la
estatua. Esto es lo que retoma Jacinto Grau, al hacer que la mufieca Pomponina pro-
voque el enamoramiento del Duque, que decide raptarla y vivir en la troupe de los
demaés autématas. En realidad el sefior de Pigmalién es una especie de Prometeo
desengafiado previamente, que ya sabe los males que puede causar su mufieca. Jacinto
Grau apunta esto en la escena de la aparicién de la mufieca que sale de su caja:

Pomponina. -(Sale, abriendo del todo la puerta de la caja, recogiéndose
las faldas un poco, dando unos pasos y saludando con reverencia de
minué, entre una misica suave y apagada. ) -Buenas noches. (Va vestida
con estofas delicadas y ricas, como una princesita de Watteau. Cuélganle
de la cintura, pendientes de una cadenilla de ovo, un abanico redondo y un
espejillo de plata brufiida, con mango de pedreria).

Dugque. ~(Juntando las manos embelesado. ) {Qué maravilla!

Don Olegario. -Yo me mareo.

Don Javier. - {Recoles!

Don Lucio. -jQué atrocidad! (Intentan acercarse los cuatro)

Pigmalion. - (Deteniéndoles con el gesto.) Hay que verla de lejos ahora. Otro
dia, sin tocarla, les dejaré contemplarla de cerca. (Retroceden los cuatro,
observando embobados, a Pomponina, que después de tomar su espejillo col-
gante, de mirarse en él'y de arreglarse un rizo rebelde, les sonrie, coqueta.)

Como se recordard, en la pelicula Frankenstein hay una historia de amor, que
tiene su continuacién en la segunda obra, con Elsa Lanchester haciendo el papel de
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novia de Frankenstein. Pero lo que nos interesa aqui es mostrar en qué medida el mito
original de Pigmali6n estd asociado al de Prometeo por el tema de la estatua que, en
palabras de Calderdn, es “algo menos que viva con algo mds que difunta”. El tema es
el de los rebots, palabra inventada precisamente por Karel Capek, el dramaturgo
checo que asumi6 la puesta en escena de El sefior de Pigmalién en el Teatro Nacio-
nal de Praga. El tema estd de moda en los afios 20, con la pelicula de Fritz Lang,
Metrdépolis, y viene a ser la actualizacién en el siglo XX de las ideas biol6gicas de
comienzos del XIX. El interés de Capek por la obra de Grau es reflejo de su propio
interés por los autématas; el temor, la obsesién, o la incomodidad psicolégica ante el
autémata parece recoger los miedos ancestrales que el ser humano ha tenido siempre
ante la figura no humana que parece humana, es decir, que se comporta como un
humano. Esto pone en funcionamiento resortes muy hondos de la personalidad, que
atacan al sentido mismo de la identidad individual. Un hermoso ejemplo, de gran
atractivo estético es el que nos da la pelicula Blade Runner, con esos replicantes,
falsos humanos que en su conducta acaban por ser mas humanos que los propios
humanos. Tal vez no sea una casualidad que el director de la pelicula, Ridley Scott,
sea el mismo que también dirigié la primera de la serie Alien. La pelicula, basada en
una novela de Philip K. Dick, es fiel al universo metafisico de este interesante autor
norteamericano, seguramente el autor de fantasfa cientifica que més profundamente
conecta con la obra teatral de Calderén. A aquellos que estén interesados en ahondar
en estos temas les recomiendo la lectura de una novela de Dick, Tiempo reconstitui-
do y su cotejo con La vida es suefio, o si el tema les atrae, con otra obra menos cono-
cida (en Espaiia), de Calderdn, que ha servido como base para distintas obras france-
sas e inglesas que escenifican el problema de 1a paranoia. La obra se llama El alcaide
de si mismo, y en este mismo siglo los espectadores rusos han podido verla en los
escenarios de Moscu. Los espafioles no tenemos tanta suerte.

No es este el tinico punto en el que el teatro de Grau enlaza con las preocupacio-
nes del siglo y con las intuiciones dramdticas de Calderén; Pirandello, cuyo parentes-
co con el teatro de Calderdn siempre se ha sefialado, ve en Grau al autor de una obra
de indole calderoniana. El tema es harto interesante, porque aborda un efecto teatral
que estd en la base misma de lo teatral. Pensemos en otra de las grandes comedias de
Calderén, Mafiana serd otro dia, casi desconocida, incluso para los especialistas del
dramaturgo madrilefio. En esta obra, una de las mas elegantes y vertiginosas del teatro
del autor madrilefio, el protagonista masculino se ve literalmente enredado por el arte
escénico de la mujer a la que desdefia. Esta se le aparece disfrazada con tres persona-
lidades distintas: la suya propia, de modosa muchacha urbana; la barriobajera y atrac-
tiva dama de los cien vinos, v la fantdstica aventurera la condesa italiana Brianda de
Bentivogli. El protagonista, como era de temer, duda entre las dos mujeres que su fan-
tasfa ha entrevisto e imaginado, y tan s6lo al final se da cuenta de que las tres eran la
misma. Es decir, de que, por debajo de la apariencia estd la verdadera personalidad,
que encubre muchos fragmentos, a veces incompatibles, de otras existencias posibles
y reales, tal vez en el pasado, tal vez en el futuro.
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Hay todavia un dltimo apunte, que me parece revelador, sobre c6mo la intuicién
que Calderdn tiene de esa verdad teatral que es lo oculto bajo lo aparente, se mani-
fiesta en todo autor. Una reciente obra de Alfonso Sastre, pensada y escrita entre 1988
y 1989, Demasiado tarde para Filoctetes, procede, como el propio Sastre dice en su
epflogo, de reflexionar sobre el mito de Filoctetes, procedente de la obra de Séfocles,
y buscar una situacién actnal en donde el mito reapareciera. Sastre la encontré muy
facilmente: Filoctetes representa al exiliado intelectual, al marginal irrecuperable,
pero que el Poder necesita reintegrar. Bien, pues el propio Sastre, afrontando un pro-
blema tipico de desarrollo argumental, se dié cuenta de que en un momento dado su
personaje estaba en la situacién teatral que Calderén habfa planteado y resuelto al
situar a Segismundo en palacio después de vivir toda su vida como un marginado
existencial por razones politicas. Esta clarividencia de Sastre al encontrar al personaje
que habia por debajo del personaje aparente, y reencontrarse ahf a Calderén, va més
alla de la mera anécdota concreta de este obra. Apunta al fondo esencial del mito y de
la escena, a la realidad misma del hecho teatral. Volvamos de nuevo a Grau, que ya
sabemos estd retomando el mito de la estatua animada.

Antonin Artaud, que es un actor y un tedrico del teatro, y Charles Dullin, esce-
négrafo, director de compafifa y tedrico de la representacion, ;qué ven en El sefior de
Pigmalién?

Probablemente ven, en escena, la representacién de la teorfa teatral de Gordon
Craig y de Stanislavski sobre el papel del actor como una supermarioneta. Es tan
potente el artefacto dramdtico ideado por Grau, que seguramente escapa a sus propé-
sitos iniciales: en escena hay unos actores que estdn representando el papel de muiie-
cos autématas, con distintos grados de animacién: Juan el Tonto sélo sabe decir cu-cu
porque es el primero en haber sido fabricado; Pedro de Urdemalas es el dltimo y el
que mds se parece al ser humano. Hasta el punto terrible de que, en efecto, es capaz
de matar del mismo modo que Pomponina, mufieca bellisima y estipida, es capaz de
hacer que otros se maten por ella. Y lo que hay detrés, es un grupo de actores que
representan a autématas que representan papeles de una farsa. En esto consiste el mito
y en esto consiste el teatro. En que por debajo del personaje hay un actor, y que el
actor es otro yo que reproduce el yo del espectador. César Vallejo escribia por esos
afios: “a lo mejor soy otre, andando, otro que marcha/en torno a un disco largo, a un
disco eldstico”. Como Rimbaud, afios antes, habia escrito, hablando del yo del poema:
“je est un autre”. Yo es otro. Al leer poesia sentimos a ese otro escondido bajo el
escritor; al leer novela, imaginamos a ese otro al que le suceden cosas. Pero al ver una
obra de teatro, al estar en el papel del espectador, nos encontramos, como en el titulo
de la pelicula de Bergman, como en un espejo. Nos estamos viendo en efro. Segura-
mente esa es la razén por la que el teatro dentro del teatro nos resulta tan atractivo:
desvela lo que somes en el fondo, mds all4 de la apariencia que asumimos. Y, por la
via de la comicidad, nos lleva a reirnos de nosotros mismos (en la piel de otro, del
actor) cada vez de asistimos a la cldsica escena comica del espejo que refleja un yo
distinto del que cree ser el personaje.
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