Ano de muertos, dia de difuntos.

Apuntes sobre ritos y creencias en torno a la muerte en la
cultura tradicional espanola.

Honorio M. VELASCO MAILLO

UNED

En nuestra sociedad, las acciones rituales con los muertos se diversifican fun-
damentalmente en dos tiempos: uno, imprevisto -las mas de las veces-, cuando se
produce la muerte de una persona, el otro, previsto, periédico, un dia dedicado al
recuerdo, a la visita a los muertos en su lugar de enterramiento, los cementerios, el
Dia de Difuntos. La muerte, en nuestra cultura, hace reflexionar sobre el tiempo y
el tiempo hace reflexionar sobre la muerte. Esta cultura, “temporaliza” a las perso-
nas segin la fecha (el afio) en la que mueren. Con el afio de nacimiento comienza
el tiempo de vida, la edad. Tras la muerte, comienza el tiempo del recuerdo. Este
tiempo del recuerdo que se instaura a través de un ritual (los funerales, el entierro)

estd comunitariamente regularizado por otro ritual celebrado cada afio, el dia de
difuntos.

La cultura occidental considera la muerte segura pero temporalmente incierta.
El modo de hacerse cargo de tan especial acontecimiento es institucionalizar un
conjunto de acciones, garantizdndose asi que van a producirse, aunque no se sepa
precisamente por qué, aunque no se sepa precisamente cuando. Acciones para con
los muertos que han de realizar los vivos. Estas acciones se insertan en un particu-
lar sistema de reciprocidad diferida y que implica a terceros, de forma que quienes
entierran y recuerdan a sus muertos esperan a su vez ser enterrados y recordados
por otros cuando a ellos “les llegue la hora”. Aunque una buena parte de las perso-
nas cree también que por haber enterrado y recordar a sus muertos les facilita su
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estancia en la otra vida, donde les esperan. Y muchas personas creen también que
por recordar y honrar a algunos de sus muertos, a los que atribuyen haber alcanza-
do una especial posicién respecto a Dios, éstos a su vez velardn por sus cosas en
esta vida. De modo que el culto (en sentido genérico) a los muertos no es sélo una
forma de reciprocidad sino que también busca a veces establecer una especie de
intercambio directo, una contraprestacion.

I

Cuando alguien muere, a su entierro, a sus funerales, acude generalmente un
grupo de gente mds o menos amplio, a veces heterogéneo, que se define por todo
un espectro de relaciones respecto a él: familiares, amigos, vecinos, clientes,...y, se
decia antes, “deudos” (término éste que el Diccionario hace sinénimo de “parien-
te”, pero que el uso extendié hasta abarcar con él a otras personas vinculadas a tra-
vés de un acto o actos de reciprocidad insuficientemente compensados, “tener una
deuda”). Las “deudas” son muchas veces de indole social, e incluyen la necesidad
de devolver la asistencia a un acto social. El término subraya el sentido de obliga-

cion con el que hay que realizar tales actos. Es decir, trata de garantizar la recipro-
cidad.

Un entierro, un funeral, hace explicita toda la red de relaciones que la persona
ha logrado tejer durante su vida. La cantidad de gente convocada no es necesaria-
mente un indicador del status o del prestigio social adquirido, ni tampoco de la
calidad de las relaciones que llegé a establecer, pero a veces, se toma asi. Es mds
evidente que tal grupo no estd constituido s6lo por aquellos vinculados directa-
mente con el muerto, sino también por aquellos vinculados a alguno de los miem-
bros més allegados a él. Ese grupo y el acto mismo recibe en muchas partes de
Espafia el nombre de “el acompafiamiento”. Y parece constituirse no tanto y no
s6lo para acompaiiar al muerto, sino para acompafiar a los vivos. Compaifiia no
estrictamente solicitada, pero generalmente deseada. La ausencia es la mayoria de
las veces echada en cara. No es estrictamente el resultado de una “invitacién”,
como ocurre en otros rituales, sino simple resultado de una notificacién, en
muchas ocasiones ni siquiera hecha llegar por los propios afectados.

La noticia de una muerte es un mensaje entregado a un elemento intermedio,
impersonal o difundido por los puntos nodales secundarios de la red de relaciones.
Campanas, en la mayoria de las zonas rurales, pequefias poblaciones,y esquelas, en
las zonas urbanas, son los modos de transmisién de estos mensajes. Antes, en el
lenguaje de las campanas, se especificaba si la persona fallecida era hombre o
mujer, anciano o nifio, incluso su categoria social. En la esquela, las sefias de iden-
tidad estén casi completas. El mensaje de la muerte de alguien consiste fundamen-
talmente en una exposicion de sefias de identidad, en realidad se afiade unicamente
una ultima sefia de identidad, el fin, es decir, el tiempo de su vida. Sin embargo es
un mensaje de los vivos, de quienes comunican que han “perdido” a alguien. El
mensaje se ha particularizado, las campanas no decian tanto y la “pérdida” tenia un
sentido més comunitario, las sefias de identidad se limitaban a apuntar las categori-
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as sociales mds relevantes, suponiendo que la comunidad en conjunto se sentfa
afectada. Las esquelas, por el contrario, suelen mostrar a distintos grupos de vivos
expresando particularizada y diferenciadamente “tan sensible pérdida”. Las esque-
las son también expresiones de identidad de los grupos y de las jerarquias dentro
de un grupo, de modo que el primer comunicante es el socialmente mds afectado.
Las posiciones que se ocupan en las exequias y en el cortejo finebre refuerzan esta
idea.

La formacién de tales grupos indica que este rito de paso es en cierta medida
también un rito de intensificacién, de solidaridad. Vinculaciones entre personas
que se habfan debilitado por causas diversas se recuperan al menos momentanea-
mente y otras vinculaciones no demasiado sélidas toman la apariencia de lazos
indisolubles. Es opinién comun que la pena compartida une. Pero el grupo es final-
mente transitorio y es frecuente que tras los rituales, vinculaciones que se expresa-
ron con especial intensidad se debiliten luego hasta esfumarse en el tiempo. Es
también una evidencia que la muerte fragmenta y deteriora a los grupos sociales y
eso ha contribuido en cierta medida a fomentar el descreimiento hacia rituales que
dan pie a engafiosas actitudes.

A diferencia de otros ritos de paso que también dan lugar a la formacién de
agrupaciones transitorias de personas, los funerales tienen un doble y ambiguo
objetivo: por un lado marcan un transito de status, un trénsito definitivo e irreversi-
ble de un miembro de una sociedad. Parece dificil de aceptar que “estar muerto”
sea un status, pero sociolégicamente lo es. Por otro lado son ritos de vivos y para
los vivos, cuya condicién ritual sin embargo estd definida por la vinculacién con el
muerto. En especial podria entenderse que tales ritos hacen mds soportable su
“pérdida” a familiares y amigos. Este doble y ambiguo objetivo, rituales de muer-
te, rituales de vida, en ocasiones parece incluso burlonamente caracterizado, como
cuando se aplica ese viejo refrdn, que aludia a la practica de banquetes funerarios
“el muerto al hoyo y el vivo al bollo”, a comportamientos y actitudes de algunas
personas en tales circunstancias. Ese ambiguo objetivo es uno de los aspectos
esenciales de los rituales funerarios, mas complejamente marcado atin si cabe en
esta etapa historica de tales funerales que Ph. Aries, L.V. Thomas y otros han
caracterizado como de ocultacién de la muerte.

Los funerales son a veces llamados “honras finebres”. El doble y ambiguo
objetivo del ritual se muestra asf plenamente. Se destinan los rituales a honrar a la
persona que fallecio, si bien no todas las personas por el hecho de morir son hono-
rables y a pesar de la creencia compartida de que “la muerte nos hace a todos igua-
les”. La honra fiinebre minima y bdsica consiste en ser acompaifiado, enterrado y
“recibir” el “descanso en paz”. Honras dispensadas por el mero hecho de haber
vivido o por el mero hecho de haber muerto. Pero la magnificiencia de las honras
crece en diferentes y complejas lineas segiin la posicion social en la que se encon-
traba el muerto y a veces también segin las cualidades morales o intelectuales que
se le atribufan o lo que es lo mismo segin sea la dimensién y relevancia del grupo
social que reclama su “pérdida” como propia. Es decir, las honras fiinebres desti-
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nadas a ser una muestra del reconocimiento social hacia el difunto, se destinan
también a mostrar las pretensiones sociales del grupo o los grupos afectados. En
los casos de muerte de personas significativas, son los propios grupos afectados,
ellos, los vivos, los que reciben las honras a los muertos. La dltima gran obra de un

gran hombre es haber hecho a “los suyos” receptores del prestigio por él alcanza-
do.

La sociedad occidental cree poder recompensar por medio de honras fiinebres
las gloriosas acciones que algunos individuos hicieron en vida. Y al hacerlo en
parte también reafirma los valores que la distinguen. Como muy acertadamente
contemplé Durkheim, las honras se las destina a si misma. La propia muerte, el
modo de morir es a veces la gloriosa accion de la vida de una persona que ha de
ser recompensada por medio de honras fiinebres. La encumbrada posicién de
héroe cuesta a veces la vida misma y s6lo se logra despues de muerto. En realidad
disfruta de ella el grupo social o la sociedad misma que le reconoce como propio
con la dnica condicién de instaurar y mantener su memoria.

La gente comiin recibe honras finebres de un grupo més o menos numeroso
especialmente conformado para ello. La mera formacién del grupo es en cierto
modo una recompensa social, pero ésta se expresa mas explicitamente en gestos y
ofrendas. En esencia gestos de dolor y ofrendas de flores. Y ademds, oraciones. En
las distintas fases del proceso ritual el grupo adopta diversas formas, primero en
casa del finado o en el tanatorio es mera agrupacién, luego forma cortejo para la
conduccién del caddver, finalmente en el entierro se torna agrupacién organizada
en circulos de proximidad y luego se disuelve. En los distintos momentos del pro-
ceso se marcan més profusamente los gestos. La tristeza, las manifestaciones de
dolor son generales, pero se hacen mas palmarias cuando el cortejo parte de casa o
cuando el ataid es depositado en la tumba o introducido en el nicho. Los que for-
man el grupo comparten estos gestos, pero parecen corresponderles en distintos
grados. Los més allegados son aquellos de quienes son mds esperables expresiones
mas acentuadas. Se diferencian atin entre ellos a varones y mujeres, pues aunque
las expresiones abiertas, desinhibidas, de euforia y alegria tal vez son en esta
sociedad mds tolerables en varones que en mujeres, las expresiones publicas de
tristeza parecen ser mds comprensibles en mujeres que en varones. Las manifesta-
ciones de dolor generan consuelo, compasién, condolencias. Los gestos se con-
vierten en dones, y las condolencias se “reciben” a veces antes de iniciar el cortejo
fiinebre, a veces tras el entierro. Otros dones, las flores, se entregan al comienzo y
acompafian el atatid hasta la tumba. Gestos y ofrendas son dos mensajes que tienen
distintos destinatarios. Las condolencias van destinadas a los vivos, las flores al
muerto, reforzando el doble y ambiguo objetivo del rito.

El conjunto de gestos que define al grupo es el “luto”. De forma genérica el
luto afecta a todas las personas y a todos sus gestos, pero de forma especifica afec-
ta a los més allegados, en esencia el circulo familiar, pues se considera que los no
parientes, aun cuando tuvieran una muy estrecha vinculacion con el difunto no
estdn obligados o bien no les compete “ponerse de luto”. Con esta férmula se
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alude a un gesto especial para mostrar el dolor, vestirse de negro. Entre las diver-
sas explicaciones dadas al vestido de luto (véase, p. Casas Gaspar, 1947) hay una
que no suele ser reconocida: el vestido de luto es una de las formas de proporcio-
nar continuidad a un gesto de dolor. El vestido es un gesto estable, mas duradero.
Es una expresioén de la modificacién de identidad que la muerte de un miembro del
grupo familiar provoca en los supervivientes. Del grado especifico de modifica-
cién de identidad que supone la pérdida de un ser querido es prueba la existencia
de una terminologia que designa esa nueva condici6n, limitada sélo a la familia
nuclear y a determinados vinculos. Quien ha perdido al esposo o la esposa es
desde entonces designado con el nombre de “viudo” o “viuda” y quienes han per-
dido a uno o a ambos padres reciben el nombre de “huérfanos”. (Habria que adver-
tir que la palabra “viudo” es posterior y derivada de la de “viuda”, con lo que
queda explicito que la modificacién de identidad por carencia no afectaba igual-
mente a la mujer que al hombre). Sin embargo no existe denominacioén para los
padres que han perdido a hijos o hijas ni para los hermanos que han perdido a otros
hermanos, aun cuando una de las manifestaciones mas acentuada de afliccion por
la muerte de un ser querido es la de la madre que ha perdido a un hijo o una hija.
Funerales y entierro son asi también ritos de paso para miembros del grupo fami-
liar, pues con ellos sufren una modificacion de identidad. Se sitian con ellos en un
nuevo status, un status que tiene un tiempo minimo establecido de duracion, el de
guardar el luto, pasado el cual se sigue siendo viudo o huérfano un tiempo indefi-
nido. (La viudez se acaba con un nuevo matrimonio, tradicionalmente no deseable
y sancionado con cencerrada y menos tolerable aun para las mujeres que para
varones. El tiempo de orfandad es ain mds indefinido, simplemente queda difumi-
nado cuando se llega a la edad adulta).

En esta sociedad no siempre, pero al menos desde el siglo XIII ha estado el
color negro asociado al luto. Ha sido el color de los vestidos de los deudos, pero
no el de la ropa del difunto. El difunto nunca estd de luto. A veces es vestido con
aquellas ropas que indican mé acentuadamente su identidad social, puesto asi en el
atatid e incluso acompafiado de otros elementos especialmente significativos. Sin
embargo, la mortaja tradicional era especialmente desidentificativa. La diversidad
de estas practicas no permite generalizaciones, pero mortaja y uniforme son dos
extremos de una misma escala. A veces con la mortaja se recobra la simple y basi-
ca condicién de ser humano después de haber sobrellevado en vida todo un climu-
lo de categorias sociales, a veces con el uniforme se pretende hacer perdurar méas
all4 de 1a muerte la posicion social que toda una vida se tard$ en alcanzar.

El luto designa (designaba) ademds la adopcién de un conjunto de pautas de
conducta caracterizadas por la reclusién o la interdiccion. Reveladoras por un lado
del gesto basico de tristeza que causa la muerte y por otro -seglin se interpreta en
ocasiones- como tiempo de “descontaminacién”, en la idea de que el contacto con
la muerte ha impregnado al grupo familiar de elementos contaminantes para el
resto de la comunidad, de forma que para reintegrarle plenamente se requiere un
tiempo de aislamiento y el sometimiento a una serie de prohibiciones. Los funera-
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les y el entierro marcan el comienzo de ese tiempo y asi se percibe también en qué
sentido son rituales de vivos. Situados en la etapa intermedia, “betwixt and betwe-
en”, caracteristica de los ritos de paso. Desde esta perspectiva no es necesario acu-
dir a la idea de descontaminacién, basta con la de cambio de status. El luto parece
estar destinado a que el grupo afectado dedique el primer tiempo de separacién del
ser querido a guradar viva su memoria, para que se acostumbre a su ausencia y
transforme lo que fue real en un recuerdo. Las normas del luto impedian esencial-
mente la presencia en todos aquellos acontecimientos que significaran la posibili-
dad de establecer nuevas relaciones.

El proceso ritual que se inicia con la asistencia en el momento de la muerte no
acaba, pero si llega a su clima, con el entierro. La obligada localizacién de los
cementerios a las afueras de las poblaciones exige la formacién de un cortejo. Ese
trayecto que va de la casa, la iglesia o el tanatorio hasta el cementerio a veces es
tomado como el wltimo acto social con quien y de quien va en el ataid. Una dltima
forma de considerarle vivo, una despedida. El difunto realiza la traslacién definiti-
va, un ultimo viaje. La muerte tiene asi dos modos y momentos de ausencia. Uno
es el momento de morir, el de “abandonar esta vida”, pero contintia estando “de
cuerpo presente”. Otro es el momento de ser depositado en la tumba. Como rito de
paso el entierro es para el difunto una “segregacién”. Las otras fases previstas del
rito segin el viejo esquema de Van Gennep, las de “margen” y “reintegracién” son
si acaso cumplidas por los vivos. El atatid que fue eminentemente un instrumento
para transportar -eso es lo que indica la palabra “féretro”- a los muertos, (-en tiem-
pos y para gentes pobres se empleaba un mismo y dnico ataud-), ha acabado sien-
do una especie de vestimenta exterior. A medio camino entre camilla y tumba
forma parte de las “pompas fiinebres” y la funcién de transporte estd significativa-
mente obliterada. Es metonimia y simbolo del cuerpo. En él va yacente, inerte,
orientado “con los pies por delante”. Y cerrado, ocultado por él, de forma que el
ataud, vestimenta completa es objeto de actos de respeto y afliccion. Cuerpo exte-
rior al que se abrazan los inconsolables y que desean transportar sobre sus hom-
bros los allegados.

Y en el ataud, el difunto es introducido en la tumba o nicho. Otro envoltorio,
otra vestimenta, otro cuerpo exterior. Se perciben asi varios niveles: cuerpo, morta-
ja-uniforme, atatid, tumba. El orden de dentro a fuera es a la vez el de una grada-
cién de incorruptibilidad. Del cuerpo amortajado echado en una fosa y tapado con
tierra al cuerpo introducido en un atadd y depositado en una tumba y tapado con
losa de piedra hay toda una evolucién técnica en busca de recipientes mds herméti-
cos, de donde resulta més dificil retornar, pero también mds perdurables y que per-
miten fijar mds eficazmente el recuerdo.

Por un lado el enterramieto se concibe como una devolucién a la tierra de lo
que salié de ella (“polvo eres y en polvo te convertirds”, rememorando el mito de
origen). La metdfora del material de que estd hecha la naturaleza humana se desha-
ce en metonimia (polvo devuelto a la tierra) y vuelve a rehacerse también por via
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metonimica proporcionado al polvo que subyace dentro la apariencia consistente,
firme, duradera de la losa o ldpida de piedra que le representa o substituye.

La tumba como representacién - como nos ha mostrado Ariés -ha sufrido
modificaciones a lo largo de la historia. La epigrafia funeraria romana era bastante
explicita, durante la Alta Edad Media las tumbas ademds de herméticas eran
mudas, luego fueron incorporando leyendas hasta poderse hablar posteriormente
de toda una retérica lapidaria. La variedad de inscripciones y epitafios es amplia,
pero en esencia la cruz, losa o ldpida asumen la representacién de los restos. Una
representacién basada en la contigiiidad, de modo que una tumba vacia llega a ser
un significante sin significado - tal vez incluso incémodamente sin significado. No
se construyen tumbas porque si, sino para convertirse en receptdculos de los restos
de una persona o grupo de personas. La condicion de la presencia de los restos se
hace necesaria para que la losa exterior sea significativa. Por otra parte los restos
no identificados han llegado a ser significativos mudos, inexpresivos - también
incémodamente inexpresivos. La pregunta de “;a quién pertenecen?” parece
entenderlos como partes sin un todo. Es ese todo el que es aludido con una identi-
dad. Las inscripciones contienen al menos dos referencias de identidad: nombre y
tiempo. A veces las referencias de identidad son miiltiples, incluso toda una bio-
grafia. Nombre y tiempo son mensajes para los vivos, una escueta biografia, semi-
1la y foco del recuerdo. La cultura occidental enuncia asi con ellas en esencia su
sentido en la historia y con esas referencias inscribe a los hombres en ella.

A veces las tumbas contienen otros mensajes. La variedad es grande, pero al
menos habria que distinguir a quién van destinados. Unos son claramente mensajes
de vivos al propio difunto (“Tus...no te olvidan™), otros son mensajes del difunto a
los vivos, generalmente no sélo a los “suyos” y otros son oraciones, mensajes a lo
sobranatural. El epitafio mds simple, posible de ser reducido a abreviatura de pura
rutina. “Descansa en paz” es una oracidn sin destinatario explicito. Es revelador de
un complejo de creencias que van desde la presencia en la tumba como tiempo y
lugar de espera hasta el juicio final, hasta la idea de la muerte-paz como reflejo
inverso de la vida-combate-sufrimiento y el cementerio como lugar de descanso
eterno.

Toda tumba es también signo y mensaje para los vivos. Toda tumba es al
menos ejemplar, testimonio del “memento mori”. El doble y ambiguo objetivo de
los rituales funerarios se sintetiza en la diversidad de destinatarios de los mensajes
de las tumbas.

II

A traves de los rituales funerarios los vivos instalan a los difuntos en un lugar
distinto, segregado de los dmbitos por donde transcurre la vida, pero dispuesto
para proporcionarles perdurabilidad y para seguir vinculados a ellos a través del
recuerdo. Al instalarles, les inscriben en el tiempo, sefialan el afio de su muerte,
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pero cada afio acuden al menos un dia como muestra de su vinculacién. El recuer-
do consiste en reiteraciones. Los rituales periédicos avivan la memoria.

El proceso histdrico por el que los cementerios acabaron situidndose en las
afueras de las poblaciones es bien conocido. Ya fuera, el “campo santo” se ha con-
vertido en una especie de ciudad contigua en la que la estructura de vecindad se
reproduce y cada casa, cada familia tiene en ella un territorio, una extension de la
casa a donde traslada a sus muertos. Aunque también como ocurre en la ciudad de
vivos hay a veces lugares para difuntos pertenecientes a instituciones y fosas
comunes para marginados.

El culto del recuerdo adopta formas muy variadas. A veces se conservan, con
actitud reverencial que las hace intocables, las cosas que rodearon a aquella perso-
na en vida. A veces se construyen 0 se enmarcan representaciones suyas que se
sitdan en lugares preeminentes de la casa o de las instituciones. Son modos de per-
durabilidad exterior. Se mantiene asf su presencia, porque se mantiene su “mundo”
y su imagen. Se preveen funerales, homenajes péstumos que vuelven a activar las
redes sociales tramadas por él y congregan temporalmente a los individuos que las
integran. Se trata en parte de mantener su “mundo social”, éste ya mucho mds
facilmente diluible. A veces contintian acudiendo familiares y deudos con cierta
regularidad a la tumba... Pero volver al cementerio se ha hecho una préctica colec-
tiva general el dia de difuntos, un dia de fiesta. En realidad dos dias, Todos los
Santos y Difuntos, que en tiempos tenfan distinta significacién y que han quedado
reducidos a uno. Hoy se celebra sélo el dia 1 de Noviembre, pero se celebra como
Dia de difuntos. (Durante los siglos X al XIII se celebraba en distintos monasterios
y comunidades un dia de difuntos en fechas distintas. Finalmente se acord? la cele-
bracién para el 1 de noviembre siguiendo la costumbre del monasterio de Cluny
instaurada ya en el siglo X).

En ese dia - y en parte también los dias anteriores - la “silenciosa” ciudad
contigua se puebla. Acuden multitudes, pero no se congregan. Se trata de grupos
de personas diferenciados unos de otros, meramente coincidentes en el lugar y
también en las acciones rituales, pero no participantes comunes de ellas. Desplie-
gan unos respecto a otros conductas territoriales, establecen relaciones de vecin-
dad, con actitudes por un lado de independencia y por el otro de vigilancia y a
veces de ayuda recfproca, cada grupo concentrado en un lugar concreto, delimita-
do, en torno a la tumba de sus muertos. Cada tumba o nicho es una casa, casa de
muertos y ese dia también de vivos. La estructura de vecindad que se activa el Dia
de difuntos convierte a cada tumba en una extrafia casa en la que los visitantes
temporales se quedan en realidad fuera de ella. La tumba es tratada como una
mesa sobre la que se situan las ofrendas y en torno a la cual se rednen. Debido a
las constricciones arquitéctonicas, ante los nichos, las conductas no dejan de ser
territoriales, pero los visitantes se quedan mds distanciados, més en la calle.

Los grupos que acuden el Dia de difuntos son mucho més reducidos, mas
definidos y més estables que los que se forman en funerales y entierros. Son fun-
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damentalmente grupos familiares, el “mundo social” perdurable que dejaron aque-
llos a quienes se va a visitar.

Aunque en la mayorfa de los cementerios ese dia suelen celebrarse ceremo-
nias comunes -misas, responsos- a cargo de sacerdotes, sin embargo cada grupo
familiar se constituye en especialista del culto ante la tumba. Los especialistas del
culto de los muertos son propiamente los familiares. Desde el siglo XIV, como
apunta Ph. Ariés, se produjo una clericalizacién de la muerte en Occidente, pero
los laicos mantuvieron siempre por medio de cofradias o asumiendo sus responsa-
bilidades los propios familiares, los papeles principales del culto. No puede dejar
de subrayarse que el culto de los muertos requiere un conjunto de tareas técnicas
(que precisamente ha favorecido la existencia de profesionales de servicios funera-
rios). Ademds, la Iglesia Catélica no rinde culto estrictamente a todos los muertos,
s6lo a algunos (todos los santos), las familias si (los difuntos).

Tres acciones realiza fundamentalmente el grupo ante la tumba: limpieza,
ofrenda de flores y rezos. La limpieza resume todo un conjunto de acciones de
conservacion y embellecimiento (retirar hierbas, limpiar el polvo, sacar brillo a la
l4pida, etc.) que tratan de mostrar que el recuerdo sigue vivo, que alguien se sigue
preocupando de los muertos. Suelen realizarlas las mujeres del grupo que ofician
en esta accién como si fuera una expresion més de la diligencia con que suelen lle-
var sus casas. La tumba recibe asi los cuidados que podrian tenerse con los muer-
tos mismos. Ademds, ante los vecinos, una tumba limpia es signo inequivoco del
cumplimiento que el grupo hace de sus obligaciones para con los muertos. Bien se
sabe que alli en el interior de la tumba, todo es pudredumbre y polvo, pero es inac-
cesible. El exterior lo transforma metonimicamente y sobre él se proyecta la
voluntad de perduracién.

El grupo situado junto a la tumba tiende a colocarse a los pies, como si la
tumba tuviera una configuracién antropomorfica. Se adopta una posicién para una
relacién. Y parece entenderse que los muertos siempre estdn yacentes, de forma
que los adornos se ponen no estrictamente encima sino a los lados. Lo que revela
que la tumba se toma como una extension de la persona o personas. Hoy dia, se
lleva casi un tnico tipo de ofrendas, de dones, las flores. Y éstas si son colocadas
encima. No se llevan coronas, como en los entierros, sino ramos. En otros tiempos,
en distintos lugares de Espafia (y de Europa) se llevaban bodigos, panes, castafias
y otros alimentos, pero s6lo las flores parecen haber resistido la dificil compren-
sién de comunicacién de los vivos con los difuntos. No parece que sea el mensaje
la breve duracién de su belleza, sino la periédica renovacién de los lazos afectivos
expresada a través de la entrega de esos dones perecederos. Sé6lo las flores han
resistido la escasa “racionalidad” que supone el entregar dones a los muertos, pues
son a la vez effmero adorno de sus tumbas.

Los rezos y toda una serie de mensajes no necesariamente formulados en voz
alta revelan que el culto del recuerdo es un culto intersubjetivo. Rezar junto a la
tumba se toma como una forma de concretar el destinatario final del mensaje.
Algunas personas acuden a las tumbas a “hablar con los difuntos”. Otros hablan
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con ellos en las casas, en los lugares donde ellos habitaron. Los rezos son més bien
formas de comunicacién mediadas. Dirigidos a Dios, pero destinados a los muer-
tos. Parece suponerse que son receptores del mensaje y sabedores del cumplimien-
to de las obligaciones contraidas con ellos. Frente a la concepcidn un tanto vaga de
a dénde hayan ido a parar sus almas, las tumbas se toman como localizaciones ine-
quivocas de sus cuerpos. En algiin sentido los muertos siempre permanecen en el
mismo sitio donde son enterrados.

En el Dia de difuntos, en los dias de difunto de todos los afios se hace com-
portamentalmente con ellos, lo que con la losa, la 14pida o la tumba se hace obje-
tualmente, lograr su perdurabilidad. Por el culto del recuerdo los vivos “mantie-
nen” a sus muertos y les hacen perdurar en el tiempo. Sin dejar de estar en el mas
all4, los muertos, los muertos propios siguen ocupando la memoria de los vivos.
Para determinados muertos, para los ilustres, la sociedad en conjunto les tiene
reservada una recompensa mds alld de la muerte. Les levanta monumentos y les
hace asi perdurables. El viejo tema de la fama es una de las formas que adopta la
perdurabilidad. Un forma que permite en cierto modo una instrumentalizacion,
pues su imagen es apropiada por la sociedad y ésta hace perdurar de ellos una ima-
gen conveniente, aunque a veces pudiera ser una falsa imagen. Los muertos mds
comunes se hacen perdurables a través de sus familiares. Esta estrategia se basa en
las obligaciones de la reciprocidad diferida. Los vivos hacen perdurar a los antepa-
sados, y de la misma forma esperan que los que vengan después les hardn perdurar
a ellos. Esta estrategia, basada en la vinculacién geneal6giva, sin embargo sélo es
vélida para grados préximos. Los muertos de hace generaciones no suelen ser
recordados individualizadamente, sino genéricamente. El culto del recuerdo, de
hecho no tiene mas profundidad que tres o a lo més cuatro generaciones. (Un epi-
tafio en la Sacramental de San Justo de Madrid enuncia el limite del recuerdo:
“Tus hijos, nietos y bisnietos no te olvidan”). Y, como se sabe, los modernos
cementerios no guardan restos de antepasados de generaciones anteriores. Las
“tumbas perpetuas” lo son s6lo exteriormente. Los restos son exhumados y trasla-
dados a fosas comunes. Pero el signo de perdurabilidad no son los restos, sino las
tumbas mismas. “Te recordaremos siempre” dicen algunos epitafios, pero ese
“siempre” es limitado. Tiene el limite del tiempo de la vida de los entonces vivos.
En todos los cementerios hay tumbas que parecen olvidadas. Y no es que se
incumplan las obligaciones que conlleva el recuerdo, sino que quienes tenian que
seguir cumpliéndolas alcanzaron ya el status de antepasados y por tanto se han
convertido m4s bien en receptores del culto del recuerdo. Son tumbas individuales
y antiguas. Las tumbas familiares permiten mayor perdurabilidad, pues en un
mismo lugar acuden los vivos a rendir culto principalmente a los recién fallecidos,
pero también a todos, los remotos incluidos. La perdurabilidad depende de la con-
tinuidad de los vivos. Eso permite entender mejor el doble y ambiguo objetivo de
los rituales funerarios!

1 Es obvio que la prictica de la incineracién implica profundos cambios en la relacion de los
vivos con los difuntos. Una de las razones que habria de tenerse en cuenta entre las que se adu-
cen a la hora de explicar la resistencia a ser aceptada de modo general.
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El culto del recuerdo y la “eternidad” que proporciona depende de la continui-
dad del grupo familiar. Lo mismo ocurre con los muertos ilustres, su perdurabili-
dad depende de la continuidad del grupo cultural que les reconoce como propios.
Si el grupo familiar o el grupo cultural desaparece se rompe la cadena del culto del
recuerdo. Acaba la perdurabilidad de los muertos, porque ha acabado la continui-
dad de los vivos. La eternidad terrena de los muertos tiene las mismas dimensiones
que la continuidad, el tiempo de vida de un grupo. La continuidad en el tiempo de
los grupos familiares suele ser mds incierta, mds limitada. La continuidad de los
grupos culturales suele ser mds sélida. En esta Cultura hay ain dos modos de
lograr mayor perdurabilidad, aun a pesar de que los grupos familiares desaparez-
can. Uno es el recuerdo objetualizado: ldpidas, losas, tumbas, tdmulos, panteones,
monumentos, inscripciones... sobreviven cuidados por las instituciones, (incluida
la Iglesia). Un cuidado que mantiene el recuerdo aun cuando los muertos indivi-
dualizados siempre para los grupos familiares queden genéricamente asumidos
bajo la categoria de “cofrades difuntos” o de “benditas dnimas”, “todos los san-
tos”. La coincidencia de los grupos familiares en el Dia de Difuntos no es acciden-
tal. El otro es la creencia de que la verdadera eternidad no es terrena. Pero aunque
esta creencia transforma el sentido del tiempo, considero necesarias las tumbas, los
nichos, los cementerios como espacios de espera. Espera de un dia previsto, pero
indefinido, el dia final de los afios de muerte y de los dias de difuntos.
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