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En nuestra sociedad, las acciones rituales con los muertos se diversifican fun­
damentalmente en dos tiempos: uno, imprevisto -las más de las veces-, cuando se 
produce la muerte de una persona, el otro, previsto, periódico, un día dedicado al 
recuerdo, a la visita a los muertos en su lugar de enterramiento, los cementerios, el 
Día de Difuntos. La muerte, en nuestra cultura, hace reflexionar sobre el tiempo y 
el tiempo hace reflexionar sobre la muerte. Esta cultura, "temporaliza" a las perso­
nas según la fecha (el año) en la que mueren. Con el año de nacimiento comienza 
el tiempo de vida, la edad. Tras la muerte, comienza el tiempo del recuerdo. Este 
tiempo del recuerdo que se instaura a través de un ritual (los funerales, el entierro) 
está comunitariamente regularizado por otro ritual celebrado cada año, el día de 
difuntos. 

La cultura occidental considera la muerte segura pero temporalmente incierta. 
El modo de hacerse cargo de tan especial acontecimiento es institucionalizar un 
conjunto de acciones, garantizándose así que van a producirse, aunque no se sepa 
precisamente por qué, aunque no se sepa precisamente cuándo. Acciones para con 
los muertos que han de realizar los vivos. Estas acciones se insertan en un particu­
lar sistema de reciprocidad diferida y que implica a terceros, de forma que quienes 
entierran y recuerdan a sus muertos esperan a su vez ser enterrados y recordados 
por otros cuando a ellos "les llegue la hora". Aunque una buena parte de las perso­
nas cree también que por haber enterrado y recordar a sus muertos les facilita su 
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estancia en la otra vida, donde les esperan. Y muchas personas creen también que 
por recordar y honrar a algunos de sus muertos, a los que atribuyen haber alcanza­
do una especial posición respecto a Dios, éstos a su vez velarán por sus cosas en 
esta vida. De modo que el culto (en sentido genérico) a los muertos no es sólo una 
forma de reciprocidad sino que también busca a veces establecer una especie de 
intercambio directo, una contraprestación. 

1 

Cuando alguien muere, a su entierro, a sus funerales, acude generalmente un 
grupo de gente más o menos amplio, a veces heterogéneo, que se define por todo 
un espectro de relaciones respecto a él: familiares, amigos, vecinos, clientes, ... y, se 
decía antes, "deudos" (término éste que el Diccionario hace sinónimo de "parien­
te", pero que el uso extendió hasta abarcar con él a otras personas vinculadas a tra­
vés de un acto o actos de reciprocidad insuficientemente compensados, "tener una 
deuda"). Las "deudas" son muchas veces de índole social, e incluyen la necesidad 
de devolver la asistencia a un acto social. El término subraya el sentido de obliga­
ción con el que hay que realizar tales actos. Es decir, trata de garantizar la recipro­
cidad. 

Un entierro; un funeral, hace explícita toda la red de relaciones que la persona 
ha logrado tejer durante su vida. La cantidad de gente convocada no es necesaria­
mente un indicador del status o del prestigio social adquirido, ni tampoco de la 
calidad de las relaciones que llegó a establecer, pero a veces, se toma así. Es más 
evidente que tal grupo no está constituido sólo por aquellos vinculados directa­
mente con el muerto, sino también por aquellos vinculados a alguno de los miem­
bros más allegados a él. Ese grupo y el acto mismo recibe en muchas partes de 
España el nombre de "el acompañamiento". Y parece constituirse no tanto y no 
sólo para acompañar al muerto, sino para acompañar a los vivos. Compañía no 
estrictamente solicitada, pero generalmente deseada. La ausencia es la mayoría de 
las veces echada en cara. No es estrictamente el resultado de una "invitación", 
como ocurre en otros rituales, sino simple resultado de una notificación, en 
muchas ocasiones ni siquiera hecha llegar por los propios afectados. 

La noticia de una muerte es un mensaje entregado a un elemento intermedio, 
impersonal o difundido por los puntos nodales secundarios de la red de relaciones. 
Campanas, en la mayoría de las zonas rurales, pequeñas poblaciones,y esquelas, en 
las zonas urbanas, son los modos de transmisión de estos mensajes. Antes, en el 
lenguaje de las campanas, se especificaba si la persona fallecida era hombre o 
mujer, anciano o niño, incluso su categoría social. En la esquela, las señas de iden­
tidad están casi completas. El mensaje de la muerte de alguien consiste fundamen­
talmente en una exposición de señas de identidad, en realidad se añade unicamente 
una última seña de identidad, el fin, es decir, el tiempo de su vida. Sin embargo es 
un mensaje de los vivos, de quienes comunican que han "perdido" a alguien. El 
mensaje se ha particularizado, las campanas no decían tanto y la "pérdida" tenía un 
sentido más comunitario, las señas de identidad se limitaban a apuntar las categorí-
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as sociales más relevantes, suponiendo que la comunidad en conjunto se sentía 
afectada. Las esquelas, por el contrario, suelen mostrar a distintos grupos de vivos 
expresando particularizada y diferenciadamente "tan sensible pérdida". Las esque­
las son también expresiones de identidad de los grupos y de las jerarquías dentro 
de un grupo, de modo que el primer comunicante es el socialmente más afectado. 
Las posiciones que se ocupan en las exequias y en el cortejo fúnebre refuerzan esta 
idea. 

La formación de tales grupos indica que este rito de paso es en cierta medida 
también un rito de intensificación, de solidaridad. Vinculaciones entre personas 
que se habían debilitado por causas diversas se recuperan al menos momentánea­
mente y otras vinculaciones no demasiado sólidas toman la apariencia de lazos 
indisolubles. Es opinión común que la pena compartida une. Pero el grupo es final­
mente transitorio y es frecuente que tras los rituales, vinculaciones que se expresa­
ron con especial intensidad se debiliten luego hasta esfumarse en el tiempo. Es 
también una evidencia que la muerte fragmenta y deteriora a los grupos sociales y 
eso ha contribuido en cierta medida a fomentar el descreimiento hacia rituales que 
dan pie a engañosas actitudes. 

A diferencia de otros ritos de paso que también dan lugar a la formación de 
agrupaciones transitorias de personas, los funerales tienen un doble y ambiguo 
objetivo: por un lado marcan un tránsito de status, un tránsito definitivo e irreversi­
ble de un miembro de una sociedad. Parece difícil de aceptar que "estar muerto" 
sea un status, pero sociológicamente lo es. Por otro lado son ritos de vivos y para 
los vivos, cuya condición ritual sin embargo está definida por la vinculación con el 
muerto. En especial podría entenderse que tales ritos hacen más soportable su 
"pérdida" a familiares y amigos. Este doble y ambiguo objetivo, rituales de muer­
te, rituales de vida, en ocasiones parece incluso burlonamente caracterizado, como 
cuando se aplica ese viejo refrán, que aludía a la práctica de banquetes funerarios 
"el muerto al hoyo y el vivo al bollo", a comportamientos y actitudes de algunas 
personas en tales circunstancias. Ese ambiguo objetivo es uno de los aspectos 
esenciales de los rituales funerarios, mas complejamente marcado aún si cabe en 
esta etapa histórica de tales funerales que Ph. Aries, L.v. Thomas y otros han 
caracterizado como de ocultación de la muerte. 

Los funerales son a veces llamados "honras fúnebres". El doble y ambiguo 
objetivo del ritual se muestra así plenamente. Se destinan los rituales a honrar a la 
persona que falleció, si bien no todas las personas por el hecho de morir son hono­
rables y a pesar de la creencia compartida de que "la muerte nos hace a todos igua­
les". La honra fúnebre mínima y básica consiste en ser acompañado, enterrado y 
"recibir" el "descanso en paz". Honras dispensadas por el mero hecho de haber 
vivido o por el mero hecho de haber muerto. Pero la magnificiencia de las honras 
crece en diferentes y complejas líneas según la posición social en la que se encon­
traba el muerto y a veces también según las cualidades morales o intelectuales que 
se le atribuían o lo que es lo mismo según sea la dimensión y relevancia del grupo 
social que reclama su "pérdida" como propia. Es decir, las honras fúnebres desti-
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nadas a ser una muestra del reconocimiento social hacia el difunto, se destinan 
también a mostrar las pretensiones sociales del grupo o los grupos afectados. En 
los casos de muerte de personas significativas, son los propios grupos afectados, 
ellos, los vivos, los que reciben las honras a los muertos. La última gran obra de un 
gran hombre es haber hecho a "los suyos" receptores del prestigio por él alcanza­
do. 

La sociedad occidental cree poder recompensar por medio de honras fúnebres 
las gloriosas acciones que algunos individuos hicieron en vida. Y al hacerlo en 
parte también reafirma los valores que la distinguen. Como muy acertadamente 
contempló Durkheim, las honras se las destina a sí misma. La propia muerte, el 
modo de morir es a veces la gloriosa acción de la vida de una persona que ha de 
ser recompensada por medio de honras fúnebres. La encumbrada posición de 
héroe cuesta a veces la vida misma y sólo se logra despues de muerto. En realidad 
disfruta de ella el grupo social o la sociedad misma que le reconoce como propio 
con la única condición de instaurar y mantener su memoria. 

La gente común recibe honras fúnebres de un grupo más o menos numeroso 
especialmente conformado para ello. La mera formación del grupo es en cierto 
modo una recompensa social, pero ésta se expresa más explicitamente en gestos y 
ofrendas. En esencia gestos de dolor y ofrendas de flores. Y además, oraciones. En 
las distintas fases del proceso ritual el grupo adopta diversas formas, primero en 
casa del finado o en el tanatorio es mera agrupación, luego forma cortejo para la 
conducción del cadáver, finalmente en el entierro se toma agrupación organizada 
en círculos de proximidad y luego se disuelve. En los distintos momentos del pro­
ceso se marcan más profusamente los gestos. La tristeza, las manifestaciones de 
dolor son generales, pero se hacen mas palmarias cuando el cortejo parte de casa o 
cuando el ataúd es depositado en la tumba o introducido en el nicho. Los que for­
man el grupo comparten estos gestos, pero parecen corresponderles en distintos 
grados. Los más allegados son aquellos de quienes son más esperables expresiones 
más acentuadas. Se diferencian aún entre ellos a varones y mujeres, pues aunque 
las expresiones abiertas, desinhibidas, de euforia y alegría tal vez son en esta 
sociedad más tolerables en varones que en mujeres, las expresiones públicas de 
tristeza parecen ser más comprensibles en mujeres que en varones. Las manifesta­
ciones de dolor generan consuelo, compasión, condolencias. Los gestos se con­
vierten en dones, y las condolencias se "reciben" a veces antes de iniciar el cortejo 
fúnebre, a veces tras el entierro. Otros dones, las flores, se entregan al comienzo y 
acompañan el ataúd hasta la tumba. Gestos y ofrendas son dos mensajes que tienen 
distintos destinatarios. Las condolencias van destinadas a los vivos, las flores al 
muerto, reforzando el doble y ambiguo objetivo del rito. 

El conjunto de gestos que define al grupo es el "luto". De forma genérica el 
luto afecta a todas las personas y a todos sus gestos, pero de forma específica afec­
ta a los más allegados, en esencia el círculo familiar, pues se considera que los no 
parientes, aun cuando tuvieran una muy estrecha vinculación con el difunto no 
están obligados o bien no les compete "ponerse de luto". Con esta fórmula se 
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alude a un gesto especial para mostrar el dolor, vestirse de negro. Entre las diver­
sas explicaciones dadas al vestido de luto (véase, p. Casas Gaspar, 1947) hay una 
que no suele ser reconocida: el vestido de luto es una de las formas de proporcio­
nar continuidad a un gesto de dolor. El vestido es un gesto estable, más duradero. 
Es una expresión de la modificación de identidad que la muerte de un miembro del 
grupo familiar provoca en los supervivientes. Del grado específico de modifica­
ción de identidad que supone la pérdida de un ser querido es prueba la existencia 
de una terminología que designa esa nueva condición, limitada sólo a la familia 
nuclear y a determinados vínculos. Quien ha perdido al esposo o la esposa es 
desde entonces designado con el nombre de "viudo" o "viuda" y quienes han per­
dido a uno o a ambos padres reciben el nombre de "huérfanos". (Habría que adver­
tir que la palabra "viudo" es posterior y derivada de la de "viuda", con lo que 
queda explícito que la modificación de identidad por carencia no afectaba igual­
mente a la mujer que al hombre). Sin embargo no existe denominación para los 
padres que han perdido a hijos o hijas ni para los hermanos que han perdido a otros 
hermanos, aun cuando una de las manifestaciones más acentuada de aflicción por 
la muerte de un ser querido es la de la madre que ha perdido a un hijo o una hija. 
Funerales y entierro son así también ritos de paso para miembros del grupo fami­
liar, pues con ellos sufren una modificación de identidad. Se sitúan con ellos en un 
nuevo status, un status que tiene un tiempo mínimo establecido de duración, el de 
guardar el luto, pasado el cual se sigue siendo viudo o huérfano un tiempo indefi­
nido. (La viudez se acaba con un nuevo matrimonio, tradicionalmente no deseable 
y sancionado con cencerrada y menos tolerable aun para las mujeres que para 
varones. El tiempo de orfandad es aún más indefinido, simplemente queda difumi­
nado cuando se llega a la edad adulta). 

En esta sociedad no siempre, pero al menos desde el siglo XIII ha estado el 
color negro asociado al luto. Ha sido el color de los vestidos de los deudos, pero 
no el de la ropa del difunto. El difunto nunca está de luto. A veces es vestido con 
aquellas ropas que indican má acentuadamente su identidad social, puesto así en el 
ataúd e incluso acompañado de otros elementos especialmente significativos. Sin 
embargo, la mortaja tradicional era especialmente desidentificativa. La diversidad 
de estas prácticas no permite generalizaciones, pero mortaja y uniforme son dos 
extremos de una misma escala. A veces con la mortaja se recobra la simple y bási­
ca condición de ser humano después de haber sobrellevado en vida todo un cúmu­
lo de categorías sociales, a veces con el uniforme se pretende hacer perdurar más 
allá de la muerte la posición social que toda una vida se tardó en alcanzar. 

El luto designa (designaba) además la adopción de un conjunto de pautas de 
conducta caracterizadas por la reclusión o la interdicción. Reveladoras por un lado 
del gesto básico de tristeza que causa la muerte y por otro -según se interpreta en 
ocasiones- como tiempo de "descontaminación", en la idea de que el contacto con 
la muerte ha impregnado al grupo familiar de elementos contaminantes para el 
resto de la comunidad, de forma que para reintegrarle plenamente se requiere un 
tiempo de aislamiento y el sometimiento a una serie de prohibiciones. Los funera-
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les y el entierro marcan el comienzo de ese tiempo y así se percibe también en qué 
sentido son rituales de vivos. Situados en la etapa intermedia, "betwixt and betwe­
en", característica de los ritos de paso. Desde esta perspectiva no es necesario acu­
dir a la idea de descontaminación, basta con la de cambio de status. El luto parece 
estar destinado a que el grupo afectado dedique el primer tiempo de separación del 
ser querido a guradar viva su memoria, para que se acostumbre a su ausencia y 
transforme lo que fue real en un recuerdo. Las normas del luto impedían esencial­
mente la presencia en todos aquellos acontecimientos que significaran la posibili­
dad de establecer nuevas relaciones. 

El proceso ritual que se inicia con la asistencia en el momento de la muerte no 
acaba, pero sí llega a su clima, con el entierro. La obligada localización de los 
cementerios a las afueras de las poblaciones exige la formación de un cortejo. Ese 
trayecto que va de la casa, la iglesia o el tanatorio hasta el cementerio a veces es 
tomado como el último acto social con quien y de quien va en el ataúd. Una última 
forma de considerarle vivo, una despedida. El difunto realiza la traslación definiti­
va, un último viaje. La muerte tiene así dos modos y momentos de ausencia. Uno 
es el momento de morir, el de "abandonar esta vida", pero continúa estando "de 
cuerpo presente". Otro es el momento de ser depositado en la tumba. Como rito de 
paso el entierro es para el difunto una "segregación". Las otras fases previstas del 
rito según el viejo esquema de Van Gennep, las de "margen" y "reintegración" son 
si acaso cumplidas por los vivos. El ataúd que fue eminentemente un instrumento 
para transportar -eso es lo que indica la palabra "féretro" - a los muertos, (-en tiem­
pos y para gentes pobres se empleaba un mismo y único ataud-), ha acabado sien­
do una especie de vestimenta exterior. A medio camino entre camilla y tumba 
forma parte de las "pompas fúnebres" y la función de transporte está significativa­
mente obliterada. Es metonimia y símbolo del cuerpo. En él va yacente, inerte, 
orientado "con los pies por delante". Y cerrado, ocultado por él, de forma que el 
ataud, vestimenta completa es objeto de actos de respeto y aflicción. Cuerpo exte­
rior al que se abrazan los inconsolables y que desean transportar sobre sus hom­
bros los allegados. 

y en el ataud, el difunto es introducido en la tumba o nicho. Otro envoltorio, 
otra vestimenta, otro cuerpo exterior. Se perciben así varios niveles: cuerpo, morta­
ja-uniforme, ataúd, tumba. El orden de dentro a fuera es a la vez el de una grada­
ción de incorruptibilidad. Del cuerpo amortajado echado en una fosa y tapado con 
tierra al cuerpo introducido en un ataúd y depositado en una tumba y tapado con 
losa de piedra hay toda una evolución técnica en busca de recipientes más herméti­
cos, de donde resulta más difícil retomar, pero también más perdurables y que per­
miten fijar más eficazmente el recuerdo. 

Por un lado el enterramieto se concibe como una devolución a la tierra de lo 
que salió de ella ("polvo eres y en polvo te convertirás", rememorando el mito de 
origen). La metáfora del material de que está hecha la naturaleza humana se desha­
ce en metonimia (polvo devuelto a la tierra) y vuelve a rehacerse también por vía 
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metonímica proporcionado al polvo que subyace dentro la apariencia consistente, 
firme, duradera de la losa o lápida de piedra que le representa o substituye. 

La tumba como representación - como nos ha mostrado Aries -ha sufrido 
modificaciones a lo largo de la historia. La epigrafía funeraria romana era bastante 
explícita, durante la Alta Edad Media las tumbas además de herméticas eran 
mudas, luego fueron incorporando leyendas hasta poderse hablar posteriormente 
de toda una retórica lapidaria. La variedad de inscripciones y epitafios es amplia, 
pero en esencia la cruz, losa o lápida asumen la representación de los restos. Una 
representación basada en la contigüidad, de modo que una tumba vacía llega a ser 
un significante sin significado - tal vez incluso incómodamente sin significado. No 
se construyen tumbas porque sí, sino para convertirse en receptáculos de los restos 
de una persona o grupo de personas. La condición de la presencia de los restos se 
hace necesaria para que la losa exterior sea significativa. Por otra parte los restos 
no identificados han llegado a ser significativos mudos, inexpresivos - también 
incómodamente inexpresivos. La pregunta de "¿a quién pertenecen?" parece 
entenderlos como partes sin un todo. Es ese todo el que es aludido con una identi­
dad. Las inscripciones contienen al menos dos referencias de identidad: nombre y 
tiempo. A veces las referencias de identidad son múltiples, incluso toda una bio­
grafía. Nombre y tiempo son mensajes para los vivos, una escueta biografía, semi­
lla y foco del recuerdo. La cultura occidental enuncia así con ellas en esencia su 
sentido en la historia y con esas referencias inscribe a los hombres en ella. 

A veces las tumbas contienen otros mensajes. La variedad es grande, pero al 
menos habría que distinguir a quién van destinados. Unos son claramente mensajes 
de vivos al propio difunto ("Tus ... no te olvidan"), otros son mensajes del difunto a 
los vivos, generalmente no sólo a los "suyos" y otros son oraciones, mensajes a lo 
sobranatural. El epitafio más simple, posible de ser reducido a abreviatura de pura 
rutina. "Descansa en paz" es una oración sin destinatario explícito. Es revelador de 
un complejo de creencias que van desde la presencia en la tumba como tiempo y 
lugar de espera hasta el juicio final, hasta la idea de la muerte-paz como reflejo 
inverso de la vida-combate-sufrimiento y el cementerio como lugar de descanso 
eterno. 

Toda tumba es también signo y mensaje para los vivos. Toda tumba es al 
menos ejemplar, testimonio del "memento mori". El doble y ambiguo objetivo de 
los rituales funerarios se sintetiza en la diversidad de destinatarios de los mensajes 
de las tumbas. 

11 

A traves de los rituales funerarios los vivos instalan a los difuntos en un lugar 
distinto, segregado de los ámbitos por donde transcurre la vida, pero dispuesto 
para proporcionarles perdurabilidad y para seguir vinculados a ellos a través del 
recuerdo. Al instalarles, les inscriben en el tiempo, señalan el año de su muerte, 
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pero cada año acuden al menos un día como muestra de su vinculación. El recuer­
do consiste en reiteraciones. Los rituales periódicos avivan la memoria. 

El proceso histórico por el que los cementerios acabaron situándose en las 
afueras de las poblaciones es bien conocido. Ya fuera, el "campo santo" se ha con­
vertido en una especie de ciudad contigua en la que la estructura de vecindad se 
reproduce y cada casa, cada familia tiene en ella un territorio, una extensión de la 
casa a donde traslada a sus muertos. Aunque también como ocurre en la ciudad de 
vivos haya veces lugares para difuntos pertenecientes a instituciones y fosas 
comunes para marginados. 

El culto del recuerdo adopta formas muy variadas. A veces se conservan, con 
actitud reverencial que las hace intocables, las cosas que rodearon a aquella perso­
na en vida. A veces se construyen o se enmarcan representaciones suyas que se 
sitúan en lugares preeminentes de la casa o de las instituciones. Son modos de per­
durabilidad exterior. Se mantiene así su presencia, porque se mantiene su "mundo" 
y su imagen. Se preveen funerales, homenajes póstumos que vuelven a activar las 
redes sociales tramadas por él y congregan temporalmente a los individuos que las 
integran. Se trata en parte de mantener su "mundo social", éste ya mucho más 
fácilmente diluible. A veces continúan acudiendo familiares y deudos con cierta 
regularidad a la tumba ... Pero volver al cementerio se ha hecho una práctica colec­
tiva general el día de difuntos, un día de fiesta. En realidad dos días, Todos los 
Santos y Difuntos, que en tiempos tenían distinta significación y que han quedado 
reducidos a uno. Hoy se celebra sólo el día 1 de Noviembre, pero se celebra como 
Dia de difuntos. (Durante los siglos X al XIII se celebraba en distintos monasterios 
y comunidades un día de difuntos en fechas distintas. Finalmente se acordó la cele­
bración para elIde noviembre siguiendo la costumbre del monasterio de Cluny 
instaurada ya en el siglo X). 

En ese día - y en parte también los días anteriores - la "silenciosa" ciudad 
contigua se puebla. Acuden multitudes, pero no se congregan. Se trata de grupos 
de personas diferenciados unos de otros, meramente coincidentes en el lugar y 
también en las acciones rituales, pero no participantes comunes de ellas. Desplie­
gan unos respecto a otros conductas territoriales, establecen relaciones de vecin­
dad, con actitudes por un lado de independencia y por el otro de vigilancia y a 
veces de ayuda recíproca, cada grupo concentrado en un lugar concreto, delimita­
do, en torno a la tumba de sus muertos. Cada tumba o nicho es una casa, casa de 
muertos y ese día también de vivos. La estructura de vecindad que se activa el Día 
de difuntos convierte a cada tumba en una extraña casa en la que los visitantes 
temporales se quedan en realidad fuera de ella. La tumba es tratada como una 
mesa sobre la que se situan las ofrendas y en torno a la cual se reúnen. Debido a 
las constricciones arquitéctonicas, ante los nichos, las conductas no dejan de ser 
territoriales, pero los visitantes se quedan más distanciados, más en la calle. 

Los grupos que acuden el Día de difuntos son mucho más reducidos, más 
definidos y más estables que los que se forman en funerales y entierros. Son fun-
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damentalmente grupos familiares, el "mundo social" perdurable que dejaron aque­
llos a quienes se va a visitar. 

Aunque en la mayoría de los cementerios ese día suelen celebrarse ceremo­
nias comunes -misas, responsos- a cargo de sacerdotes, sin embargo cada grupo 
familiar se constituye en especialista del culto ante la tumba. Los especialistas del 
culto de los muertos son propiamente los familiares. Desde el siglo XIV, como 
apunta Ph. Aries, se produjo una clericalización de la muerte en Occidente, pero 
los laicos mantuvieron siempre por medio de cofradías o asumiendo sus responsa­
bilidades los propios familiares, los papeles principales del culto. No puede dejar 
de subrayarse que el culto de los muertos requiere un conjunto de tareas técnicas 
(que precisamente ha favorecido la existencia de profesionales de servicios funera­
rios). Además, la Iglesia Católica no rinde culto estrictamente a todos los muertos, 
sólo a algunos (todos los santos), las familias sí (los difuntos). 

Tres acciones realiza fundamentalmente el grupo ante la tumba: limpieza, 
ofrenda de flores y rezos. La limpieza resume todo un conjunto de acciones de 
conservación y embellecimiento (retirar hierbas, limpiar el polvo, sacar brillo a la 
lápida, etc.) que tratan de mostrar que el recuerdo sigue vivo, que alguien se sigue 
preocupando de los muertos. Suelen realizarlas las mujeres del grupo que ofician 
en esta acción como si fuera una expresión más de la diligencia con que suelen lle­
var sus casas. La tumba recibe así los cuidados que podrían tenerse con los muer­
tos mismos. Además, ante los vecinos, una tumba limpia es signo inequívoco del 
cumplimiento que el grupo hace de sus obligaciones para con los muertos. Bien se 
sabe que allí en el interior de la tumba, todo es pudredumbre y polvo, pero es inac­
cesible. El exterior lo transforma metonímicamente y sobre él se proyecta la 
voluntad de perduración. 

El grupo situado junto a la tumba tiende a colocarse a los pies, como si la 
tumba tuviera una configuración antropomórfica. Se adopta una posición para una 
relación. Y parece entenderse que los muertos siempre están yacentes, de forma 
que los adornos se ponen no estrictamente encima sino a los lados. Lo que revela 
que la tumba se toma como una extensión de la persona o personas. Hoy día, se 
lleva casi un único tipo de ofrendas, de dones, las flores. Y éstas sí son colocadas 
encima. No se llevan coronas, como en los entierros, sino ramos. En otros tiempos, 
en distintos lugares de España (y de Europa) se llevaban bodigos, panes, castañas 
y otros alimentos, pero sólo las flores parecen haber resistido la difícil compren­
sión de comunicación de los vivos con los difuntos. No parece que sea el mensaje 
la breve duración de su belleza, sino la periódica renovación de los lazos afectivos 
expresada a través de la entrega de esos dones perecederos. Sólo las flores han 
resistido la escasa "racionalidad" que supone el entregar dones a los muertos, pues 
son a la vez efímero adorno de sus tumbas. 

Los rezos y toda una serie de mensajes no necesariamente formulados en voz 
alta revelan que el culto del recuerdo es un culto intersubjetiva. Rezar junto a la 
tumba se toma como una forma de concretar el destinatario final del mensaje. 
Algunas personas acuden a las tumbas a "hablar con los difuntos". Otros hablan 
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con ellos en las casas, en los lugares donde ellos habitaron. Los rezos son más bien 
formas de comunicación mediadas. Dirigidos a Dios, pero destinados a los muer­
tos. Parece suponerse que son receptores del mensaje y sabedores del cumplimien­
to de las obligaciones contraídas con ellos. Frente a la concepción un tanto vaga de 
a dónde hayan ido a parar sus almas, las tumbas se toman como localizaciones ine­
quívocas de sus cuerpos. En algún sentido los muertos siempre permanecen en el 
mismo sitio donde son enterrados. 

En el Día de difuntos, en los días de difunto de todos los años se hace com­
portamentalmente con ellos, lo que con la losa, la lápida o la tumba se hace obje­
tualmente, lograr su perdurabilidad. Por el culto del recuerdo los vivos "mantie­
nen" a sus muertos y les hacen perdurar en el tiempo. Sin dejar de estar en el más 
allá, los muertos, los muertos propios siguen ocupando la memoria de los vivos. 
Para determinados muertos, para los ilustres, la sociedad en conjunto les tiene 
reservada una recompensa más allá de la muerte. Les levanta monumentos y les 
hace así perdurables. El viejo tema de la fama es una de las formas que adopta la 
perdurabilidad. Un forma que permite en cierto modo una instrumentalización, 
pues su imagen es apropiada por la sociedad y ésta hace perdurar de ellos una ima­
gen conveniente, aunque a veces pudiera ser una falsa imagen. Los muertos más 
comunes se hacen perdurables a través de sus familiares. Esta estrategia se basa en 
las obligaciones de la reciprocidad diferida. Los vivos hacen perdurar a los antepa­
sados, y de la misma forma esperan que los que vengan después les harán perdurar 
a ellos. Esta estrategia, basada en la vinculación genealógiva, sin embargo sólo es 
válida para grados próximos. Los muertos de hace generaciones no suelen ser 
recordados individualizadamente, sino genéricamente. El culto del recuerdo, de 
hecho no tiene más profundidad que tres o a lo más cuatro generaciones. (Un epi­
tafio en la Sacramental de San Justo de Madrid, enuncia el límite del recuerdo: 
"Tus hijos, nietos y bisnietos no te olvidan"). Y, como se sabe, los modernos 
cementerios no guardan restos de antepasados de generaciones anteriores. Las 
"tumbas perpetuas" lo son sólo exteriormente. Los restos son exhumados y trasla­
dados a fosas comunes. Pero el signo de perdurabilidad no son los restos, sino las 
tumbas mismas. "Te recordaremos siempre" dicen algunos epitafios, pero ese 
"siempre" es limitado. Tiene el límite del tiempo de la vida de los entonces vivos. 
En todos los cementerios hay tumbas que parecen olvidadas. Y no es que se 
incumplan las obligaciones que conlleva el recuerdo, sino que quienes tenían que 
seguir cumpliéndolas alcanzaron ya el status de antepasados y por tanto se han 
convertido más bien en receptores del culto del recuerdo. Son tumbas individuales 
y antiguas. Las tumbas familiares permiten mayor perdurabilidad, pues en un 
mismo lugar acuden los vivos a rendir culto principalmente a los recién fallecidos, 
pero también a todos, los remotos incluidos. La perdurabilidad depende de la con­
tinuidad de los vivos. Eso permite entender mejor el doble y ambiguo objetivo de 
los rituales funerarios 1 

1 Es obvio que la práctica de la incineración implica profundos cambios en la relación de los 
vivos con los difuntos. Una de las razones que habría de tenerse en cuenta entre las que se adu­
cen a la hora de explicar la resistencia a ser aceptada de modo general. 
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El culto del recuerdo y la "eternidad" que proporciona depende de la continui­
dad del grupo familiar. Lo mismo ocurre con los muertos ilustres, su perdurabili­
dad depende de la continuidad del grupo cultural que les reconoce como propios. 
Si el grupo familiar o el grupo cultural desaparece se rompe la cadena del culto del 
recuerdo. Acaba la perdurabilidad de los muertos, porque ha acabado la continui­
dad de los vivos. La eternidad terrena de los muertos tiene las mismas dimensiones 
que la continuidad, el tiempo de vida de un grupo. La continuidad en el tiempo de 
los grupos familiares suele ser más incierta, más limitada. La continuidad de los 
grupos culturales suele ser más sólida. En esta Cultura hay aún dos modos de 
lograr mayor perdurabilidad, aun a pesar de que los grupos familiares desaparez­
can. Uno es el recuerdo objetualizado: lápidas, losas, tumbas, túmulos, panteones, 
monumentos, inscripciones ... sobreviven cuidados por las instituciones, (incluída 
la Iglesia). Un cuidado que mantiene el recuerdo aun cuando los muertos indivi­
dualizados siempre para los grupos familiares queden genéricamente asumidos 
bajo la categoría de "cofrades difuntos" o de "benditas ánimas", "todos los san­
tos". La coincidencia de los grupos familiares en el Día de Difuntos no es acciden­
tal. El otro es la creencia de que la verdadera eternidad no es terrena. Pero aunque 
esta creencia transforma el sentido del tiempo, considero necesarias las tumbas, los 
nichos, los cementerios como espacios de espera. Espera de un día previsto, pero 
indefinido, el día final de los años de muerte y de los días de difuntos. 
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