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CALDERON SIGLO XXI: LA ESCENA VIRTUAL

Hay un aforismo de Italo Calvino que abre el telén a la otra escena donde perviven
los escritos célebres: “los cldsicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea
cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la
memoria mimetizindose en el inconsciente colectivo o individual” (Calvino, 1., 1992:
14).

Asf se pliega en la memoria el teatro de Pedro Calderdn de la Barca, un “clésico redi-
vivo” —seglin expresién azoriniana (Azorin, 1945)- como texto siempre moderno que
hace de los suefios vida a través de la libre reescritura que surge del inconsciente colec-
tivo o individual que lee el texto con goce creativo, levantando la cabeza por las suge-
rencias vitales que provoca la ensofiacién de las letras.

La vida de los clasicos crece con la mirada interactiva que reconoce su otra escena,
su fuerza imaginativa mds profunda, capaz de transformar —en palabras de Foucault
(1984: 76)- “‘el tiempo lineal de la representacion en tiempo simultdneo de elementos vir-
tuales”. Y esto ocurre en Calderén como en pocos escritores: hoy frotamos la lampara del
genio del XVII asi, en un collage de composicién virtual, sabiendo que su poder de pro-
vocacién reflexiva es realmente inusitado para los artistas de un milenio que se anuncia
extremadamente barroco. A expensas de su cuaderno de bitdcora navegan nuevos dramas
que toman la representaciéon como tema porque el mds internacional de nuestros drama-
turgos lo hemos recuperado como un maestro de un arte metavirtual muy necesario para
desarrollar el sentido critico en nuestra cultura mass-meditica.

Como afirma Jauss, “lo cldsico hoy es lo renovado, que fue innovador en su tiempo”
(Jauss, H.R., 1976: 187). Lo innovador calderoniano atraviesa cuatrocientos afios de his-
toria en las riendas de lectores que lo vuelven a estimular con formas nuevas. Luego su
clasicidad no pasa de moda, estd de moda; y lo mds importante, es moderna en virtud de
su poética de la creacién artistica. Enrique Rull ha escrito recientemente acerca de su
temperamento renovador: “Calderén no es esclavo de sus argumentos, y buena prueba de
ello son las dos versiones que se conservan de algunas de sus obras, principalmente autos
sacramentales (La vida es suefio es buena prueba de ello). (...) Su concepcién dramatica
era lo suficientemente amplia como para que pudiera evolucionar, volver a un tema espe-
cifico y alterarlo sustancialmente, o incluso idear sobre un mismo asunto dos variantes
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temadticas distintas” (Rull, E. 2000: 27). Y afiade con acierto cudl es 1a médula inventiva
de su afan de escribir descartando borradores: dilatar la realidad en la alegoria de la pin-
tura que se deja entrever en el argumento de sus obras. En su opinién, “La vida es sueiio
se presta a este proceso alegorizador pues parte de un concepto globalizador de perfecta
articulacién, suficientemente sugestivo y a la vez capaz de generar una sintesis del
mundo del hombre. Sélo que en la comedia se pintaba la vida sometida a la presién fatal
de los dictados sociales, y en el auto se refleja el optimismo de la visién triunfante del
amor que redime” (Rull, E. 2000: 28).

Por tanto, el funcionamiento moderno del clasico es, en efecto, hipertextual (Genette,
G. 1989: 14), pues su desplazamiento entre textos viene posibilitando la creatividad
colectiva por transformacion, bien sea alusién, cita o plagio, de sus mecanismos tipol4-
gicos de transferencia textual dialégica que hace porosas incluso las membranas entre
géneros. Gracias a ello, podemos desplazar la vida es sueiio a los ojos del cine en un con-
tagio dramdtico alucinante, y exponer asi una reflexién semidtica sobre el experimento
contextual de correlacionar simultineamente los laberintos del Barroco con los de la
actual cultura cibernética, el brillo anaférico del teatro en las pupilas del cine.

TEATRO-CINE: SEMIOSIS DE LA ENSONACION

No interesa aqui la polémica estructuralista teatro versus cine que ha soltado chorros
de tinta en marcar los rasgos pertinentes que los vuelven respectivamente intransitivos en
el orden de la recepcién de cada espectdculo, sino la reconsideracion de la convergencia
teatro-cine en aras de la semiosis de la ensofiacién. Si bien es cierto que el cine hizo
resurgir géneros draméticos practicamente desaparecidos como la farsa o el music-hall
(Bazin, A. 1990: 152-156) y que también el teatro ha empleado técnicas cinematografi-
cas en las creaciones de vanguardia, como las de Pirandello o las de Valle Inclidn (Zamora
Vicente, A. 1974: 169-176), la critica cinematografica suele coincidir en que, a pesar de
haber nacido préxima al teatro, la propia naturaleza del cine con su propia evolucién se
ha ido desplazando hacia la novela debido al perspectivismo que las conecta y al monta-
je que ordena las secuencias narrativas como las piezas de un mosaico (Balazs, B. 1978:
22-23).

Sin embargo, considero que el perspectivismo y el montaje no son trabajos privati-
vos de la narrativa y del cine: también son inherentes a la produccién teatral. El ejemplo
lo tenemos en Calderdn, quien elabord sus obras-especticulo como fabricas donde cabe
todo (Curtius, E. R. 1984: 776-790). Quien lea con atencién el denso estudio de
Evangelina Rodriguez y Antonio Tordera La escritura como espejo de palacio
(Rodriguez, E. & Tordera, A., 1985) dedicada al entremés calderoniano “El toreador”
encontrard numerosas razones para establecer un sistema de correspondencias entre tea-
tro y cine a través de la ilusién dptica barroca como juego de artificio especular, es decir,
como juego, puzzle o montaje de perspectivas muy semejante al que plasman “Las
Meninas” de Velazquez. Ya no es tanto considerar la perspectiva como recurso fisico del
medio (posiciones de la cimara y de sus lentes) sino como motor dialéctico de efectos
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estructurales muy dramaticos (la ironfa trdgica) lo que confiere valor artistico a los tex-
tos, poder de ensofiacion.

EL TEATRO CALDERONIANO EN EL CINE PSICOANALITICO

Calder6n ha pasado al cine por la dptica de Freud. Y hasta Freud llegd su poética a
través del Romanticismo, puesto que el psicoandlisis es herencia literaria, y escarbar en
la genealogia de su metamorfosis implica seguir la contundente indicacién de Isabel
Parafso: “la interconexién entre Literatura y Psicoandlisis comienza con el hecho de que
el Psicoandlisis aparece como culminacién de la literatura romdntica del siglo XIX”
(Paraiso, I., 1995: 51). La conocida estampa del viajero sobre el mar de nubes pintada
por Caspar David Friedrich puede servirnos de simbolo para esta filiacién, pues presen-
ta un sujeto al borde del abismo, ensimismado entre lo mortal, el vacio, y la posibilidad
de lo inmortal, el horizonte infinito; imagen que ilustra estupendamente una teoria de
Novalis que me interesa resaltar: aquella que concibe el poder de la fantasia como un
estado de conciencia del sujeto fuera de si mismo como momento incondicionado, dota-
do, sin embargo, de realidad intelectual. Son sus palabras: “la fantasia coloca el mundo
futuro o bien en las alturas, o bien en las profundidades o en la metempsicosis hacia noso-
tros” (Novalis, 1987: 49). Este es, pues, el condicionante del talento artistico: la ironia
para trastocar elementos contrarios en la representacién. Es el transponer el saber total y
absoluto en un saber diseminado y sin limites. Como el poeta, también Freud dice en La
interpretacion de los sueiios que “‘de ningin elemento de las ideas del suefio puede afir-
marse, a priori, que no represente precisamente a su contrario” (Freud, S. 1988: 1128).
Para €I, el suefio y el “witz” traducido como chiste son involuntarios e irénicos. Su ocu-
rrencia es como un reldmpago, un libre juego de la imaginacién productiva, lo que se
llama “talento”.

La trama alegérica calderoniana y la
asociacién irénica freudiana han penetrado
en el mundo del celuloide interesado en
poner el mundo al revés para hacer un retra-
to interior ético y politico de la angustia
ignorada en el mundo al derecho. En este
sentido, voy a comentar varias peliculas
donde el presente es tiempo de regresién que
engendra incertidumbre porque entrega a sus
protagonistas a sus fantasmas.

Una reciente adaptacién cinematografi-
ca de El Gran teatro del Mundo es El show
de Truman, de Peter Weir (1999), que plan-
tea la vida como un asunto individual con-
vertido en asunto social, un suefio morboso
ofrecido a la masa de espectadores por
medio de ese artificio copulativo llamado
televisor, donde se fusiona experiencia y
simulacién, la presencia con su doblete, la
representacién. Desde la perspectiva vital
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del propio Truman, apreciamos a un hombre de apacible biografia, cuyo mensaje es un
mundo “feliz”, siempre bajo control, en el que convive en armonfa con sus semejantes.
Pero desde la perspectiva del show el esquema comunicativo cambia radicalmente al
desenmascarar la farsa: el verdadero emisor es el autor o creador del programa de tele-
visién, el dictador de esa hipérbole de cartén-piedra que son los “reality show” desde
donde perversamente maquina la historia de un inocente con mdviles econémicos; el
mensaje es el propio Truman, un ser engafiado por las falsas identidades de los actores
que les acompafian desde que nacid y encarcelado entre traumas. Los receptores son las
masas embobadas frente al monitor, pilpito de la alienacidn.

Como Calderén, Weir decide poner solucién a esta tragedia con un cambio de pers-
pectiva en la actitud del protagonista cuando despierta de su engafio gracias al espiritu de
sospecha ante el medio que le rodea, lo que le convierte en un detective empeiiado en
desafiar al sistema rompiendo, como nuevo Segismundo, con la “cadena” que lo sujeta,
es decir, la cadena televisiva que lo identifica como sujeto. Todos son receptores de su
reaccién libertaria: programadores, actores y televidentes contemplan cémo Truman
vence su trauma cuando entra en la puerta oscura donde ya no puede ser observado por
el gran ojo digital. Adn asi queda como imagen dltima el efecto en los espectadores:
cuando el show acaba, se cambia de canal y se consume otro programa-basura.

El show de Truman retoma La vida es suefio desde la mitad de la trama, pues de
modo similar al momento en que Segismundo se encuentra en palacio (jornada II) vive
el protagonista en su reino audiovisual. Pero la solucién que da al drama es inversa a la
barroca, pues en lugar de someterse a las reglas sociales y cambiar el rol de salvaje por

.el de rey, Truman decide su porvenir cambiando al “rey” obligado con las convenciones
por el salvaje liberado del control ajeno.

De otro modo mas laberintico se lia la
madeja de La vida es sueiio realizada por
Pedro Amendbar en Abre los ojos (1997): un
rey destronado en vida tampoco encuentra
redencién en los fantasmas de su mente. El
hecho de “ser” es su mayor problema, pues
como un cordén umbilical ha enredado tanto
lo real con lo virtual que le asfixia.

Amenabar ha montado un drama circu-
lar que empieza y acaba de modo semejante:
en un primer acto, César es, como bien indi-
ca su nombre, un hombre privilegiado que
tiene todo en la vida. Como en el caso de
Truman, el mundo parece hecho a su medi-
da: el amigo fiel, Pelayo; el amor platénico,
Soffa; y la narcosis sexual, Nuria. Es
Narciso, o mejor, Don Juan de muchas
Nurias mas sélo enamorado de dofia Inés.
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Sin embargo, un accidente cambia su felicidad por una pesadilla: su rostro es desfigura-
do y su cuento se deshilacha en un tiempo de soledad sincopado por contrastes, donde
como Segismundo y Hamlet se debate entre el ser y el no ser.

El segundo anticlimax acontece cuando toma conciencia de su “ser” virtual, de su
paradéjico vivir sin vivir en si: hace ciento cincuenta afios que estd muerto y congelado
a la espera de revivir después como al principio. Su apuesta por la crionizacién va pare-
ja a un suefio programado por Life Extesion donde figurar una vida idilica. El contra-
tiempo viene del imprevisible inconsciente, donde asoma el trauma en violentas pesadi-
llas. Luego la 16gica del tercer acto es aplastante: si la vida es suefio, morir es despertar.
“Abre los 0jos” es sinénimo de la pulsién de muerte, y el suicidio final es doble: revela-
cién del pasado (suicidio fisico) ydecision del presente suspendido (suicidio mental). La
ilusién virtual, el “plus” de lo audiovisual, consiste en la trama desquiciante de esta peli-
cula: vivir esa vida suplementaria de los paraisos artificiales donde no se puede construir
un final acabado, sino infinito en su interpretacion posibilista y en su estructura iterativa.

La obra del joven cineasta espaifiol es exactamente el negativo de los tres actos de la
célebre comedia calderoniana, pues en el cldsico primero est4 la prisién, después el pala-
cio, le sigue la prisidn y acaba en palacio coronado de honor; y en su versién moderna
primero estd el palacio, le sigue la prision, y después la incertidumbre de no saberse ubi-
cado.
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