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«Otro mundo he ganado»
Rafael Alberti

El primer viaje que Rafael Alberti hace a la Unién Soviética a finales de 1932 tiene una
importancia decisiva en su formacién personal, ideoldgica y literaria. El propio poeta recal-
ca su significacién cuando, en La arboleda perdida, 1o comenta en los siguientes términos:
“fue para mi entonces como realizar un viaje del fondo de la noche al centro de la luz”'. Deja
constancia de sus impresiones del pais en seis largos articulos que se publican en el periédi-
co madrilefio Luz en el verano de 1933 bajo el titulo general “Noticiario de un poeta en la
URSS™. En todos ellos se trasparenta su admiracién por los grandes cambios producidos en
la sociedad rusa a raiz de la Revolucién de 1917. Alberti habla en términos elogiosos de la
“sana alegria proletaria” de las fabricas y del “nuevo tipo humano que en nada se parece al
producido por la miseria y el ocio” (“Noticiario”, 128, 130). Pero presta atencién especial-
mente, como es natural, a sus encuentros con toda una serie de escritores soviéticos y alude
al empefio con que emprende traducciones de sus poemas. Durante su estancia en Moscu y,
ante todo, en el marco de sus actividades de indole cultural y literaria, la ayuda del hispa-
nista ruso Fedor Kelyin es fundamental. Lo reconoce el propio Alberti cuando en su
“Noticiario” dice: “Teodoro Kelyin fue nuestro mejor gufa de Mosci y uno de los més gran-
des amigos que hemos dejado alli, en la Unién Soviética” (120).

A pesar de su enorme prestigio en el mundo cultural ruso y sus numerosas aportaciones
al desarrollo del hispanismo en la Unién Soviética, son muy escasos los datos concretos que
tenemos sobre Kelyin. El propésito del presente trabajo es recordarle en el marco de sus rela-
ciones amistosas con Alberti, dando a conocer por primera vez el testimonio que él dejé
escrito en 1934 sobre su primer encuentro con el poeta espafiol.

(1) La arboleda perdida, p. 26.
(2) Estos articulos han sido recogidos en sucesivas ediciones de las Prosas encontradas de Alberti. La que he mane-
jado es la ultima, de 2000,. y a ella remiten los textos citados.
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Fedor Viktorovich Kelyin nacié en Moscti en mayo de 1893°. Cursé estudios en la
Facultad de Filologia Histérica de la Universidad de Mosci y en 1923 dio los primeros pasos
de una larga y fecunda carrera profesional —de critico, poeta y traductor— que durar4 hasta
1965, afio de su fallecimiento. Las actividades de Kelyin se orientan primordialmente hacia
la cultura hispanica en general y la literatura espafiola de particular. Traductor de autores cla-
sicos (Lope, Calderdn, Cervantes) y contemporaneos (Machado, Lorca, Bergamin), se encar-
ga durante la segunda guerra mundial de la edicién espafiola de la revista Literatura
Soviética. Durante esa época y en afios posteriores, su mds estrecho colaborador es César
Arconada que, como es sabido, fija su residencia en la Unién Soviética después de la Guerra
Civil. Kelyin es el compilador del primer diccionario espafiol-ruso publicado en la época
soviética y prologa diversas ediciones de textos de Tirso de Molina (1935), Garcia Lorca
(1957), Rubén Dario (1958) y Cervantes (1961). Llega a desempeiiar las funciones de Vice-
Presidente de la Asociacién Soviética de Amistad y Cooperacién Cultural con América
Latina.

En 1937 Kelyin forma parte (con Ilya Ehrenburg, Mikhail Koltzov, Alexis Tolstoi y
varios otros escritores) de la delegacion rusa que asiste al Segundo Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, celebrado en Madrid, Valencia y Barcelona®. Es el inico miem-
bro de esa delegacion que lee su discurso en espafiol’. Durante su estancia en Espafia traba
amistad con destacadas figuras de la intelectualidad republicana, entre ellas Juan Chabds y
José Bergamin. De hecho, Chabds le dedica un gran elogio en las paginas de El Mono Azul,
organo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas de Madrid; ya después de la guerra, en
México, Bergamin da a conocer extractos de su correspondencia con el hispanista ruso®. No
sorprende constatar que durante la guerra la Universidad de Madrid le nombra doctor hono-
ris causa por su infatigable labor en apoyo a la cultura espafiola.

No estaria de mdas reproducir la descripciéon que Alberti ofrece en 1933 de su primer
encuentro con Kelyin y de los frutos inmediatos de su colaboracién con él:

Tres dias llevibamos en Moscii cuando la Unién Internacional de Escritores
Revolucionarios (MORP) nos invité a quedarnos con ellos. Teodoro Kelyin,
poeta y profesor de castellano en la Universidad, una maiiana, a las ocho,
llamé a la puerta de nuestra habitacién del hotel Novo Moskédskaia. Desde
aquel dia, todos, durante dos meses, con su gorro de astracdn encasquetado en
forma de cucurucho, sus ojos azules de eslavo purisimo, disminuidos por unas
gafas, y su vocecita de colegial temeroso, nos acompaiiaria, habldndonos un
espaiiol perfecto, por el frio —25 6 30 bajo cero— de Mosci. Con €l fuimos
a las oficinas de la MORP. El nos dio a conocer, aquella tarde, a Bela Ilés,
escritor hingaro refugiado en la URSS, que formé parte del gobierno de la

(3) Cabe notar que existen varias versiones en espaiiol tanto de su nombre como de su apellido. “Fedor” es el equi-
valente de “Teodoro” en espaiiol y asf le llama Alberti. “Kelyin” se escribe a veces “Kelin”. Toda la informa-
cién bio-bibliogrifica que tengo sobre Kelyin proviene de la Breve Enciclopedia Literaria (Mosci, 1966), edi-
tada por A. A. Surkov, y me ha sido facilitada por mi colega Roger Keys. Me es grato reconocer aquf la valio-
sa ayuda que éste me ha prestado en la redaccién de este trabajo.

(4) Véase el importante estudio de Luis Mario Schneider, Inteligencia y guerra civil espafiola. II Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas (1937). p. 79.

(5) El texto de su discurso esta reproducido en el tercer volumen de los tres que dedican Schneider y Manuel Aznar
Soler al tema del Congreso de 1937, pp. 96-99.

(6) De Chabds, véase su “Fedor Kelyin, un gran hispanista soviético” de agosto de 1937. Para la correspondencia
entre Kelyin y Bergamin, véanse los tres nimeros de la revista El Pasajero. Peregrino Espaiiol en América
(México, 1943-1944).
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vencida reptiblica soviética de su pafs. Con la ayuda de Teodoro Kelyin, en el
calor de nuestro cuarto sobre el rio Moscova, tradujimos al castellano poesias
de Blok, Maiakovski, Vera Imber, Svetlov, Asseiev... Y al ruso, algunos poe-
mas de Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca y, con
un colectivo de poetas bajo su direccién, mi dltimo libro de poesias, titulado
Campesinos de Espaiia. Teodoro Kelyin nos llevé a dos de sus discipulos,
también jévenes escritores, para compartir con ellos su tarea. Estos muchachos
pasaban a su idioma los articulos que diariamente, y con urgencia, nos pedian
diversas revistas y periédicos. Y hubo un momento, un dia, en que al verme
asf rodeado me acordé de una miniatura que hay en El Escorial, donde apare-
ce Alfonso el Sabio presidiendo, con una larga pluma de ave, un coro de bar-
budos traductores. Teodoro Kelyin nos dio cuenta del entusiasmo que por
Espafia siente la Unién Soviética. Y nosotros pudimos comprobarlo. (“Noti-
ciario”, 118-19)’

Hasta ahora el tnico testimonio sobre esa estancia trascendente de Alberti en la Unién
Soviética ha sido el del poeta, contenido en parte, como hemos anotado arriba, en sus repor-
tajes de 1933 y en parte en el segundo libro de sus memorias. Sin embargo, debido a una
feliz casualidad ha llegado a mis manos un largo articulo de Kelyin de 1934, en que el his-
panista ruso ofrece su propia perspectiva sobre el tema®. Como las observaciones de Kelyin
tiene un innegable interés histérico para comprender el impacto que causa sobre Alberti su
primer contacto con la realidad de la Rusia post-revolucionaria, me permito reproducir a
continuacién algunos de los fragmentos mas reveladores®:

Los Alberti llegaron un fin de semana de principios de diciembre y, desgra-
ciadamente, en uno de los dias més desapacibles de nuestro gélido clima mos-
covita. Recuerdo muy bien las circunstancias de este primer encuentro, y la
impresién que me dio Alberti. Nos reunimos en el vestibulo del hotel. Tenia
una cara pélida y oblonga, ojos negros, pelo negro peinado hacia atrds, una
nariz delgada, recta y una barbilla protuberante y obstinada. Su cara parecia
joven, pero alrededor de su boca unas profundas lineas le daban caricter. No
tenia ni bigote ni barba. Era atractivo, en un sentido apasionado, meridional.
Parecia mas un italiano que un espafiol, en mi opinién. Su cabeza parecia
haber salido directamente del pincel de un maestro del Renacimiento italiano.
En los demds aspectos, era un hombre compacto, ancho de hombros. Vestia un
abrigo de color arena, y en su cabeza una boina negra. Llevaba botas de sue-
las gruesas, caminaba a zancadas largas y firmes, y cuando permanecia de pie
lo hacia con las piernas algo separadas. Cuando escuchaba, inclinaba la cabe-
za a un lado, como hacen todos los grandes cerebros. Cuando pensaba, jugaba

(7) Este parrafo estd s6lo reproducido parcialmente en La arboleda perdida (pp. 27-28). Es interesante notar que en
sus memorias Alberti no sélo corta sino que tambien amplia. Al hablar de Kelyin en La arboleda perdida dice,
por ejemplo: “ Con €l (= con Kelyin) conocimos a los escritores Fadeiev, Ivanov, Gladkov, ya traducido enton-
ces en Espafia, a los poetas Aseiev, Kirsanov, Kaminski, Bezimenski y Pasternak, que fuimos por casi todos ellos
invitados a su casa” (p. 28). El libro titulado Campesinos de Espafia no lleg6 a editarse. Algunos de los poemas
que Alberti escribi6 sobre este tema pasaron a El poeta en la calle (véase la nota nim. 11).

(8) Quien tiene el honor de haber localizado el articulo de Kelyin sobre Alberti, en el curso de sus investigaciones
en la Unién Soviética, es Rasemary Fasey, estudiante de doctorado de la Universidad de St Andrews. Mientras
redacto estas péaginas, la sefiorita Fasey esté finalizando su tesis doctoral sobre el fascinante tema del impacto
de la literatura rusa sobre la espafiola durante la época de preguerra. En esta tesis presta una atencién especial
al “caso” de Alberti y reproduce, casi integro, el articulo de Kelyin, traducido por ella misma al inglés. Quisiera
expresar mi mds sincero agradecimiento a Rosemary Fasey por haber puesto e mi disposicién su traduccién del
desconocido texto de Kelyin.

(9) La version espafiola del articulo de Kelyin, hecha en base a la traduccién al inglés de Rasemary Fasey, es de mi
amigo y colega Santiago Pérez Isasi, a quien agradezco su generosa colaboracién en el presente trabajo.
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con su pelo. Siempre cerca de su mujer, viva, habladora y hermosa, de un tipo
que no habrfamos imaginado, con el pelo del color del trigo y los ojos grises,
Alberti parecia timido y pausado. Pero esta fue s6lo la primera impresién: en
realidad no era menos vivo que ella, ni estaba menos impresionado que ella
por las cosas que le resultaban nuevas [...]

El encuentro, tristemente, fue breve. “Vuelva mafiana, pero un poco mas
temprano”, me dijo Maria Teresa (Rafael confirmd la invitacién con un gesto
silencioso de la cabeza), “y entonces podremos hablar de todo”. Sin embargo,
a pesar de la brevedad del encuentro, nos dio tiempo a hablar de bastantes
cosas. Maria Teresa (que fue la que mas habl6) me cont6 el entusiasmo de los
grupos intelectuales de izquierda con todo lo soviético. “No puede imaginar-
se lo grande que es el entusiasmo”. Y luego me dijo que habian planeado venir
en primavera, pero que se lo impidieron sus numerosos enemigos (“Oh, Rafael
y yo tenemos muchos enemigos”) y que ahora venian como turistas pero que
su suefio era quedarse en Mosci durante uno o dos meses. Luego su atencién
paso a las pinturas del espafiol Benjamin Palencia que habian traido a Mosci'.
“Realmente deben publicarlas en Mosci, junto con los poemas de Rafael.
Sabe usted, ha escrito algunos poemas revolucionarios sobre los campesinos
de Extremadura. Puede leérselos ahora, si quiere”. Me preparé para escuchar'’.

Rafael, con un movimiento rapido y seguro, se levanté de su asiento. Su
cara, que hasta ese momento me habfa estado mirando con simpatia, adquirié
entonces una expresién de concentracién y se iluminé con cierto resplandor
interior. Me recordé involuntariamente al improvisador de Noches en Egipto,
de Pushkin: “Su cara se puso pdlida, empezd a temblar como con fiebre, sus
ojos comenzaron a brillar con una luz extrafia, hizo un leve gesto hacia su pelo
negro, secd su elevada frente, cubierta de gotas de sudor, con un pafiuelo ... y
de pronto avanzd, se santigud... se hizo el silencio... y empezé la improvisa-
cién”.

Curiosamente, en todos los afios que he trabajado con espaiioles, nunca he
oido a ninguno de ellos leer sus propios versos. Estoy acostumbrado de algu-
na manera al modo, o al acento, si se quiere, de su recitacién. Pero Rafael lefa
su poema sobre el hambre sufrida en un pueblo de Extremadura de una mane-
ra muy diferente: no como un recitador profesional, sino como un poeta, con
inspiracién. Su voz fina y grave invariablemente se elevaba hacia el final de
cada verso, buscando la conclusién de la frase poética, de la melodia. La dlti-
ma silaba débil se alargaba ligeramente; pronunciaba toda la frase como si
fuera algin tipo de estribillo deliberadamente tragico. En su estilo de recita-
cién, Rafael me recordaba sobre todo a Edward Bagritsky [...]

Luego Rafael calld; nos habia encantado con su lectura. Parecia que su
voz tragica hubiera llenado la habitacién. En cierto modo, el trabajo de Alberti
se volvid profético. La crisis espiritual que habia experimentado despert6 par-
tes de él que nadie habia visto antes. Bajo el poeta pequefioburgués de afios
anteriores, surgi6 un “cantor del pueblo”, o, para ser mas exactos, un cantor de
la furia y la tristeza del pueblo [...]

Al dia siguiente llegué “un poco mds temprano”, como habiamos conve-
nido, es decir, a las diez de la mafiana. Maria Teresa, vestida con un traje de

(10) Detalle curioso que no aparece ni en el “Noticiario” de 1933, ni en La arboleda perdida.

(11) Probable alusién a poemas como “Los nifios de Extremadura” y “Romance de los campesinos de Zurita”, inco-
porados posteriormente a El poeta en la calle. Recuérdese que “Los nifios de Extremadura” aparece por pri-
mera vez al final del primer nimero de la revista Octubre.
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cuadros, alegremente me conté cdmo y dénde habian pasado la tarde anterior,
y que todo el mundo en Moscii era maravilloso. Rafael, de azul, estaba tum-
bado en la cama. Su brazo descubierto estaba detrds de su cabeza, y en el otro
sostenfa un lapiz. Frente a él habfa una hoja de papel llena de lineas unifor-
mes. Parecia pensativo: estaba inmévil, mirando al frente como si le faltaran
fuerzas para apartarse de alguna palabra s6lo visible para él. “Sabe usted, ha
estado trabajando casi toda la noche”, me susurré Maria Teresa. “Exacto”, dijo
Rafael de pronto, alto, muy claramente, y se levanté de la cama con los mis-
mos movimientos agiles, juveniles del dia anterior. “Tuvimos (no se separaba
a si mismo de Maria Teresa) una experiencia muy intensa anoche: cuando vol-
viamos a casa nos encontramos con algunos soldados del Ejército Rojo en la
Plaza Roja. Iban cantando mientras marchaban, ya sabe usted, bayonetas,
nieve, esa cancién, mientras tengamos armas y sangre. jQué contraste mds
asombroso con Espaiia y con toda Europa en general! Escuche lo que he escri-
to ...” Y me leyé las palabras que habia escrito durante la noche, “Un saludo
al Ejército Rojo”. “Le falta un verso, pero lo escribiré hoy”, afiadid, y salié
para cambiarse.

“No se sorprenda —dijo, reapareciendo después de unos minutos con un
traje gris sobre camisa blanca— de que los espafioles convirtamos tan rapida-
mente los impulsos en canciones. Nuestro verdadero género como nacién ha
sido la poesia. Nuestro pueblo fue privado de las oportunidades para conocer
y poseer la cultura que las clases poderosas habian creado en sus ciudades, asi
que cred sus propias imdgenes poéticas, en las que normalmente se conserva-
ban las tradiciones de los siglos pasados, las tradiciones de las muchas y varia-
das civilizaciones de la historia. Por eso en nuestras canciones, romances e
historias populares a menudo se encuentran rastros de esos estratos antiguos,
y por eso también nuestro mayor poeta, Juan Ramén Jiménez, tenia razén
cuando decia que no hay un arte popular, sino que la tradicién popular era el
tnico arte. Y son nuestros campesinos espafioles los que han conservado esa
tradicién mejor que nadie. Tengo un gran afecto por Rusia y los rusos, lo llevo
en la sangre. Mi familia —trabajadores en las vifias— tenfan negocios en el
sur de Rusia. Incluso tengo todo un fajo de cartas escritas en ruso. No las
puedo leer, por supuesto, pero las conservo. Cuando era nifio en Cadiz, sofia-
ba con Rusia mientras jugaba a la guerra debajo del techo de cristal de nues-
tro patio con los rayos del sol ardiente del sur lloviéndome encima. Rusia me
parecia entonces una llanura infinita de nieve manchada de sangre. Podia ver
a los cosacos a todo galope. Luego, en 1917, (ya me habfa mudado a Madrid
para esa fecha), Rusia perdi6 su definicién, la envolvié la niebla en mi mente.
Y luego en 1930 otra vez volvi a sentirme atraido por ella, cuando cayé la dic-
tadura de Primo de Rivera y por fin pudimos relacionarnos con la Rusia real
representada por la Unién de Repiblicas Socialistas Soviéticas. Por eso, no se
sorprenda usted de que aqui, en medio de este pueblo, cada paso que doy a tra-
vés de la Plaza Roja se me transforme en poesia. La cancién y la revolucién
estdn inseparablemente unidas en la conciencia de los trabajadores espaiioles.
Esto lo senti vivamente cuando crucé la frontera [...]

Esta mafiana en particular Rafael era el tnico que hablaba: tenia mucho
que decir y lo decia hibilmente. Nos estuvo hablando de su nifiez, de la enfer-
medad que le forzé irse a vivir a las montafias, y de cémo primero era pintor
y después poeta. “Sabe usted, el dia que recibi el Premio Nacional de
Literatura, compartido con Gerardo Diego, no tenia ni un duro, y estaba lite-
ralmente medio muerto de hambre —decia, riéndose—. Para mi, aquel premio
fue la salvacién absoluta, més atin porque no lo esperaba”. Nos hablé de las
ciudades del sur, de Sevilla y Cadiz, de los cielos azul profundo de Espafia.
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“En nuestro pafs —remarcaba— puede hacer tanto frio en las montafias como
el que tenéis aqui —fuera estaba a quince grados bajo cero— pero nuestro
cielo es muy distinto, muy azul”. Nos conté muchas cosas, muy animadamen-
te, sobre los campesinos espafioles, su valor y su determinacién. “jEspere a
venir a Espafia! Saldremos de viaje por todo el pafs, a pie y a caballo”. Luego
sus pensamientos volvieron de nuevo a la literatura espafiola. Empez6 a leer-
nos algunos poemas, y una vez mds me asalt6 la idea de su parecido con
Bagritski. Rafael, como Bagritski, parecia tener una memoria poética enorme
que lo abarcaba todo. Cualquier nombre que le mencionara, Rafael me res-
pondia rdpidamente recitando de memoria paginas enteras, casi libros enteros.
Aquella mafiana recité especialmente muchos viejos romances populares [...]
“Pero la cancidén de canciones todavia permanece, entre la multitud todavia
alguien canta... pero no serd para ti el juicio final, no cerraré mis labios para
ti”. Me recordaba a un fragmento de “Vozmezdiie” (“Retribucién”) de Blok,
tan amado y leido con un tono tan inspirador por Bagritskii. Originario de un
entorno de clase baja (“mi familia en el pasado era campesina”), pero habién-
dose convertido luego en un pequefioburgués, Alberti, inmerso en la lucha
revolucionaria que agitaba al mundo, habia vuelto de nuevo a las clases socia-
les més bajas, declarando la rabia y el dolor del pueblo, trayendo, ademas de
su talento, su propia enorme cultura artistica, que le colocaba en el lugar exac-
to en el que vienen a encontrarse todos los talentos revolucionarios de la nueva
época [...]

Los Alberti tuvieron el més calido de los recibimientos en la secretaria del
MORP, como lo tuvieron también por parte de toda la familia de escritores
soviéticos. En lugar de tres o cuatro dias, se quedaron en Mosci cerca de dos
meses, lo que me dio la oportunidad de reunirme constantemente con ellos,
algunos dias incluso dos o tres veces. Pronto me acostumbré a sus intereses.
En la mafiana pasedbamos por la ciudad, visitando a escritores. Al cabo de
poco tiempo, los Alberti ya tenian un circulo de amistades soviéticas: los
Iasenskii, Aseev, Brik, Inber y Svetlov. Los Tretiakov se convirtieron en un
gran apoyo para ellos en el dificil primer momento de asimilacién a la vida
soviética, rodedndolos de todo tipo de atenciones y consejos amistosos. Los
Alberti, por cierto, se interesaron vivamente por la entrevista biogréfica, y
recuerdo que me explicaron con una gran pasién que a su vuelta iban a intro-
ducir este género en Espafia. Pero sobre todo, era la poesia lo que ocupaba a
Rafael. No conocia el ruso y no confiaba en las traducciones francesas, de
modo que me pidié que le tradujera al castellano poemas de Aseev, Svetlov y
otros. Yo intenté hacerlo lo mejor que pude. Asi, trabajamos en la traduccién
de poemas de Inber sobre Lenin, de la “Marcha Levyi” de Maiakovski, de “Tri
Anny” de Aseev, y de un extracto de “Dvenadstadt” de Blok. Rafael se impu-
so el objetivo de reunir una coleccién de poesia soviética. Le gusté especial-
mente “Granada”, de Svetlov, que fue uno de los primeros que tradujimos.
“Esto es un auténtico romance espaflol —me decia con entusiasmo— En
Espaiia, seguro que esto lo cantarfa el pueblo. Mire c6mo suena. Me encanta-
ria saber cémo se le ocurrié a Svietlov (asi era como Rafael pronunciaba su
nombre) escribir este poema y cmo se las arreglé para darle una forma tan

9912

genuinamente espafiola”®.

(12) El poema de Svetlov estd reproducido tanto en el “Noticiario™ (pp. 125-28) como en el primer nimero de
Octubre. Uno de los seis articulos de “Noticiario”, concretamente el cuarto, titulado “El poeta Svetlov, cosaco
de Ucrania” (pp. 122-28), estd dedicado al autor de “Granada”. Alberti también alude a su encuentro con
Svetlov en La arboleda perdida, pp. 29-32.
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El trabajo que hicimos juntos en la coleccién de poesia me convencié una
vez mds del excepcional talento poético de Alberti. Entendia la traduccién
como un gran maestro [...] Se tomaba la libertad de elegir formas poéticas,
pero era inflexible cuando se trataba de armonizaciones de las frases. Su oido
perfecto para la poesia le hacia a veces enfadarse cuando me equivocaba con
el niimero de silabas. “{No son diez, son once!”, me decia en esas ocasiones,
y siempre resultaba que tenfa razén. Gradualmente, la idea de una antologia de
poesia soviética llegé a obsesionarle tanto, que dedicaba todas las mafianas a
la traducci6n, sin abandonar el trabajo en sus propios poemas sobre los cam-
pesinos extremefios. La lista de poetas que sugirié que incluyésemos en la
coleccion, recopilada por Brik, por Iasenskii y por mi, si no recuerdo mal,
nunca abandonaba su mesa [...]

Ademids de una gran honestidad, sinceridad y simpatia, los Alberti mos-
traban una inusual capacidad de trabajo. En cuanto llegaron, parecieron insta-
larse directamente en nuestra rutina, trabajando sin descanso todo el dia, reu-
niendo material y haciendo contactos culturales, etc. Los dos estaban sorpren-
didos y fascinados por la actividad de nuestras fabricas® [...] En enero de 1933
Rafael tuvo que dar una charla en la radio para Espafia. Recuerdo cémo se pre-
paré para ello con una gran solemnidad, midiendo cada frase y cada palabra.
En esencia, la conferencia de Alberti apelaba a la inteligencia espafiola para
mantener una visién y una relacién mds respetuosa hacia la Unién Soviética.

Kelyin termina su crénica aludiendo a la vuelta de los Alberti a Espaiia y a las dificul-
tades que tienen alli para mantener el impetu de sus actividades revolucionarias, que a par-
tir de junio de 1933 se centran en la publicacién de la revista Octubre:

Los Alberti se marcharon a principios de febrero, una tarde de helada,
dejando en el MORP una reputacién de gran maestria artistica, honestidad,
sinceridad y amor a la vida, factores de la verdadera esencia de la revolucién.
Mientras se iban, prometieron esforzarse por apoyar a los pioneros revolucio-
narios de la literatura espafiola. No tuvieron una recepcién amistosa a su vuel-
ta de Espafia. Los criticos burgueses, tan enamorados de los anteriores traba-
jos de Alberti —su “sefiorita inglesa” y sus “4ngeles”— se revolvieron indig-
nados ante sus amargas verdades sobre los campesinos de Extremadura. “La
caida de un talento”, fue el juicio que hizo Domenchina, el critico del periédi-
co El Sol, sobre la revolucién espiritual de Alberti'*. Mds tarde, los Alberti
adquirieron un recinto con capacidad para varios miles, donde los trabajado-
res, los campesinos, los estudiantes revolucionarios y los poetas pudieran, con
su apoyo, atrapar cada palabra, cada verso. Alberti se estd desarrollando como
poeta revolucionario. En los momentos mas dificiles, permanece en primera
linea con el periédico que han creado, Octubre, con la Asociacién de
Escritores y Artistas Revolucionarios Espafioles, con su trabajo en los locales
con los obreros.

En este momento se ha desatado toda una campaiia de persecucion contra
los Alberti. Ninguno de los periddicos o editores burgueses publicard nunca
sus poemas ni articulos. Ciertos nimeros de Octubre han sido prohibidos y
secuestrados por el gobierno de Lerroux y Gil Robles, que ha creado una

(13) No exagera Kelyin. El interés de Alberti por las fabricas en Rusia se manifiesta en “Fabricas y crematorios”,
quinto articulo de su “Noticiario” (pp. 128-31).

(14) Alusién al articulo de Domenchina “Poesia y critica”, publicado en El Sol en mayo de 1993, en el que ofrece
unos juicios muy negativos sobre el libro Consignas, diciendo que “estd en las antipodas de las posibilidades
de un poeta”.
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atmosfera altamente contraria a ellos. “Si el Fascismo triunfa aqui, definitiva-
mente nos vamos a Lanzarote (la isla donde los reaccionarios espafioles con-
viven con sus enemigos revolucionarios)”’, me escribia con amarga ironia
Rafael en una de sus dltimas cartas [...] Pero a pesar de todo, la carta termina-
ba con una llamada entusiasta a continuar la lucha.

No sé si estas lineas llegaran a manos de mi “familia espafiola” (como los
Alberti se llamaban a si mismos)®, pero me gustaria que supieran con qué
ardiente simpatia seguimos en la Unién Soviética sus actividades revolucio-
narias's. :

Es imposible saber si Alberti se enteré de la publicacién del articulo de Kelyin, pero es
probable que de haber llegado a conocerlo, no le hubieran disgustado los comentarios y
observaciones de su amigo ruso. La crénica de Kelyin tiene la gran virtud de aclarar las cir-
cunstancias en que se desarrolla el sentir literario e ideolégico de Alberti durante los afios de
la Republica. Aunque sus filiaciones politicas ya estaban claras antes de 1933, es evidente
que el contacto directo con las realidades de la Unién Soviética las fortalecié, dindoles una
orientacién partidista bien definida. Si, a su vuelta a Espafia, Alberti encabeza el movimien-
to hacia la creacién de una literatura auténticamente revolucionaria en el pafs, es, sin duda,
gracias al impulso que el ejemplo de la Unién Soviética ha dado a sus propias ideas y poe-
sia. La revista Octubre, por ejemplo, seria inconcebible, creo, sin la experiencia previa de
Moscii y sin el conocimiento personal de la obra de los poetas rusos mas destacados de la
época'. Con Kelyin a su lado, dia tras dia, a lo largo de los dos meses que pasa en Rusia,
Alberti lee, escucha, comenta, discute y traduce, familiarizdndose asi con las diversas moda-
lidades de la poesia revolucionaria: su cardcter pablico, su estilo declamatorio, su explota-
cién de los recursos expresivos del lenguaje... Si, a fin de cuentas, Alberti se convierte a su
regreso a Espafia en auténtico “poeta en la calle”, es gracias, sobre todo, a la amistosa cola-
boracién poética de Fedor Kelyin bajo la nieve de Mosci.
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