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“Milana bonita, milana bonita”.

De Los Santos Inocentes

1.- EL ESCRITOR Y LA LITERATURA INFANTIL

Lo dificil de aprender a montar en bicicleta no era pedalear sin mirar a la rueda delan-
tera, siempre adelante, mirando al frente, sino bajarse, parar y bajarse sin caer. Los conse-
jos de su padre (lector de Cervantes durante los veranos) y esa “educacion francesa”: bici-
cleta, paseos y conocimiento del campo, drboles y aves le vuelven a la memoria. Delibes nos
descubre su alegria vital del paseo cotidiano, nos instala en el movimiento por la ciudad o
por el campo. Por la ciudad puedes ver el arrullo de los novios, los autobuseros comiéndo-
se el bocadillo, los vendedores ambulantes, las pintadas, el gesto de los nifios. Por el campo,
el caminar nos enseiia los tallos, las huellas, el vuelo de los péjaros, el amarillo o el verde
de las hojas, las nubes moviéndose y el ondear de los trigales.

Miguel Delibes nos lleva a su vida al aire libre, a sus primeras correrfas, a sus aficio-
nes al fiitbol y a la natacién, y vuelve la mirada atras en su prosa ajustada, sencilla —que no
simple— transparente y profunda, exacta, llena de nostalgias infantiles y, otras veces, de alar-
mante denuncia ante “un mundo que agoniza”.

Y asi, Miguel Delibes llena la mirada y la inquietud de los nifios lectores de Literatura
que gusta a los nifios y de Literatura para el goce de los jévenes que en Miguel Delibes se
halla no s6lo en sus relatos sobre el mundo y “su” mundo sino en novelas como El camino
donde los amigos, los péjaros, las gentes de la aldea sobresalen en aventuras entre Daniel el
Mochuelo y sus amigos, Roque el Mofligo y Hernén el Tifioso. Una mirada infantil en una
estructura narrativa de gran maestria. Toda la tentativa de la alabanza de la aldea, del campo,
del conocimiento de la naturaleza y la vida en ella, que tanto gusta a los nifios y jévenes,
desde la historificante fibula hasta los mds recientes cuentos animalisticos, todo el entorno,
contorno y contexto del mundo, de las correrfas infantiles, incluidos relatos como Tres pdja-
ros de cuenta, donde el escritor nos acerca la vida y costumbres del cuco, el carabo y la gra-
jilla, que conforman en una buena parte la escritura de Miguel Delibes en las condiciones
mas que suficientes para definir muchos de sus trabajos como de Literatura para nifios y
adolescentes en sus distintos momentos lectores, o lo que es lo mismo, de Literatura Infantil
y Juvenil.
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2.- DELIBES Y LA NATURALEZA

Sera en el cortijo de la Jara, en la Extremadura de la encina donde el Azarias vive su
“Milana bonita”, en el reino vegetal del cdrabo y de la inocencia o entre las perdices y las
cordornices de Burgos, del rincén familiar donde Miguel Delibes busca sus recursos nove-
lados. Ser4 en la vieja Castilla de las avutardas, o la del gran duque en El camino, donde el
escritor nos acerque a su lectura que no quiere que nos deje indiferentes, antes bien —segtin
testimonia— sirva para acrecentar nuestro amor y nuestro interés por la Naturaleza, frente a
los deseos de “un mundo que se agota” por “la rapacidad humana” basada en el papanatis-
mo desarrollista.

En Mi vida al aire libre, el mar y los peces nos acercan desde el cangrejo del Moradillo
y Rudrén, en aguas cristalinas y oxigenadas burgalesas, o desde la Esgueva, de Valladolid,
un rio prédigo —segin Delibes— en cangrejo de pata blanca, aunque habitante de aguas tur-
bias producidas por las correntias erosionadas, hasta el Mar Cantabrico donde sofiaba con
grandes peces. En otra ocasién sus amigas las truchas de Valladolid, del Pisuerga o del Esla,
seran protagonistas de un diario literario.

2.1. La vida de los animales y el relato literario

Es por ello que el conocimiento de Delibes acerca de la Naturaleza, de los sistemas de
vida de los animales que €l méis conoce, del comportamiento de muchas aves, peces y plan-
tas: Milanos, cdrabos, truchas, nogales y encinares, conforman en las Viejas historias de
Castilla la Vieja, en palabras del autor, el amor por la naturaleza que es, por la regién donde
ha nacido y vive, Castilla. Y es alli donde se desarrolla su nifiez relatada, y en este sentido
nos recuerda su bestiario escritural: Perdices, codornices, patos, tdrtolas y palomas en
Diario de un cazador; avutardas, grajos y abejarucos en la mencionada obra de Viejas his-
torias de Castilla la Vieja; el gran duque, en El camino, la picaza, en La hoja roja; las agui-
las, los cernicalos y los camachuelos en Las ratas; el cuco y las grajillas en El disputado
voto del sefior Cayo.

Y en sus paseos diarios y en sus incursiones cinegéticas, los perros. “El viejo Grin, el
negro Coquer y Fita, la atolondrada”, en palabras del propio Delibes que, en verano, han
sido compaiifa del escritor por caserios y montes de Sedano.

Delibes, en Diario de un cazador al salto, nos viene relatando sus andanzas diarias, en
ocasiones ayudado por alguno de sus hijos (cuatro de ellos son bidlogos y tenia que ser asi
por esa “educacion a la francesa” que ellos también tuvieron). Aqui, la escritura correcta y
precisa de Miguel Delibes se adorna con el conocimeiento zooldégico. Un veintitrés de agos-
to nos decia que habia descubierto un elanio, originario de Suréfrica: un péjaro “de pecho y
vientre de un ligero color azulado que se tornaba afiil en los bordes de las alas. Los hom-
bros, en cambio, eran de un negro luctuoso. Un rapaz diferente, de muy vistosa apariencia”
—segtin nos la descubre—, “surcando los cielos de Villaescusa del Butrén, en las proximida-
des de Villarcayo, tal vez el punto més septentrional donde, hasta el momento, ha sido avis-
tado”, ya que “tardo siglos en extenderse por todo el continente, pasé un dia el Estrecho de
Gibraltar y se instal6 en la zona sur de la Peninsula, Andalucia y Extremadura, principal-
mente en ésta. Se hizo ave de dehesa, de alcornoque y encina —aiiade Delibes— inmejorables
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observatorios y arboles adecuados para ocultar sus nidos (...). Seguia avanzando unos
Kilémetros cada lustro y hace tres o cuatro se localizaron algunos ejemplares en Avila,
Segovia y Valladolid”. Un dia, con su hijo Juan, con ocasién de una plaga de topillos en
Santa Marfa del Campo, al sur de Burgos, le descubrié “entre las docenas de ratoneros,
lechuzas y milanos que se apelotonaban en los tilos y almendros de la carretera”. Con el
paso del tiempo volveria a ver un elanio azul, uno de esos elanios de entre las ciento cin-
cuenta parejas existentes.

Y esta escritura literaria del Diario de Miguel Delibes, donde se puede seguir la vejez
de Coquer y la vitalidad de Fita, con esa especial manera de narrativizar cuanto descubren
sus ojos, estd teniendo cada vez mds adeptos entre un publico infantil y juvenil.

2.2. Paisaje y escritura

Si los nidos de grajilla —al decir de Miguel Delibes— son faciles de encontrar en las
escarpas rocosas que flanquean el rio Rudrén entre Covanera y Valdelateja, en la carretera
general de Burgos a Santander; si la pobreza y dureza de Castilla atin persiste en sus cam-
pos y en sus pueblos que —en apreciacién del escritor—, en general, han progresado muy poco
en los dltimos cien afios; si conocemos Piedras Negras o el Cerro Fortuna y la Mesa de los
Muertos, asi como sus leyendas, es porque lo cuenta Miguel Delibes. Si conocemos que en
Molacegos del trigo hay “una guerrilla de chopos y olmos enanos, donde al decir del Olimpo
celebran sus juicios los grajos en invierno” y que este mismo personaje aseguraba haber
visto estos juicios de grajos, con jurado y verdugos, por dos veces, segiin salfa con la hue-
bra al campo de madrugada, es porque Delibes ha recogido esas leyendas de tradicién oral
para que nosotros, unidos a su castellano perfecto, conozcamos la Literatura popular.
Historias en el paisaje que media entre su nifiez y su experiencia, en Castilla, en
Extremadura, en sus viajes por Europa o América, ojeados con la perspicacia del notario que
no quiere que nada escape a su mirada literaria.

3.- DELIBES Y LOS NINOS

Es el tiempo pasado del narrador, su infancia, su vida al aire libre, su pasién por la
Naturaleza y esa aproximacién minuciosa, detallada de escribir en un castellano riguroso y
conciso, tal y como las leyendas y las historias han venido contdndose en la tradicién oral,
recogidas por Delibes, con su propia vitalidad narratoldgica.

Ya en El camino es la naturaleza quien se expresa a través del escritor, en un lenguaje
justo y claro, inteligentemente fécil, y de preferencias en valores especificamente humanos.

En los relatos “El chopo de Elicio”, “El pozal de la culebra” y “Los almendros del
Ponciano”, de Viejas historias de Castilla la Vieja, segiin confiesa el novelista, “cada una
de las parcelas del paisaje alberga historias o mitos que son vida, han sido vividos por Elicio
o el Ponciano y, a la vez, hablan a los demads; el dia que pierdan su nombre, si es que sub-
sisten todavia fisicamente, no serdn ya mas que un chopo, unos almendros o un pozal redu-
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cidos al silencio”. Esos mitos, esas historias recopiladas, recorddndonos el “érase una vez”
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o el “te voy a contar”, hacen del discurso narrador de Delibes un discurso muy deseado por
los nifios y jévenes.

De esta manera y por su pasién por el medio ambiente, invitindonos a visitar con su
escritura matorrales, caminos, aldeas, cerros, valles quebrados; paisajes vivos, llenos de
sefiales vitales; aves y peces, drboles, colores, signos y latidos de la grandeza enraizada en
las pequefias e intimas cosas que desentrafia el paisaje, hacen de su escritura una temdtica
también querida por estos lectores juveniles. Lo importante es escoger aquellas paginas que
podamos comentar, que sean aptas para hacer andlisis textual, aunque estén inmersas en
novelas de amplio contenido no realizadas, precisamente, para ser leidas por nifios.

Sobre estos fragmentos y algunas obras que no fueron pensadas y escritas para nifios
pero que ya forman parte de la Literatura Infantil, Delibes ha dicho: “En una ocasién me
preguntaron por qué habia tantos nifios protagonistas en mis novelas. Mi respuesta fue sen-
cilla. Para mi, el nifio —dije— es un ser que encierra toda la gracia del mundo y tiene abier-
tas todas las posibilidades (...). Por la carga de misterio que arrastra, tiene mayor interés
humano que el adulto, incluso para ser protagonista de una novela...”

3.1. El camino. Evocacion de la aldea

Segiin el propio autor de El camino es ésta una “novela que se desarrolla en la Montafia
(Santander), es la historia de los habitantes de una aldea vistos a través de los ojos de un
nifio, Daniel, apodado el Mochuelo, la vispera de su marcha a la ciudad para comenzar a
estudiar el bachillerato. Daniel no puede dormirse y pasa la noche en vela recordando sus
travesuras en el valle, en compaiifa de sus amigos Roque, el Moifligo, y Germaén, el Tifioso
(...). El camino es un libro risuefio y optimista, donde se presentan los nifios tal como son
en realidad”.

La prolongaci6n de su vida en el campo es la ambicién de Daniel el Mochuelo: “por su
parte, se conformaba con tener una pareja de vacas, una pequefia queseria y el insignifican-
te huerto de la trasera de su casa. No pedia mds. Los dias laborables fabricaria queso como
su padre, y los domingos se entretendria con la escopeta, se irfa al rfo a pescar truchas o a
echar una partida al corro de bolos”.

Realismo, humor, nostalgia. El camino representa una pasioén y una inquietud por vivir
lo que se ama. Asf, dice Delibes: “Tan importante, que acertar con el oficio es acertar con
la vida. La felicidad no consiste en ganar mucho dinero sino en que la tarea que se hace se
haga con gusto”. Y afiade: “El dia que cada nifio, al llegar a hombre, pueda ser aquello que
desea y para lo que estd dotado habremos conseguido un mundo feliz”.

3.2. Narraciones viajeras

En esa explicacién del mundo y de “su” mundo, Delibes ha ido ordenando su literatu-
ra para nifios en algin libro antoldgico, pero no ha tratado de escribir nada especial para
ellos, sino que ha escogido, de entre lo escrito para adultos —seguin é1 mismo manifiesta—
aquello que mds pudiera interesarles: aventuras, historias de animales o —segun €l dice—

176



“impresiones curiosas de mis viajes por el mundo. Con esto aspiro al mismo tiempo a dis-
traeros, a despertar en vosotros la curiosidad: curiosidad por el tema agrario de Castilla o
por la vida y costumbres de los animales; curiosidad por conocer otros paises del globo o
por las plantas; curiosidad por la literatura en si o por el triste problema de la infancia aban-
donada. Es decir, mi objetivo es entreteneros y también inquietaros por los problemas comu-
nes; avivar vuestros deseos de saber y conocer. Entiendo que de esta manera os prepararéis
para resistir a la sociedad de consumo que nos amenaza (en la que se quiere reducir al hom-
bre a un autémata productor de objetos y consumidor de objetos) y para ocuparos en tareas
nobles y creadoras. Es decir, para justificar vuestra condicién de seres humanos”.

De esas narraciones viajeras, Delibes desarrolla su capacidad literaria en distintas
impresiones de sus viajes. Por Europa, en el volumen Europa: parada y fonda, donde nos
muestra a Italia y Alemania, dos esfuerzos de reconstruccién distintos. Alemania, segin
Delibes, lo hizo con disciplina y gran esfuerzo, trabajo y rigor; Italia lo harfa charlando y
cantando, con vivacidad y alegria, con “sentido de la improvisacién e imaginacion”.

Los viajes por América del Sur en 1954 (Brasil, Uruguay, Argentina y Chile) pasan por
su pluma. Aspectos geogréficos, vivenciales, gastronémicos ... Y su viaje a Estados Unidos,
Usa y yo: la cocina americana, el miedo americano al fuego, los nifios; una visién personal
de los viajes del escritor, una interesante y especifica aproximacion a este género literario.

4. UN EJEMPLO DIDACTICO. TRES PAJAROS DE CUENTA

Pero si Delibes destaca en su mediacién escritural, entre la realidad y el lector modelo
infantil, es en la literatura fabuladora de animales que, entre los nifios, goza de tanta tradi-
cién. En este sentido es un excelente ejemplo didéctico su libro Tres pdjaros de cuenta, del
que el autor nos dice: “Habréis observado que los péjaros (...) se erigen a menudo en perso-
najes de mis libros”. Y asf, el escritor de los tres pdjaros de cuenta (grajilla, cuco y carabo)
nos confiesa: “De los tres me he servido para componer el libro (...), no un libro de cuentos
ni de historias inventadas, sino un libro de historias auténticas, vividas por mi y de las cua-
les son aquellos pdjaros verdaderos protagonistas”. Y afiade: “Espero que su lectura no os
deje indiferentes, antes bien sirva para acrecentar vuestro amor y vuestro interés por la
Naturaleza”.

La grajilla, el cuco y el cadrabo son los protagonistas de tres historias vividas por
Delibes. Una grajilla (pajaro muy sociable), que fue huésped en su casa hasta que un gato
acabd con ella. Su vida en la casa de la familia Delibes y su convivencia en el pueblo. Morris
(nombre de la grajilla) dard vida narrativa a los lugares y acciones por donde nos invita el
escritor. Del cuco, de reclamo bisilabo, segtin Delibes, —cii-cti— (aunque hay quien diga que
es trisilabo y hasta tetrasilabo), que a diferencia de la sedentaria grajilla —”quid-quid”- es un
auténtico anacoreta, nos cuenta una historia de nido en la que un petirrojo dio de comer al
insaciable cuco que acabd con un verderoncillo que le estorbaba en el nido. Finalmente, el
cuco de igual forma que la grajilla, morirfa, recorddndonos el escritor que “el que a hierro

mata a hierro muere”.

“De las aves que conozco —dice Delibes—, el cdrabo es, aparte de la gaviota reidora, la
dnica que tiene la propiedad de reirse: una carcajada descarada, sarcéstica, un poco ligubre
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—"juuuj-ju-juuuuu’’- aguda y siniestra que le pone a uno los pelos de punta. Parece ser que
estas risotadas del cdrabo estdn relacionadas, en cierto modo, con el celo y la procreacidn,
ya que, después de la puesta, su canto se dulcifica y aquellas carcajadas, aunque se siguen
produciendo, no es tan facil escucharlas”.

Ave nocturna, habil cazador, la descripcién fisica del carabo, como de otras aves, es
minuciosamente relatada por Delibes, asi como los gustos gastronémicos, las aficiones por
rios y arroyos y sus puestas de nidos en zonas escabrosas. El autor nos cuenta una historia
de cérabos, que, como las anteriores, tienen la colaboracién de su hijo Adolfo, buen cono-
cedor de la fonética de reclamo que practicaba con excelentes €xitos.

El cérabo, segiin explicarfa después Miguel, otro hijo del escritor, domina el espacio
nocturno por donde decide estar y no admite intrusos. Uno de ellos, “afable, confiado y char-
latan, con cara de viejecita escéptica”, era capaz de sostener la mirada de los Delibes, cerca
de su casa y “soportaba la luz del ‘flahs”, con la gracia y la naturalidad de una empingo-
rotada estrella de cine”.

Sabia descripcién de tres pdjaros de cuenta donde, como en los relatos de historias vivi-
das o recopiladas por el escritor, se perciben los registros literarios del amor a los animales,
en el castellano mas ldicido, sencillo y perspicaz con que puede encontrarse un lector infan-
til, atento siempre a historias vividas con o entre animales, en ese mundo fabulador y eco-
l6gico que tanto motiva y aproxima a la Literatura sin recurrir el autor a falsos recursos
infantilizadores.

5. BIBLIOGRAFIA CONSULTADA DE MIGUEL DELIBES
El camino. Destino. Barcelona. 1990.
Diario de un cazador. Destino. Barcelona, 1955.
Los santos inocentes. Planeta. Barcelona. 1987.
Mi mundo y el mundo. Mifién. Madrid. 1981.
Mis amigas las truchas. Destino. Barcelona. 1977.
Mi vida al aire libre. Destino. Barcelona. 1989.
Tres pdjaros de cuenta. Mifién. Madrid, 1982.
Un mundo que agoniza. Plaza y Janés. Barcelona. 1979.

Viejas historias de Castilla la Vieja. Alianza Editorial. Madrid. 1969.

178





