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La importancia del celebérrimo prólogo de Cromwell ha atraído hasta tal punto la aten
ción de la crítica que ésta aún no ha podido extraer toda la enjundia que encierran otros estu
dios teóricos de Víctor Rugo sobre el arte. De hecho, como indica Jacques Seebacher, otros 
ensayos no menos interesantes han sido relegados a un segundo plano: basta con pensar en 
Littérature .et philosophie melées (1834) y William Shakespeare (1864). Las ideas que estos 
últimos contienen no son nada despreciables desde el punto de vista estético. Dado el carác
ter condensado de estas páginas, habremos de contentarnos con una exposición que permi
ta delinear someramente un aspecto suplementario de la intertextualidad: el estudio de un 
tipo en dos o más autores de otras lenguas; su reinterpretación en el ensayo literario. 

En un inteligente estudio sobre William Shakespeare, Raoul Klein ha puesto de mani
fiesto el significado de esta obra. Éste sale a relucir a propósito de los genios, cuya cohor
te, hecha y deshecha de modo ininterrumpido, representa un espacio de proyección, lugar 
donde el poeta se refleja en el fuego de una desesperanza rayana a lo sacro (1995: 135). 
Rugo quiere entrar a formar parte de dicha cohorte, al igual que, siendo niño, expresaba la 
disyuntiva en la que se resolvía su vida: o llegar a ser como Chateaubriand o no ser nada. 
Lo curioso es que Rugo no quiere, ahora que ya ha gozado de la fama que de niño ansia
ba, ser tal o cual genio; el referente del fuego, de las llamas que se reflejan sin cesar sien
do todas en parte iguales a las precedentes y en parte distintas, sugiere un nuevo deseo: ase
mejarse a William Shakespeare, cuya ubicuidad lo llena todo. El dramaturgo inglés no se 
resume en tal o cual aspecto, es uno de esos raros genios poliformes y ambivalentes. Ahora, 
cuando hace ya muchos años que está en el exilio, parece que su deseo toma cuerpo: por
que estar fuera de Francia y al mismo escribir a y para Francia (no olvidemos el prefacio 
de La leyenda de los siglos), constituye una réplica exacta del genio shakespeariano: "el 
artista exiliado dispone de la posibilidad de estar simultáneamente en todas partes y no 
estar en ninguna: transformado en Obsesión, Erinía, el Ausente se hace «eternamente pre
sente» para sus contemporáneos" (vid. Rugo, William Shakespeare, 11, IV, 2 Y Klein, 1995: 
136). 

Es evidente que, en este ensayo, Víctor Rugo no toma tal o cual texto, sino que consi
dera en su conjunto la obra de Shakespeare y la proyecta hacia su significación general en 
el arte para, posteriormente, mirarse en ese espejo y redefinirse, conocerse a la luz de 
Shakespeare: no hay mosaico, ni reflejo, ni eco de tal o cual texto, sino condensación de una 
producción de determinado autor gracias a la síntesis de diversos textos; y, no obstante, hay 
intertextualidad. La mejor prueba la podemos deducir por una reducción al absurdo: ¿acaso 
Víctor Rugo habría llegado a formular estas consideraciones sin previa lectura de los textos 
del autor inglés? 
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Entre las múltiples implicaciones de William Shakespeare, querría detenerme en una 
disquisición más; su interés redunda en que nos permite realizar el paso hacia Mallarmé 
desde Víctor Hugo hablando de Shakespeare. Se trata del concepto de ironía. 

En el poema que lleva por título "A propos d'Horace" 1 , leemos una de las mayores dia
tribas que Hugo lanza contra la ciencia. Recordando las diferencias que tenía con sus pro
fesores, escribe: "Yo me las tenía que ver por entonces con las matemáticas. / ¡Tiempos 
oscuros! Niño emocionado ante el estremecimiento poético, / Pobre pájaro cuyo cráneo gol
peaba contra las rejas, / Era pasto de las cifras, ¡negros verdugos! / Me hacían tragar el álge
bra a la fuerza, [ ... ] ¡Ah!, bajo los huesos de la mandíbula me metían / El teorema adorna
do con todos sus corolarios; / Y yo me resistía como un lúgubre paciente / ante el divisor 
que venía a ayudar al cociente" (1986: 511-512). Es, ni más ni menos, una venganza poéti
ca contra la exactitud de la ciencia (poco importa para el caso el hecho de que sus mejores 
calificaciones fueran las de la asignatura de física y no las de letras). El poeta, frente a la 
confianza generalizada y progresiva en la ciencia y la técnica, opone la actitud romántica. 
No se opone al progreso; se opone a ciertas consecuencias surgidas de la mutación indus
trial y comercial que experimenta el siglo XIX. Al igual que tantos otros poetas románticos, 
denuncia el "desencanto del mundo" y acusa a la ciencia, a ese saber que con sus "cálculos 
egoístas" deseca la mente humana y, más precisamente, sus valores éticos y estéticos. 
Comentando este poema y confrontándolo con el positivismo que se extiende frenética
mente, Jean-Marc Lévy-Leblond concluye: "toda la historia intelectual del siglo XIX puede 
ser leída como una tensión irreductible entre estos dos polos: el romanticismo y el positi
vismo" (1985: 6). No se trata aquí de estudiar el fondo de dicha confrontación, sino más bien 
la forma que adopta. Interesa mucho ver que el método adoptado por Hugo es la ironía; otro 
tanto hará Mallarmé. 

La ironía, definida como "la gran incógnita" según Hegel, se conjuga perfectamente 
con el entusiasmo según el objetivo perseguido y el ánimo del autor. Es más, aquélla y éste 
aparecen en William Shakespeare sin contraponerse en modo alguno: "Entusiasmo entra en 
juego, Ironía sigue sus pasos" (11, VI, 1). Klein ve en esta visión de conjunto una definición 
del romanticismo. En efecto, según la teoría de Kierkegaard, el irónico es partidario de un 
principio nuevo, diferente del que sus ojos le muestran pero, dada su esencial hostilidad con 
el presente, o más bien con su imperfección, se ve incapaz de asirlo. De ahí su utilización 
de la ironía en lugar de la profecía. En cambio el profeta, aun cuando crea que el presente 
no es para él, entrevé el futuro (Klein, 1995: 139). 

Precisamente aquí es donde se entrecruzan, de manera imprevisible, Hugo y Mallarmé: 
porque el héroe de Shakespeare confronta a ambos en una fascinación común. El héroe sha
kespeariano por excelencia en la óptica de Hugo es Hamlet: "toca los dos polos", acerca las 
"facultades más distantes". Más arriba he podido hablar de Prometeo, el héroe que quiso 
alumbrar a los humanos y por ello fue atado por siempre. Este mártir de la amplitud formi
dable, descuartizado sobre el Cáucaso, encierra para Hugo una antítesis de Hamlet: porque, 
siendo ambos víctima del espanto, uno de ellos, privado de libertad de movimientos, no 

1 Es el decimotercer poema del primer libro de Las contemplaciones subtitulado "Aurore" y cuyo manuscrito 
data de los días 31 de mayo y 2 de junio de 1855. Sobre más información sobre este poema y su primera versión 
de 1831, vid. la edición utilizada, 1986: 1337-1371 y 1399-1410. 
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puede sino sufrir mientras que el otro no solamente puede, sino que debe actuar. Pero, 
¿cómo? 

K1ein abunda en esta idea diciendo que Hamlet no puede salir de sí; literalmente 
hablando, no puede existir (vemos que se acerca el fantasma, y quizás no sólo del castillo 
de Elseneur, sino también del mismo Mallarmé). De ahí que presente un perfil doble: por un 
lado es "formidable", lo cual le asemeja a Prometeo, pero por otro lado es "irónico", lo cual 
le impide hacerse cargo del presente: "en este sentido, toda potencialidad formidable queda 
inmediatamente neutralizada, privada de sentido" (K1ein, 1995: 199). Hugo lo dice de mane
ra explícita: "es preciso que Hamlet se arranque a Hamlet de su costado", que "sueñe la 
ensoñación": el resultado de estos desdoblamientos tautológicos aprisiona al héroe de 
Shakespeare quien duda sobre el partido a tomar y acaba diciendo "¿y yo qué sé?" (Il, Il, 
4). K1ein observa con lucidez que aquí queda expresada en toda su hondura la interrogación 
irónica fundamental. 

Si Hamlet es el héroe shakespeariano por excelencia, la obra que este personaje esce
nifica supone para Mallarmé la obra "suma". El Harnlet de Mallarmé, al igual que el de 
Théodore de Banville, es el joven acariciado por el viento. Más joven aún, pues tiene los 
rasgos de un adolescente. Pero es, ante todo, "ese personaje único de una tragedia íntima y 
recoleta" que ejerce sobre los espectadores "una fascinación émula de la angustia". Al igual 
que en la interpretación de Hugo, el Hamlet de Mallarmé carece también de plena libertad. 
Físicamente, ésta no le es negada, y sin embargo no puede actuar como él desearía puesto 
que su dilema está dentro de él: "es preciso, decía Hugo, que Hamlet se arranque a Hamlet 
de su costado"; paralelamente, el Hamlet de Mallarmé es una posibilidad que "no acaba de 
cuajar": la incapacidad, perpetuada en el tiempo, de cristalizarse en una decisión definitiva 
y definitoria. Mientras no lo consiga, Hamlet no será él mismo; y, cuando lo consiga, deja
rá de ser Hamlet puesto que la duda forma parte constitutiva de su esencia. "¡SU drama soli
tario! que, a veces -dado que el vagabundo del laberinto de la duda y del reproche prolon
ga su recorrido con el suspense, altísimo, de un acto inconcluso- se nos presenta como el 
espectáculo por excelencia, en razón del cual existen las candilejas, pero, también, el espa
cio dorado, casi moral, que éstas protegen -pues, no existe otro tema, sépanlo bien: el anta
gonismo que en el hombre, el ensueño mantiene, contra las adversidades de su existencia, 
repartidas por la fatalidad" (Harnlet, en del Prado, 1987: 140). 

No podía Mallarmé, después de haber leído William Shakespeare, dejar de lado la iro
nía arriba aludida2. Lo hace también teniendo en mente una representación francesa de 
Harnlet. Subraya con ecuanimidad los aciertos, pero también el error de no respetar total
mente las condiciones de adaptación, lo que produce efectos indeseables. El resultado es la 
falta del "distanciamiento legendario primitivo", lo cual "convierte [ ... ] a los personajes en 
contemporáneos del dramaturgo". Sale aquí a relucir el problema del presente y del futuro, 
elementos concomitantes de toda definición del irónico y del profeta. Además de esta ina
decuación temporal -que provoca cierta desmitificación, por suerte recuperada gracias a la 
desnudez en la que se presenta el dramaturgo-, Mallarmé subraya su desorientación ante 

2 Recuérdese, además, que Mallarmé también escribió un pequeño estudio titulado "Sobre lo bello y lo útil" 
(vid. 1987: 302-303); sería interesante hacer un estudio comparado con el texto de "L'utilité du Beau" que insertó 
Víctor Hugo en William Shakespeare. 
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"una especie de comprensión peculiar del ámbito parisino, [ ... ] y el error del Théátre
Fran<;ais", auténtica plaga que implica despropósitos fácilmente reconciliables: un Horacio, 
un Laertes, sobre todo, "representado en un primer plano, y por su propia cuenta, como si 
viajes y doble duelo lastimero tuvieran un interés especial" (1987: 142) y que impide la con
centración en el auténtico héroe de la obra: Hamlet. 

El Harnlet que camina por un camino prohibido es, como cabe esperar en el mundo 
imaginario de Mallarmé, la síntesis perfecta del dualismo antinómico que lo invade. Una 
dualidad acaparadora, "mórbida" debido a su delectación en emitir mensajes, "destellos 
puros de escoliasta", que quedarán siempre en el terreno de la ignorancia: Hamlet no puede 
comprenderlos en su totalidad. Sin duda alguna aquí radica la razón de su locura. Prometeo 
sufría una devoración externa, Hamlet siente cómo hierven sus entrañas. Frente a las cade
nas que atan los miembros de Prometeo, el desconcierto es "la flagelación contradictoria del 
deber" (1987: 143) que sufre Harnlet. Es más, la desazón interna de Harnlet evoca la impre
sión que Hugo tenía del príncipe de Elseneur: un desgarrón continuo cuyo origen está sólo 
dentro de sí y que no cesará hasta el fin de su propia existencia. No es otra la situación fun
damental del sujeto irónico descrito por Kierkegaard: "Toda la vida se vuelve extranjera 
para el sujeto irónico, el cual, a su vez, se vuelve extranjero para la vida; como la realidad 
ya no tiene valor alguno ante los ojos de éste último, él mismo se vuelve, en cierta medida, 
irreal" 3. Esta reflexión ejerce su influjo en el poeta: Mallarmé, en una carta de 1868, había 
declarado dudar de su propia existencia. Nuevo punto de fusión de ambos escritores: encar
nado en la pluma de Hugo y en la mente de Mallarmé, Hamlet sugiere el rompimiento de 
todas las ataduras con lo contingente. 

Salta a la vista que nos enfrentamos aquí con una de las características fundamentales 

de la poesía IllOderna: el doble4. El "demonio de la perversidad" al que Mallarmé hace refe
rencia en su correspondencia, no es sino el deseo artificial de fundar la discontinuidad en el 
estilo. K1ein ha puesto de manifiesto que el sentimiento, en su acepción más neutra, apenas 
significa realidad alguna para el irónico. El hombre irónico sólo atiende a las leyes de la con
tradicción y la duplicidad; en un curioso juego de reflejos, la alegría acompaña la tristeza y 
ésta acompaña a la alegría (1995: 142). De ahí que el protagonista de Shakespeare repre
sente para Mallarmé todo un mundo de virtualidades poéticas. Este "adolescente desvaneci
do que se nos ha desvanecido desde el principio de su existencia" y que ahora amenaza con 
"reaparecer", vive "una tragedia íntima y oculta" en la que se enfrenta con sus propios 
dobles. Entre éstos se encuentran Polonio, Ofelia y el "otro" Hamlet. Se trataba de destruir
los, como bien indica Mallarmé. Matando a Polonio, Hamlet "rechaza melancólicamente, 
con la punta inútil de su espada, [ ... ] el montón oculto de vana locuacidad yacente, algo en 

3 Le Concept d'ironie, n, p. 234, citado por Klein (1995: 141), quien concluye: "L'ironiste déréalise toute 
chose, a cornmencer par lui-meme". 

4 Basta con pensar en La extraña historia de Peter Schlemilh, de Adelbert von Chamisso, El doble, de Fedor 
Dostoievski, El Horla y otros cuentos de angustia de Guy de Maupassant y en La confusión de Vladimir Nabokov. 
Parte de las ideas que siguen han sido extraídas del libro de Pierre Brunel, Claudel et Shakespeare, p. 18-21; las 
citas son una traducción del artículo que Mallarmé publicara bajo el título de "Notes sur le tbéatre" en la Revue 
indépendante, 1886, p. 37-43, posteriormente editado en las Obras completas del poeta, Henri Mondor y G. Jean
Aubry ed., Paris, Gallimard, col. "Bibliotbeque de la Pléiade", 1945 y, por suerte para la crítica española, traduci
dos por Javier del Prado y José Antonio Millán en la obra arriba citada Prosas, 1987: 139-143. 
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lo que más tarde podría convertirse también él, si llegara a envejecer". A su vez, la muerte 
de Ofelia provoca la desaparición de la "vieja infancia objetivada del lamentable heredero 
real". Pero aún quedaba otro doble -el mismo Hamlet es una síntesis de dualidad según 
detengamos la mirada en su interior o en su exterior-: "loco, sí, por fuera y ante la flagela
ción contradictoria del deber, pero, dispuesto a permanecer, siempre, dueño de sí mismo, 
con tal de fijar en el interior de sus ojos su propia imagen que conserva intacta, cual si fuera 
una Ofelia ahogada. Joya intacta en el desastre". 

No se limitó Mallarmé a este tipo de acercamientos psicológicos; los hizo vivir en sus 
obras. Conviene mencionar las reuniones -también denominadas los "mardis"- en su casa 
de la rue de Rome, a las que acudían no pocos amigos y admiradores suyos para conversar 
con él de cuestiones literarias; entre ellos se encontraban, entre otros, Camille Mauclair, 

Edmond Bonniot y Paul Claudel5. Gracias al testimonio del primero, sabemos que un cua
dro de Edouard Manet cubría una de las paredes del apartamento del escritor simbolista. Se 
trataba de un esbozo que representaba el encuentro del Espectro con el príncipe en lo alto 
del castillo de Elseneur 6. 

Mayor importancia revisten algunos estudios del segundo. En sus prefacios a diversas 
obras de Mallarmé, por ejemplo a Igitur, ou la Folie d'Elbehnon, Edmond Bonniot nos ofre
ce un sentido y profundo testimonio del "maestro". Igitur o la Locura de Elbehnon es, como 
dice el epígrafe, un cuento dirigido a la Inteligencia del lector. De esta obra, cuyos más anti
guos esbozos remontan a 1867 y 1870 en Avignon, nos interesa ahora su relación con el tea
tro y, como veremos, con Hamlet. Ya por esos años Mallarmé "estaba obsesionado por la 
idea del Teatro" (Bonniot en Mallarmé, (Euvres completes, 1989: 425). En efecto, el epí
grafe concluye señalando que ha de ser la "Inteligencia del lector la que, por sí misma, 
pon[ga] las cosas en escena". La obra se dividía en un primer momento en tres partes [mor
ceaux]: "Medianoche, la escalera, la tirada de dados y el sueño sobre las cenizas después de 
haber apagado la vela". Pero un manuscrito encontrado con posterioridad admite cinco divi
siones; Mallarmé ha añadido una tercera titulada "Vida de Igitur", y así ha sido definitiva
mente publicado el cuento en las ediciones subsiguientes al descubrimiento de dicho manus
crito. 

Su interés radica para nosotros en la consideración de Bonniot, quien escuchó de los 
labios de Mallarmé este añadido. Recordando aquellas reuniones de los martes, Edmond 
Bonniot interpreta esta "Vida de Igitur" como una "vuelta y justificación del acto indicado 
en el quinto trozo ["La tirada de dados"]' Este tercer trozo es, pues, una síntesis del Héroe 
tal y como Mallarmé lo concibió, una especie de Hamlet más impersonal, desprovisto de 
toda anécdota, confrontado ante sí mismo y observándose con cierto mimo en el misterio" 
(ibid.: 427). Esta interpretación de un testigo ocular es de importancia vital: explica las bru
mas de otros poemas de Mallarmé, su idea de la Locura concebida como desafío del desti
no, la Sombra y la dualidad evocadas en el segundo trozo de Igitur, las recurrencias del espe
jo, la "inestabilidad de las colgaduras" y la caída de las cortinas en el tercero, la ignorancia 

5 Sobre las relaciones entre éste último y Shakespeare a través de Mallarmé, vid. Pierre Brunel, 1971: 18-21 
y 83-96. 

6 Vid. Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935: 19; la referencia es de Pierre Brunel, 1971: 18. 
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y la soledad del cuarto y el final trágico del quinto: "El frasco, o los dados -azar absorbi
do, vacío, locura, ¿es eso todo lo que queda del castillo? Al irse la Nada, queda el castillo 
de la pureza" (1987: 404). Siguiendo el surco marcado por Bonniot, Pi erre Brunel sugiere 

la posibilidad de que la sombra inquieta de Elseneur se pasee también por Igitur7. 

No está de más recordar que este paralelismo lo encontramos en la reflexión que 
Mallarmé hacía en tomo a los dobles de Harnlet; pero tampoco podemos olvidar que todo 
ya se encontraba, como en su germen, en William Shakespeare. Hay un pasaje en el que 
Víctor Hugo sugiere la supresión de todo lo que rodea al protagonista: la familia, el país, el 
espectro, es decir, toda la aventura de Elseneur; pues bien, aún entonces, comenta el autor, 
Hamlet "continuaría siendo extrañamente terrible" (n, n, 5). Klein comenta esta frase de 
Hugo y ve en ella una curiosa correspondencia con el conocido cuento-poema de Mallarmé: 
"Hugo prepara el avatar mallarmeano por esencia al tender a Hamlet el espejo de Igitur" 
(1995: 146-147). En efecto, en su Correspondance, Mallarmé desplaza el problema metafí
sico del Acto y va más allá del mismo Hamlet, "monstruo de la impotencia" que el "cuen
to" pretendía "echar por tierra" (vol. 1, p. 313; citado por Klein). De tal manera se produce 
aquella destrucción de los dobles que Mallarmé escribiera en el artículo Hamlet. Más claro 
todavía lo tenemos en otra sentencia de Hugo que no ha pasado desapercibida a Mallarmé. 
Aquél aplaudía en William Shakespeare el asesinato perpetrado: "Has hecho lo que debías, 
joven, matando a ese viejo" (n, n, 6); éste, dominado en sus años de crisis por el hechizo 
del viejo Polonio, hace exclamar a Hamlet: "¡Ser un viejo, estar acabado a la edad de 23 
años, [ ... ] a la edad de las obras maestras!" (Correspondance, vol. 1, p. 313, citado por 
Klein). 

Hamlet en Francia ha conocido un éxito que está lleno de felices descubrimientos. 
Estas breves reflexiones muestran que la recepción de una obra no es siempre directa e 
inmediata, sino que pasa a través de multitud de escritos. En ocasiones la referencia no ha 
sido designada de modo explícito; le corresponde entonces al crítico desenmascararla y 
ponerla de manifiesto. Pero más importante aún es confrontar la acogida que un tema, un 
mito o un tipo literario ofrecen en los diferentes intertextos de que dispone y esgrimir las 
reelaboraciones propias a cada autor: si el crítico no acomete esta empresa, la especificidad 
de la producción literaria sometida a estudio continuará inmersa en el laberinto de las vir
tualidades. 

71971: 19. Esta eventualidad había sido precedidamente aludida por Edmond Bonniot en su prefacio a la pri
mera edición de Igitur, Paris, Nouvelle Revue Fran9aise, 1925, p. 427 Y en el artÍCulo del año siguiente titulado 
"La Catastrophe d'lgitur", publicado también en la Nouvelle Revue Fram;:aise. 
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