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La importancia del celebérrimo prélogo de Cromwell ha atraido hasta tal punto la aten-
cién de la critica que ésta atin no ha podido extraer toda la enjundia que encierran otros estu-
dios tedricos de Victor Hugo sobre el arte. De hecho, como indica Jacques Seebacher, otros
ensayos no menos interesantes han sido relegados a un segundo plano: basta con pensar en
Littérature et philosophie mélées (1834) y William Shakespeare (1864). Las ideas que estos
ultimos contienen no son nada despreciables desde el punto de vista estético. Dado el cardc-
ter condensado de estas paginas, habremos de contentarnos con una exposicién que permi-
ta delinear someramente un aspecto suplementario de la intertextualidad: el estudio de un
tipo en dos o mds autores de otras lenguas; su reinterpretacion en el ensayo literario.

En un inteligente estudio sobre William Shakespeare, Raoul Klein ha puesto de mani-
fiesto el significado de esta obra. Este sale a relucir a propésito de los genios, cuya cohor-
te, hecha y deshecha de modo ininterrumpido, representa un espacio de proyeccién, lugar
donde el poeta se refleja en el fuego de una desesperanza rayana a lo sacro (1995: 135).
Hugo quiere entrar a formar parte de dicha cohorte, al igual que, siendo nifio, expresaba la
disyuntiva en la que se resolvia su vida: o llegar a ser como Chateaubriand o no ser nada.
Lo curioso es que Hugo no quiere, ahora que ya ha gozado de la fama que de nifio ansia-
ba, ser tal o cual genio; el referente del fuego, de las llamas que se reflejan sin cesar sien-
do todas en parte iguales a las precedentes y en parte distintas, sugiere un nuevo deseo: ase-
mejarse a William Shakespeare, cuya ubicuidad lo llena todo. El dramaturgo inglés no se
resume en tal o cual aspecto, es uno de esos raros genios poliformes y ambivalentes. Ahora,
cuando hace ya muchos aflos que estd en el exilio, parece que su deseo toma cuerpo: por-
que estar fuera de Francia y al mismo escribir a y para Francia (no olvidemos el prefacio
de La leyenda de los siglos), constituye una réplica exacta del genio shakespeariano: “el
artista exiliado dispone de la posibilidad de estar simultdneamente en todas partes y no
estar en ninguna: transformado en Obsesion, Erinia, el Ausente se hace «eternamente pre-
sente» para sus contemporaneos” (vid. Hugo, William Shakespeare, II, IV, 2 y Klein, 1995:
136).

Es evidente que, en este ensayo, Victor Hugo no toma tal o cual texto, sino que consi-
dera en su conjunto la obra de Shakespeare y la proyecta hacia su significacién general en
el arte para, posteriormente, mirarse en ese espejo y redefinirse, conocerse a la luz de
Shakespeare: no hay mosaico, ni reflejo, ni eco de tal o cual texto, sino condensacién de una
produccién de determinado autor gracias a la sintesis de diversos textos; y, no obstante, hay
intertextualidad. La mejor prueba la podemos deducir por una reduccién al absurdo: ;acaso
Victor Hugo habria llegado a formular estas consideraciones sin previa lectura de los textos
del autor inglés?
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Entre las multiples implicaciones de William Shakespeare, querria detenerme en una
disquisicién mds; su interés redunda en que nos permite realizar el paso hacia Mallarmé
desde Victor Hugo hablando de Shakespeare. Se trata del concepto de ironia.

En el poema que lleva por titulo “A propos d’Horace”!, leemos una de las mayores dia-
tribas que Hugo lanza contra la ciencia. Recordando las diferencias que tenfa con sus pro-
fesores, escribe: “Yo me las tenfa que ver por entonces con las matemadticas. / {Tiempos
oscuros! Nifio emocionado ante el estremecimiento poético, / Pobre pdjaro cuyo craneo gol-
peaba contra las rejas, / Era pasto de las cifras, jnegros verdugos! / Me hacian tragar el dlge-
bra a la fuerza, [...] jAh!, bajo los huesos de la mandibula me metian / El teorema adorna-
do con todos sus corolarios; / Y yo me resistia como un liigubre paciente / ante el divisor
que venia a ayudar al cociente” (1986: 511-512). Es, ni mds ni menos, una venganza poéti-
ca contra la exactitud de la ciencia (poco importa para el caso el hecho de que sus mejores
calificaciones fueran las de la asignatura de fisica y no las de letras). El poeta, frente a la
confianza generalizada y progresiva en la ciencia y la técnica, opone la actitud roméantica.
No se opone al progreso; se opone a ciertas consecuencias surgidas de la mutacion indus-
trial y comercial que experimenta el siglo XIX. Al igual que tantos otros poetas romanticos,
denuncia el “desencanto del mundo” y acusa a la ciencia, a ese saber que con sus “calculos
egoistas” deseca la mente humana y, mas precisamente, sus valores éticos y estéticos.
Comentando este poema y confrontdndolo con el positivismo que se extiende frenética-
mente, Jean-Marc Lévy-Leblond concluye: “toda la historia intelectual del siglo XIX puede
ser leida como una tensién irreductible entre estos dos polos: el romanticismo y el positi-
vismo” (1985: 6). No se trata aqu{ de estudiar el fondo de dicha confrontacién, sino mas bien
la forma que adopta. Interesa mucho ver que el método adoptado por Hugo es la ironia; otro
tanto hard Mallarmé.

La ironfa, definida como “la gran incégnita” segiin Hegel, se conjuga perfectamente
con el entusiasmo segiin el objetivo perseguido y el 4nimo del autor. Es mds, aquélla y éste
aparecen en William Shakespeare sin contraponerse en modo alguno: “Entusiasmo entra en
juego, Ironia sigue sus pasos” (I, VI, I). Klein ve en esta visién de conjunto una definicién
del romanticismo. En efecto, segin la teorfa de Kierkegaard, el irénico es partidario de un
principio nuevo, diferente del que sus ojos le muestran pero, dada su esencial hostilidad con
el presente, o mds bien con su imperfeccién, se ve incapaz de asirlo. De ahi su utilizacién
de la ironia en lugar de la profecia. En cambio el profeta, aun cuando crea que el presente
no es para él, entrevé el futuro (Klein, 1995: 139).

Precisamente aqui es donde se entrecruzan, de manera imprevisible, Hugo y Mallarmé:
porque el héroe de Shakespeare confronta a ambos en una fascinacién comun. El héroe sha-
kespeariano por excelencia en la éptica de Hugo es Hamlet: “toca los dos polos”, acerca las
“facultades mds distantes”. M4s arriba he podido hablar de Prometeo, el héroe que quiso
alumbrar a los humanos y por ello fue atado por siempre. Este martir de la amplitud formi-
dable, descuartizado sobre el C4ucaso, encierra para Hugo una antitesis de Hamlet: porque,
siendo ambos victima del espanto, uno de ellos, privado de libertad de movimientos, no

1 Es el decimotercer poema del primer libro de Las contemplaciones subtitulado “Aurore” y cuyo manuscrito
data de los dias 31 de mayo y 2 de junio de 1855. Sobre m4s informacién sobre este poema y su primera versién
de 1831, vid. la edicién utilizada, 1986: 1337-1371 y 1399-1410.
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puede sino sufrir mientras que el otro no solamente puede, sino que debe actuar. Pero,
coémo?

Klein abunda en esta idea diciendo que Hamlet no puede salir de sf; literalmente
hablando, no puede existir (vemos que se acerca el fantasma, y quizds no sélo del castillo
de Elseneur, sino también del mismo Mallarmé). De ah{ que presente un perfil doble: por un
lado es “formidable”, lo cual le asemeja a Prometeo, pero por otro lado es “irénico”, lo cual
le impide hacerse cargo del presente: “en este sentido, toda potencialidad formidable queda
inmediatamente neutralizada, privada de sentido” (Klein, 1995: 199). Hugo lo dice de mane-
ra explicita: “es preciso que Hamlet se arranque a Hamlet de su costado”, que “suefie la
ensofiacién”: el resultado de estos desdoblamientos tautolégicos aprisiona al héroe de
Shakespeare quien duda sobre el partido a tomar y acaba diciendo “;y yo qué sé?” (II, II,
4). Klein observa con lucidez que aqui queda expresada en toda su hondura la interrogacién
irénica fundamental.

Si Hamlet es el héroe shakespeariano por excelencia, la obra que este personaje esce-
nifica supone para Mallarmé la obra “suma”. El Hamlet de Mallarmé, al igual que el de
Théodore de Banville, es el joven acariciado por el viento. Més joven atin, pues tiene los
rasgos de un adolescente. Pero es, ante todo, “ese personaje tnico de una tragedia intima y
recoleta” que ejerce sobre los espectadores “una fascinacion émula de la angustia”. Al igual
que en la interpretacién de Hugo, el Hamlet de Mallarmé carece también de plena libertad.
Fisicamente, ésta no le es negada, y sin embargo no puede actuar como €l desearia puesto
que su dilema estd dentro de él: “es preciso, decia Hugo, que Hamlet se arranque a Hamlet
de su costado”; paralelamente, el Hamlet de Mallarmé es una posibilidad que “no acaba de
cuajar’: la incapacidad, perpetuada en el tiempo, de cristalizarse en una decisién definitiva
y definitoria. Mientras no lo consiga, Hamlet no serd €l mismo; y, cuando lo consiga, deja-
rd de ser Hamlet puesto que la duda forma parte constitutiva de su esencia. “jSu drama soli-
tario! que, a veces —dado que el vagabundo del laberinto de la duda y del reproche prolon-
ga su recorrido con el suspense, altisimo, de un acto inconcluso— se nos presenta como el
espectaculo por excelencia, en razén del cual existen las candilejas, pero, también, el espa-
cio dorado, casi moral, que éstas protegen —pues, no existe otro tema, sépanlo bien: el anta-
gonismo que en el hombre, el ensuefio mantiene, contra las adversidades de su existencia,
repartidas por la fatalidad” (Hamlet, en del Prado, 1987: 140).

No podia Mallarmé, después de haber leido William Shakespeare, dejar de lado la iro-
nia arriba aludida?. Lo hace también teniendo en mente una representacién francesa de
Hamlet. Subraya con ecuanimidad los aciertos, pero también el error de no respetar total-
mente las condiciones de adaptacién, lo que produce efectos indeseables. El resultado es la
falta del “distanciamiento legendario primitivo”, lo cual “convierte [...] a los personajes en
contemporaneos del dramaturgo”. Sale aqui a relucir el problema del presente y del futuro,
elementos concomitantes de toda definicidn del irénico y del profeta. Ademas de esta ina-
decuacién temporal —que provoca cierta desmitificacién, por suerte recuperada gracias a la
desnudez en la que se presenta el dramaturgo—, Mallarmé subraya su desorientacién ante

2 Recuérdese, ademis, que Mallarmé también escribi6é un pequefio estudio titulado “Sobre lo bello y lo util”
(vid. 1987: 302-303); seria interesante hacer un estudio comparado con el texto de “L’utilité du Beau” que insert6
Victor Hugo en William Shakespeare.
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“una especie de comprension peculiar del dmbito parisino, [...] y el error del Théatre-
Francais”, auténtica plaga que implica despropdésitos facilmente reconciliables: un Horacio,
un Laertes, sobre todo, “representado en un primer plano, y por su propia cuenta, como si
viajes y doble duelo lastimero tuvieran un interés especial” (1987: 142) y que impide la con-
centracién en el auténtico héroe de la obra: Hamlet.

El Hamlet que camina por un camino prohibido es, como cabe esperar en el mundo
imaginario de Mallarmé, la sintesis perfecta del dualismo antinémico que lo invade. Una
dualidad acaparadora, “moérbida” debido a su delectacién en emitir mensajes, “destellos
puros de escoliasta”, que quedardn siempre en el terreno de la ignorancia: Hamlet no puede
comprenderlos en su totalidad. Sin duda alguna aqui radica la razén de su locura. Prometeo
sufria una devoracion externa, Hamlet siente cémo hierven sus entrafias. Frente a las cade-
nas que atan los miembros de Prometeo, el desconcierto es “la flagelacion contradictoria del
deber” (1987: 143) que sufre Hamlet. Es mds, la desazén interna de Hamlet evoca la impre-
sién que Hugo tenia del principe de Elseneur: un desgarrén continuo cuyo origen estd sélo
dentro de si y que no cesard hasta el fin de su propia existencia. No es otra la situacién fun-
damental del sujeto irénico descrito por Kierkegaard: “Toda la vida se vuelve extranjera
para el sujeto irdnico, el cual, a su vez, se vuelve extranjero para la vida; como la realidad
ya no tiene valor alguno ante los ojos de éste tltimo, €] mismo se vuelve, en cierta medida,
irreal”3. Esta reflexion ejerce su influjo en el poeta: Mallarmé, en una carta de 1868, habia
declarado dudar de su propia existencia. Nuevo punto de fusién de ambos escritores: encar-
nado en la pluma de Hugo y en la mente de Mallarmé, Hamlet sugiere el rompimiento de
todas las ataduras con lo contingente.

Salta a la vista que nos enfrentamos aqui con una de las caracteristicas fundamentales

de la poesia moderna: el doble#. El “demonio de la perversidad” al que Mallarmé hace refe-
rencia en su correspondencia, no es sino el deseo artificial de fundar la discontinuidad en el
estilo. Klein ha puesto de manifiesto que el sentimiento, en su acepcion mds neutra, apenas
significa realidad alguna para el ir6nico. El hombre irénico sélo atiende a las leyes de la con-
tradiccién y la duplicidad; en un curioso juego de reflejos, la alegria acompafia la tristeza y
ésta acompaifla a la alegria (1995: 142). De ahi que el protagonista de Shakespeare repre-
sente para Mallarmé todo un mundo de virtualidades poéticas. Este “adolescente desvaneci-
do que se nos ha desvanecido desde el principio de su existencia” y que ahora amenaza con
“reaparecer”’, vive “una tragedia intima y oculta” en la que se enfrenta con sus propios
dobles. Entre éstos se encuentran Polonio, Ofelia y el “otro” Hamlet. Se trataba de destruir-
los, como bien indica Mallarmé. Matando a Polonio, Hamlet “rechaza melancélicamente,
con la punta initil de su espada, [...] el montén oculto de vana locuacidad yacente, algo en

31e Concept d’ironie, II, p. 234, citado por Klein (1995: 141), quien concluye: “L’ironiste déréalise toute
chose, a commencer par lui-méme”.

4 Basta con pensar en La extraiia historia de Peter Schlemilh, de Adelbert von Chamisso, El doble, de Fedor
Dostoievski, El Horla y otros cuentos de angustia de Guy de Maupassant y en La confusion de Vladimir Nabokov.
Parte de las ideas que siguen han sido extraidas del libro de Pierre Brunel, Claudel et Shakespeare, p. 18-21; las
citas son una traduccién del articulo que Mallarmé publicara bajo el titulo de “Notes sur le théatre” en la Revue
indépendante, 1886, p. 37-43, posteriormente editado en las Obras completas del poeta, Henri Mondor y G. Jean-
Aubry ed., Paris, Gallimard, col. “Bibliotheque de la Pléiade”, 1945 y, por suerte para la critica espafiola, traduci-
dos por Javier del Prado y José Antonio Milldn en la obra arriba citada Prosas, 1987: 139-143.
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lo que mds tarde podria convertirse también €I, si llegara a envejecer”. A su vez, la muerte
de Ofelia provoca la desaparicién de la “vieja infancia objetivada del lamentable heredero
real”. Pero atin quedaba otro doble —el mismo Hamlet es una sintesis de dualidad segtin
detengamos la mirada en su interior o en su exterior—: “loco, si, por fuera y ante la flagela-
cién contradictoria del deber, pero, dispuesto a permanecer, siempre, duefio de si mismo,
con tal de fijar en el interior de sus 0jos su propia imagen que conserva intacta, cual si fuera
una Ofelia ahogada. Joya intacta en el desastre”.

No se limit6 Mallarmé a este tipo de acercamientos psicoldgicos; los hizo vivir en sus
obras. Conviene mencionar las reuniones —también denominadas los “mardis”— en su casa
de la rue de Rome, a las que acudian no pocos amigos y admiradores suyos para conversar
con €l de cuestiones literarias; entre ellos se encontraban, entre otros, Camille Mauclair,
Edmond Bonniot y Paul Claudel’. Gracias al testimonio del primero, sabemos que un cua-
dro de Edouard Manet cubria una de las paredes del apartamento del escritor simbolista. Se
trataba de un esbozo que representaba el encuentro del Espectro con el principe en lo alto
del castillo de Elseneur ©.

Mayor importancia revisten algunos estudios del segundo. En sus prefacios a diversas
obras de Mallarmé, por ejemplo a Igitur, ou la Folie d’Elbehnon, Edmond Bonniot nos ofre-
ce un sentido y profundo testimonio del “maestro”. Igitur o la Locura de Elbehnon es, como
dice el epigrafe, un cuento dirigido a la Inteligencia del lector. De esta obra, cuyos més anti-
guos esbozos remontan a 1867 y 1870 en Avignon, nos interesa ahora su relacién con el tea-
tro y, como veremos, con Hamlet. Ya por esos afios Mallarmé “estaba obsesionado por la
idea del Teatro” (Bonniot en Mallarmé, (Euvres completes, 1989: 425). En efecto, el epi-
grafe concluye sefialando que ha de ser la “Inteligencia del lector la que, por si misma,
pon[ga] las cosas en escena”. La obra se dividia en un primer momento en tres partes [mor-
ceaux]: “Medianoche, la escalera, la tirada de dados y el suefio sobre las cenizas después de
haber apagado la vela”. Pero un manuscrito encontrado con posterioridad admite cinco divi-
siones; Mallarmé ha afiadido una tercera titulada “Vida de Igitur”, y asfi ha sido definitiva-
mente publicado el cuento en las ediciones subsiguientes al descubrimiento de dicho manus-
crito.

Su interés radica para nosotros en la consideracién de Bonniot, quien escuché de los
labios de Mallarmé este afiadido. Recordando aquellas reuniones de los martes, Edmond
Bonniot interpreta esta “Vida de Igitur” como una “vuelta y justificacién del acto indicado
en el quinto trozo [“La tirada de dados”]. Este tercer trozo es, pues, una sintesis del Héroe
tal y como Mallarmé lo concibid, una especie de Hamlet mds impersonal, desprovisto de
toda anécdota, confrontado ante s{ mismo y observdndose con cierto mimo en el misterio”
(ibid.: 427). Esta interpretacion de un testigo ocular es de importancia vital: explica las bru-
mas de otros poemas de Mallarmé, su idea de la Locura concebida como desafio del desti-
no, la Sombra y la dualidad evocadas en el segundo trozo de Igitur, las recurrencias del espe-
jo, la “inestabilidad de las colgaduras” y la caida de las cortinas en el tercero, la ignorancia

5 Sobre las relaciones entre éste Gltimo y Shakespeare a través de Mallarmé, vid. Pierre Brunel, 1971: 18-21
y 83-96.
6 Vid. Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935: 19; la referencia es de Pierre Brunel, 1971: 18.
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y la soledad del cuarto y el final trdgico del quinto: “El frasco, o los dados —azar absorbi-
do, vacio, locura, jes eso todo lo que queda del castillo? Al irse la Nada, queda el castillo
de la pureza” (1987: 404). Siguiendo el surco marcado por Bonniot, Pierre Brunel sugiere
la posibilidad de que la sombra inquieta de Elseneur se pasee también por Igitur’.

No estd de méas recordar que este paralelismo lo encontramos en la reflexién que
Mallarmé hacia en torno a los dobles de Hamlet; pero tampoco podemos olvidar que todo
ya se encontraba, como en su germen, en William Shakespeare. Hay un pasaje en el que
Victor Hugo sugiere la supresion de todo lo que rodea al protagonista: la familia, el pafs, el
espectro, es decir, toda la aventura de Elseneur; pues bien, atin entonces, comenta el autor,
Hamlet “continuaria siendo extrafiamente terrible” (II, II, 5). Klein comenta esta frase de
Hugo y ve en ella una curiosa correspondencia con el conocido cuento-poema de Mallarmé:
“Hugo prepara el avatar mallarmeano por esencia al tender a Hamlet el espejo de Igitur”
(1995: 146-147). En efecto, en su Correspondance, Mallarmé desplaza el problema metafi-
sico del Acto y va més alld del mismo Hamlet, “monstruo de la impotencia” que el “cuen-
to” pretendia “echar por tierra” (vol. I, p. 313; citado por Klein). De tal manera se produce
aquella destruccién de los dobles que Mallarmé escribiera en el articulo Hamlet. Més claro
todavia lo tenemos en otra sentencia de Hugo que no ha pasado desapercibida a Mallarmé.
Aquél aplaudia en William Shakespeare el asesinato-perpetrado: “Has hecho lo que debias,
joven, matando a ese viejo” (II, II, 6); éste, dominado en sus afios de crisis por el hechizo
del viejo Polonio, hace exclamar a Hamlet: “{Ser un viejo, estar acabado a la edad de 23
afios, [...] a la edad de las obras maestras!” (Correspondance, vol. 1, p. 313, citado por
Klein).

Hamlet en Francia ha conocido un éxito que estd lleno de felices descubrimientos.
Estas breves reflexiones muestran que la recepcién de una obra no es siempre directa e
inmediata, sino que pasa a través de multitud de escritos. En ocasiones la referencia no ha
sido designada de modo explicito; le corresponde entonces al critico desenmascararla y
ponerla de manifiesto. Pero més importante atin es confrontar la acogida que un tema, un
mito o un tipo literario ofrecen en los diferentes intertextos de que dispone y esgrimir las
reelaboraciones propias a cada autor: si el critico no acomete esta empresa, la especificidad
de la produccién literaria sometida a estudio continuard inmersa en el laberinto de las vir-
tualidades.

71971: 19. Esta eventualidad habfa sido precedidamente aludida por Edmond Bonniot en su prefacio a la pri-
mera edicién de Igitur, Paris, Nouvelle Revue Francaise, 1925, p. 427 y en el articulo del afio siguiente titulado
“La Catastrophe d’Igitur”, publicado también en la Nouvelle Revue Frangaise.
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