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He de enmarcar, en primer lugar, de un modo más preciso esta generalidad -esti
lo de Hollywood- que anuncia el título. Hollywood, en efecto, se va haciendo mayor
cito y, si dejamos a un lado su mítico período mudo, ya está a punto de cumplir sesen
ta y seis años en uso de la palabra, sesenta y seis años audiovisuales. En todo este 
tiempo quizás haya mantenido algunas constantes identificadoras, como su voluntad de 
ficción narrativa dentro de unas estructuras sintácticas emparentadas con los modos 
lineales, descriptivos, figurativos y de final cerrado característicos de la novela bur
guesa del siglo XIX: Dickens, Balzac, Galdós ... 

¿Cuánto más se ha mantenido en este tiempo de incesantes avances técnológicos 
y, paralelamente, de evolución del lenguaje cinematográfico? No es mi propósito aquí 
responder a esta pregunta; me temo, no obstante, que las innovaciones -no siempre 
felices- han sido tantas que sería muy complejo determinarlas; tampoco sería aventu
rado afirmar que en estos sesenta y seis años el cine americano no ha podido mante
ner, por su natural evolución, un estilo determinado cien por cien puro. De ahí la deli
mitación temporal que antes de proseguir quería establecer: me voy centrar en el estilo 
del Hollywood clásico, el cine de los años 30 y 40, el que fue estableciendo al hilo de 
sus descubrimientos -en una especie de práctica del neologismo 1 -unas normas expre
sivas nuevas producto de la adición del sonido a la imagen. Es en este período cuan
do las características del cine americano se perfilan y se hacen progresivamente más 
visibles. 

Pero el título dice algo más: actos de cine, guiño lingüístico-cinematográfico que 
contiene la hipótesis que sigue. 

En el terreno de la lingüística, la teoría de los actos de habla está implícita, no· 
desarrollada, en las Investigaciones filosóficas (1953) de Ludwig Wittgenstein, y a 
diferencia de su Tractatns Logico-Philosophicus (1922), aquí el lenguaje deja ya de 
tener como función central la de figurar o de representar el mundo. Su lema "meaning 
is use" se ha constituido en motor de arranque de la obra de los filósofos de la tradi
ción de la "lengua ordinaria", que insistieron en una teoría de la significación bajo la 
premisa de que" comprender una palabra o una frase es saber cómo usarla". El con
cepto del filósofo austriaco de juego lingüístico distingue eritre las cosas que se dicen 
y las cosas que se hacen en la lengua. 

Es John L. Austin 2 quien, sobre esta base de su maestro, nos dice que el lenguaje 
no sirve sólo para dar cuenta de una representación del mundo, sino también para 

* Conferencia leída el 2 de abril de 1993 en el Seminario Literatura y Cine, Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, Santa Cruz de Tenerife. 

1 Según Christian Metz: Essais sur la Signification au Cinéma (1968), cualquier imagen, en el cine, 
es un neologismo. 

2 How to do tbings witb words, Clarendon, Oxford, 1962. 
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actuar. Cuando alguien dice prometo, realiza el acto de habla prometer, mientras que 
el enunciado él promete es sólo una constatación, no un acto de promesa; por lo tanto, 
los dos enunciados no tienen el mismo valor. Esas realizaciones lingüísticas realizables 
solamente mediante el uso del habla han sido definidos como actos de habla. 

De las tres dimensiones que distingue en el acto de habla -Iocucionaria, ilocu
cionarla y perlocucionarla- es la segunda -unidad mínima de comunicación lingüísti
ca la considerará Searle- la que nos introduce de lleno en la comunicación. Implica 
intencionalidad, interlocutores, reglas de comportamiento (cultura). Al decir "cierra la 
ventana" no sólo pronuncio una frase que conlleva un imperativo (acto locucionario)
a menos que, como Simón el Estilita, hablara a solas en el desierto-; estoy también 
dando una orden (acto ilocucionario). El efecto que mis palabras ejerzan en mi inter
locutor, que me obedezca o no, entra en el terreno del acto perlocucionario, posterior 
y ajeno ya a mis palabras. 

La formulación de los actos de habla por John Searle3 es posterior y en estos tér
minos: "Hablar una lengua es realizar actos de habla, como afirmar, dar órdenes, hacer 
preguntas, promesas, etc ... " Hacer cosas con las palabras. Y estas cosas las hacemos de 
verdad, es decir, significativamente, porque queremos comunicar. 

Pues bien, partiendo de que se trata de un acto de simulación, de representación, 
lo que en rigor haría imposible considerar sus contenidos- planos, escenas, secuen
cias ... - como auténticos actos de comunicación, hemos de conceder que por el trata
miento de rigurosa imitación de la realidad, el cine clásico americano ofrece general
mente un producto que conecta fácilmente con el espectador; en la totalidad de la 
película encontramos esa carga comunicativa que le permite una interacción incesante, 
ininterrumpida, con un público anónimo que entiende sus postulados -los asume o con
testa- , su ilocución, y que a su vez le devuelve y hace sentir su peso específico per
locucionario. En este cine el espectador es siempre auténtico interlocutor, lo que -al ser 
anónimo- exige del cineasta (agente cinematográfico) llevar a cabo verdaderos actos 
ilocucionarios, claros y pertinentes, que sean comprendidos por la masa activa que se 
sienta en la oscuridad. 

Contar su historia, tal es la razón de ser de la película; tiene, por consiguiente, una 
urgencia comunicativa auténtica y, en general, la cumple: recrea actos de habla ( sus 
actores afirman, niegan, dan órdenes, amenazan, transmiten oralmente sus sentimien
tos ... en situaciones siempre significativas, y construye actos de cine al servirse de su 
repertorio semiótico de forma intencional, relevante, nunca gratuita. 

Por un lado, como el lenguaje verbal, da cuenta de una representación figurativa 
del mundo, cuya obvia prueba sería la impecable ambientación de sus productos.Por 
otro, el cine actúa, hace cosas con las imágenes y con el sonido 4: demuestra, acusa, 
señala, defiende, sugiere, refuta, observa y da testimonio del comportamiento humano, 
en una actividad constante y tensa, veloz (se lo permite, entre otras técnicas, el mon
taje transversal por el que tiempo y espacio pueden manejarse flexible y fluidamente). 
Lo que referido al lenguaje verbal definimos como actos de habla, tendría -aquí la 
hipótesis- una equivalencia fílmica (lenguaje cinematográfico) que podríamos llamar 

3 Speech Acts.An essay in the Philosophy of Language, C.U.P., Cambridge, 1969. 

4"El movimiento semántico, el movimiento acción, he aquí la esfera del cine", decía Viktor Sklovsky. 
(Cine y lenguaje, Anagrama, Barcelona, 1971). 

Para Pasolini la realidad es el lenguaje de la acción, en tanto que el cine sería su escritura ("La len
gua escrita de la acción", Pesaro, 1966). 
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ACTOS DE CINE, actos de movimiento en fin, aCClOn desarrollada gracias a un 
móvil complejo código significante generador de significados. Y así como - siguiendo 
a John Searle (1969)- "hablar una lengua es realizar actos de habla", hacer cine (narra
tivo) es realizar actos de cine, es decir, significar, moviendo los resortes expresivos 
(semióticos) propios de este medio. Su "motto" lingüístico: "cómo hacer cosas con las 
palabras", tendría un paralelo cinematográfico: cómo hacer cosas con las imágenes 
sonoras. Hacer cosas = significar. 

De cuanto precede destaca, por tanto, el papel que la acción, el movirrtiento de 
todos sus posibles componentes desempeña en el cine en la creación de significados. 
Luego veremos,referido al cine sonoro americano de los años 30 y 40, cómo incorpo
ran esta teoría "kinética" en sus producciones, de lo que se derivará un estilo, en rrti 
opinión, muy definido y propio, por el potencial comunicativo que le caracteriza. 
Demos por sentado que, tratándose del cine sonoro -audiovisual- en esta consideración 
habremos de valorar -obviando obsoletos purismos ya por nadie defendidos-las dos 
bandas que lo componen: la de la imagen y la magnética del sonido. 

El film es tanto mostrador - lo filmado, lo que hay dentro de la imagen, y el 
modo en que lo está (cámara)- como contador -el ordenamiento de lo filmado en el 
montaje-: esto constituye su discurso, éstas son sus marcas errtisoras. Son los dos nive
les en los que, para Boris Eichenbaun 5, se articula el lenguaje del cine: una semánti
ca de la imagen y una semántica del lenguaje. Frente a los elementos deícticos del len
guaje, la enunciación fílmica se materializa en "huellas técnicas, estrechamente ligadas 
a la manifestación del material significante: desde ciertos movirrtientos de cámara hasta 
algunos componentes de la puesta en escena"6. 

Repasemos, no obstante, antes de avanzar, qué conforma teóricamente ese reper
torio serrtiótico al que aludíamos antes, esas "huellas técnicas estrechamente ligadas a la 
manifestación del material significante". Siguiendo la nomenclatura de los procedirrtien
tos narrativos y expresivos (unidades sintagmáticas, para Christian Metz ) que Marcel 
Martin (1962) trazara en Le langage cinématographique, tenemos tres grupos, tres 
campos de posible movimiento significativo, de elementos no trasvasables que afectan 
a la materia misma del cine: el de la imagen, el de la cámara y el del montaje. 

En el primero agrupa todo lo que puede contener un plano: 

- el sonido real o en "off': diálogos, ruidos, silencio y música. 

- el trabajo de los actores: voz, gesto, movirrtiento, etc ... 

- el decorado,"props", la iluminación. 

-algunos trucajes de laboratorio, o directamente hechos con la cámara: sobreim-
presión, transparencias, fundidos, distorsiones de imagen y sonido, material gráfico, 
etc ... 

-el color, aunque en nuestro caso, como sabemos, estamos en un período de hege
monía del blanco y negro y ,en consecuencia, nos detendremos principalmente en los 
valores de este cromatismo. 

- En el apartado de la cámara: 

5 "Problemes de la ciné-stylistique", Cahiers du Cinéma, junio 1970. 

6 C. Peña-Ardid: Literatura y cine, Cátedra, Madrid, 1992 (p. ISO), quien a su vez cita a G.Betteti
ni: La conversación audiovisual. Problemas de la enunciación illmica y televisiva, Cátedra, Madrid, 1984 
(p. 87). 
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- la planificación: plano medio, general, primer plano ... , detalles, insertos. 

- ángulos de cámara: picado, contrapicado, inclinados o composiciones especiales 
simbólicas (un objeto en primer plano). 

- movimientos de la cámara (reales u ópticos): travellings, panorámicas, zooms 
(felizmente desconocido o no usado en la época). 

- cambio de velocidad: cámara lenta, o acelerada. 

y finalmente todo lo que conesponde al complejo teneno del montaje: 

- duración del plano 

- acción paralela 

- "flash backl forward" 

- elipsis, cortes sin transición, etc. 

Comencemos ahora a ver cómo el cine americano fue dominando progresivamen
te todos estos procedimientos nanativos y aprendió a contar historias. 

Hasta la Vida de un bombero americano de Edwin S. Porter (1903), las pelí
culas americanas, "the movies", no ofreCÍan sino meros tópicos visuales: breves esce
nas cómicas, apuntes sobre el estudio de la naturaleza, y también escenas cortas de 
éxitos teatrales (Sarah Bernhardt en la escena del duelo de Hamlet). Georges Mélies 
había contado historias en la pantalla a la manera del teatro, pero fue, siguiendo su 
ejemplo, una película de Porter para Edison la primera en llegar a una forma cine
matográfica de nanación 7. Muestra a un jefe de bomberos que, sentado en su despa
cho, sueña despierto con su esposa en el hogar. Corta la imagen a un plano corto 
(primer plano primero) de una alarma contra el fuego en la esquina de la calle, y 
luego a otro de una mano que la hace saltar. Nuevo corte, esta vez a una escena leja
na: el bombero levantándose de la cama, deslizándose por la cucaña del cuartel de 
bomberos y dirigiéndose velozmente hacia el lugar del fuego. Los demás planos de 
este corto detallan el rescate de una mujer y de su niño del hogar en llamas. De este 
modo Porter inventaba el principal recurso de la nanación cinematográfica: el corte 
transversal que hace posible saltar en el espacio y en el tiempo, creando una conti
nuidad ficticia. 

Más famosa que cualquier otra película, a excepción de El nacimiento de una 
nación y Lo que el viento se llevó, El gran robo del tren ha quedado para los ame
ricanos como la primera película auténtica. En ella, Porter simplemente desanolló y 
refinó los principios nanativos descubiertos en La vida de un bombero americano. 
Como temas de lectura el crimen y el lejano Oeste (se filmó en New Jersey) gozaban 
ya del favor del público en los Estados Unidos, pero ahora cobraban un vigor renova
dor en el nuevo y flexible medio de la pantalla. 

Tan pronto como el cine empezó a contar historias se comenzó a filmar a los clá
sicos de la literatura. El mismo Porter rodó una Cabaña del Tío Tom (1903) con un 
fuerte aroma a teatro decimonónico. Pero sería en 1906, en su segundo encargo para 
la Biograph Company -For Love of Gold, cuyo original se perdió-cuando David (ya 
no Lawrence) W.Griffith haría su primera innovación radical: cambiar la posición de 

7 Griffith, R. y Mayer, A.: The Movies, Simon and Schuster, New York, 1957. 

Ver también el detallado análisis que Karel Reisz hace de este film de Porter y del trabajo de Grif
fith en su ya clásico Técnica del montaje, Taurus, Madrid, 1960. 
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la cámara en mitad de una escena, apartándose así del viejo método "un plano-una 
escena". Al acercar la cámara a los actores estaba inventando el plano medio o ameri
cano (full shot) que muestra solamente la mitad superior del cuerpo del actor. Los ges
tores de la Biograph -según nos cuentan Richard Griffith y Arthur Mayer (1957) -temie
ron que el público pensara que la escena -fruto de un operador aficionado- se había 
incluido por error, pero a la gente le encantó la novedad: podían leer los pensamientos 
de los actores en sus expresiones. Así que Griffith siguió acercando la cámara cada vez 
más, y los gestos y las "posturas artísticas" heredadas del teatro dejaron de ser nece
sarios. Aún más, para esta nueva clase de interpretación ya no era importante -incluso 
podía ser contraproducente- la experiencia teatral. 

Por otro lado, la intensa luz necesaria para el primer plano desvelaba cruelmente 
las arrugas faciales de los actores, por lo que Griffith comenzó a reclutar jóvenes sin 
el rastro del tiempo en sus rostros. Con intensos ensayos, estos jóvenes expresaban lo 
que Griffith quería, a veces sin saber de qué iba la historia, ni la escena. A medida que 
el resultado de este método iba mostrándose quedaba claro que el cine no era una 
copia muda del teatro, sino un nuevo medio de expresión sin precedentes. 

Cuando Griffith comenzó a hacer primeros planos no sólo del rostro de sus acto
res sino también de objetos y otros detalles de la escena, enseñó que era el plano y no 
el actor la unidad básica de expresión de una película. Al plano medio y al primer 
plano añadió los planos largos de Ramona (1909), completando la combinación plano 
largo o general, plano medio y primer plano, que aún hoy constituyen el acerca
miento clásico al contenido de cualquier escena de cine. Al incorporar a estas noveda
des un método de ensamblaje y composición de los trozos de película tomados de la 
acción a distancias variables, establecía las bases de la técnica moderna del montaje. 

Casi de semana en semana Griffith incorporaba nuevas técnicas, ampliando y refi
nando su estilo narrativo. Cada nueva película era una aventura nueva y apasionante, 
y para los más exigentes incluso una aventura estimulante. En 1914 él -y el poeta 
Vachel Lindsay en El arte de la imagen móvil- ya sabía que el cine era una forma 
narrativa radicalmente diferente de las tradicionales. Con él G.W."Billy"Bitzer, su ope
rador, contribuyó a la creación de una gramática fílmica básica, en especial con el 
esfumado (fade out), que descubrieron por la vía experimental de la casualidad."Era 
justo lo que necesitábamos, escribiría Bitzer. El climax de todas aquellas películas era 
el beso. No podíamos alargarlo en exceso, ni cortarlo de repente. El "cerrado en negro" 
nos proporcionó un toque realmente digno"8. 

Tras una enorme producción, sin embargo, a mediados de los 20, el público - no 
olvidemos, en Hollywood siempre referencia directa y orientadora de la industria - fue 
quedándose en casa, excepto para las grandes películas. A fin de atraer de nuevo al 
público, los exhibidores empezaron a ofrecer progresivamente complementos escénicos 
a la propia proyección: números de vaudeville, comedias musicales, óperas condensa
das (las rockettes de Radio City Music Hall lo reflejan), de manera que la película en 
sí se perdía a veces entre tanta variedad. Además, no podemos tampoco olvidar -pese 
a la idea del purismo de la imagen sola como esencia fílmica que tanto defendieron 
Griffith, Chaplin y tantos otros- que la imagen siempre había necesitado del apoyo de 
letreros que comentaran algún aspecto de la escena o incluyeran el diálogo ( general
mente en una lengua normativa bastante engolada por la que, por ejemplo, lo que un 

8 The Movies, op. cit. 
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actor decía en el rodaje "Echa a esa tía de mi casa" reaparecía en los letreros como 
"Creo que la señora debiera irse"), y aunque al final del período mudo se hacía todo 
lo posible por reducirlos al mínimo, lo cierto es que todos celebraron poder prescindir 
de ellos con la llegada del sonoro. 

Las llamadas películas mudas se venían exhibiendo ya en los grandes cines -
barrocos palacios de yeso y estuco-acompañadas de música y, a veces, de efectos sono
ros, por lo cual lo que llamamos películas sonoras apunta realmente a su aspecto de 
habla sincronizada con la imagen, sin importar cuál sea la tecnología aplicada. 

Lee De Forest, en Estados Unidos, había investigado en sistemas de sonido-sobre
película. Con su amplificador "audion" logró por fin el volumen por medios electróni
cos; vendió su patente a la American Telephone and Telegraph Co. y siguió, por su 
cuenta, buscando la forma de colocar el sonido en el borde de la cinta fílmica. 

En 1924, la Westem Electric, compañía filial de la American Telephone intentó 
promocionar sus sistemas(sonido-sobre-disco) ofreciéndoselos a los principales estudios 
de Hollywood, pero éstos sólo vieron los inconvenientes: los posibles fallos de la téc
nica, y el coste de la conversión de los cines a las nuevas necesidades, frente a los 
beneficios ya establecidos de las películas mudas. Lillian Gish, testigo de excepción, 
en una entrevista concedida a Films & Filming, en enero de 1970, con motivo de la 
publicación de su autobiografía The Movies, Mr.Grifflth and Me, recordaba que 
Griffith había hecho su primera película hablada en 1921 pero que descartó su exhibi
ción al pensar que sería un suicidio profesional: con las películas mudas trabajaba para 
el mundo entero; con las sonoras solamente lo haría para los angloparlantes, el 6 o 7% 
de la población mundial. 

Wamer Brothers, entonces una productora menor sin cadena de cines de estreno, 
sí aceptó la oferta de la Westem Electric y adquirió el sistema Vitaphone. Los tres her
manos Wamer, para fortuna suya, pensaron que el sonido podía hacerles más compe
titivos si lograban equipar pequeñas salas independientes de barrio con equipos de 
reproducción. Así la Wamer podría presumir de un acompañamiento musical compa
rable al de las grandes orquestas de las babilónicas catedrales de exhibición cinemato
gráfica, como el mítico Roxy Theater. Y así comenzaron a distribuir cortos sonoriza
dos ( Don Juan, The Better'ole y When a Man Loves, en 1926) hasta llegar el gran 
éxito de Al Jolson. 

Con uno u otro sistema, los otros estudios se apresuraron a entrar en el nuevo 
orden, de manera que en 1929 ya se habían instalado equipos sonoros de proyección 
en 9.000 salas, y las grandes compañías se iban ajustando a un nuevo medio que cada 
vez exigía más investigación y más tecnología avanzada. 

Con película de grano más fino y de mayor velocidad se logró una mayor pro
fundidad de enfoque fotográfico en los estudios, aprovechando que podían hacerse 
aperturas de lente menores. Una cámara nueva, la Mitchell BNC, integraba por fin len
tes de gran angular, de uso limitado, no obstante, mientras la fotografía permaneció 
confinada en cabinas insonorizadas o en cámaras móviles con un forro almohadillado 
insonorizador. Las grúas (dollies) propiciaron una mayor flexibilidad de rodaje. Se 
consiguieron efectos más suaves con la iluminación por tungsteno que enfocaba de un 
modo menos duro. Al principio, dados los problemas de montaje del sonido, se tendió 
a hacer tomas largas, por lo que hubieron de desarrollar nuevas técnicas de montaje. 
Sujetos al rodaje en estudio, se esforzaron en la simulación de exteriores con miniatu
ras, transparencias y efectos especiales de laboratorio (lo que explica la cantidad de 
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películas espectaculares de los años 30). Los nuevos micrófonos aportaron una mayor 
calidad en el registro de la voz de los actores, permitiéndoles luego alejarse del micró
fono y así tener más libertad de movimiento. La mayor capacidad de registro facilitó 
la vuelta al rodaje en exteriores. Los montadores de sonido se hicieron más expertos 
en el corte de los diálogos, haciendo transiciones menos obvias. Nuevas técnicas hicie
ron posible la mezcla de varias bandas de sonido después del rodaje, pudiéndose aña
dir nuevos elementos. 

Todas estas destrezas habían afectado a la narratividad de la película. La posibili
dad de que las palabras vinieran de fuera de la imagen crearon el monólogo interior y 
el comentario narrativo de la película. El sonido, en fin, podía ser el nexo entre las 
transiciones narrativas suavizando los pasos con música o palabras, y motivar futuras 
apariciones 9. 

Mas toda esta progresión no llegó de la noche a la mañana. Durante casi tres años 
el cine se vió prisionero y encorsetado: la acción incesante y fluida de los films mudos 
se vio de repente desplazada por una técnica estática y teatral esclava del micrófono -
elemento inmóvil a cuyo alrededor había que escenificar toda la acción- y de unas 
cámaras enterradas en cabinas insonorizadas, que no podían ya desplazarse libremente. 
Pero la gente lo aguantó bien todo -primero que sólo fueran parcialmente habladas
hasta que a mediados de 1929 se pudo colgar el cartelito de ALL T ALKING a todas 
las películas. Con todo tuvieron luego que soportar durante un año los pretenciosos 
desvaríos de lo que se conoció como teacup drama, es decir, el enlatado en celuloi
de de obras teatrales de éxito, con fuerte olor a té y al Mayfair londinense, cuya única 
acción residía en besar la mano de las damas, encender cigarrillos, y servir el té con
tinuamente. Lo considerado desde una óptica teatral como prestigioso: el uso de la voz 
en un aséptico y normativo inglés británico con RP, no fue aceptado por el público, al 
contrario de lo que sucedería en Francia, donde se exacerbarían las convenciones tea
trales. Para 1931 en Hollywood ya estaba claro que una película tenía que "moverse" 
( a movie had still to move). No es de extrañar que The Cockeyed World (1929, con 
Lili Damita) fuera un gran éxito no sólo por el ritmo acelerado de sus situaciones 
sino porque los actores, bajo la dirección de Raoul Walsh, hablaban de un modo suel
to, fácil y natural, en contraste con el almidonado discurso de los teacup drama. Y en 
1930, Morocco de Joseph Von Stemberg ponía el énfasis narrativo en 10 visual, apo
yado ligeramente en el diálogo ( uno de las primeras muestras del lacónico y monosi
lábico discurso montanés de Gary Cooper que se convertiría en clásico) y el sonido. 

De la abundantísima producción del período pretelevisivo - doscientos títulos 
anuales en los años 30-, de consolidación industrial y de progreso técnico, cabría des
tacar para su estudio individualizado un buen número de películas extraordinarias que 
sobresalieron entre muchas corrientes, menos brillantes. De hecho, esto es lo que con 
más frecuencia se ha hecho. Repetirlo ahora no nos ayudaría a entender global y ade
cuadamente el estilo de aquellos decenios; las películas de serie B, por ejemplo, que 
mantuvieron activas las largas nóminas de los estudios, con las que éstos cubrían la 
exigencia de producción de los programas dobles en la América de la depresión eco
nómica, y que hoy se ven revalorizadas con el paso del tiempo, devolviéndonos el 
gusto higiénico por una artesanía casi anónima y admirable, pero con el inconfundible 
estilo del momento- estas películas, repito, quedarían excluidas. El ingenio, el vigor y 
el encanto de muchos títulos que no aldabonan estrella alguna o director de renombre 
constituyen además una buena razón para otras aproximaciones analíticas que la de la 

9 John L.Fell: A History of Films, Rinehart & Winston, New York, 1978 (pp. 204-208). 
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autoría. Por otro lado, muchas películas de Hollywood pueden entenderse mejor como 
productos portadores de la marca, la impronta de un estudio; a otras se llega más fácil
mente si consideramos el género a que pertenecen; género o clase de film con un con
tenido común, como los westerns o los musicales, caracterizados por un conjunto de 
convenciones que se reflejan en el argumento, el vestuario, los decorados, en la utili
zación de determinados actores, e incluso en los valores que sustentan (ej.:el gánster 
como individuo hecho a sí mismo, el cowboy como noble ingenuo), fórmulas que faci
litaban una producción rápida, y el control riguroso del producto por parte del estudio, 
y esto por razones fáciles de entender: si las expectativas del público seguían un 
patrón establecido convencionalmente, su asistencia estaba asegurada si esas 
expectativas eran satisfechas. Razón por la que incluso los "posters" de las películas, 
desplegados en la entrada de los cines o como publicidad en la prensa, eran también 
un llamativo estereotipo lO. 

Uno de los géneros que más contribuyeron a rescatar el cine americano de las 
asépticas obras teatrales fotografiadas del principio del sonoro, y a poner los cimientos 
de un estilo propio fue el de las películas de gansters y detectives(cine negro), pro
ducto típico de la Wamer Bross, sobre todo en los años de la depresión y de la Ley 
Seca. En 1930, Darryl F. Zanuck hacía público que su política de producción estaría 
en lo sucesivo inspirada en los grandes titulares de la prensa, es decir, en la cruda rea
lidad, y no en esos otros mundos irreales que Hollywood mostraba. "Todo lo que se 
muestra en esta película está basado en hechos reales. Los personajes son el retrato de 
personas reales, vivas o muertas": estas palabras formaban parte de la cabecera de cada 
película Wamer. 

"Es de justicia subrayar el papel que desempeñó la Wamer Bros, escribía Ray
mond Borde en el número 50 de Positif 11. 

Desde los años 30, el estilo Wamer se impuso por su tono ... Hasta 1940, una cla
sificación de los grandes estudios por orden de audacia, de rigor, de precisión formal, 
en una palabra, de modernidad muestra: 1. Warner; 2. Paramount; 3. Fox; 4. Metro". 
Las películas de la Wamer, para un público de clases trabajadoras y cuyos temas pre
dilectos eran la denuncia y el testimonio social, el misterio y el mundo de las prisio
nes, tenían, en efecto, un sello: un ritmo muy rápido (they moved fast), un comienzo 
de película con un episodio de acción absorbente, un uso funcional del sonido: con el 
aterrador ruido de las metralletas, los frenazos de los coches y el chirrido de las rue
das contra el asfalto, como estímulo físico del público, y unos diálogos emitidos a una 
velocidad de vértigo, "escupidos como si las frases fueran chicle", síntoma inequívoco 
de que la integración de la palabra oral en el cine americano comenzaba a encontrar 
su camino. 

Con lo que llegamos a uno de esos actos de cine, en mi opinión, característicos 
del período clásico americano que nos ocupa: el tratamiento de los diálogos - un total 
comunicativo que aglutina elementos verbales y extraverbales, constituyen un juego 
lingüístico, en terminología de Wittgenstein-, la construcción de los mismos por los 
guionistas y su manejo dramático por parte de los actores, de espaldas a las leyes del 
discurso teatral; diálogos que además, como lenguaje verbal, son también actos de 
habla, especialmente interesantes porque -en tanto que observador cercano del com
portamiento humano, el cine testimonia también la forma en que el hombre utiliza la 

10 A History of Film, op. cit. 

II "Elogio del estilo americano", marzo 1963. 
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palabra- reproducen la lengua usada, la del habla ordinaria, respetando niveles y regis
tros, tonos y acentos, y no una lengua ideal sin contaminación socio-cultural, a dife
rencia, por ejemplo, de los diálogos "prestigiosos" del cine francés de "qualité",hasta 
1935 al menos, en una lengua normativa y sin color real, encargados a especialistas 
que escriben de cara a la Académie y al escenario, y de espaldas a la calle, literatura 
celebrada por Marcel Pagnol en sus simplistas y miopes escritos sobre cine 12, diálo
gos que -por otra parte y naturalmente- fueron muy del gusto de André Breton que 
encontraba en su falsedad y tufo literario sus virtudes. 

El Hollywood sonoro, en efecto, supo bastante pronto -en diacrónica sintonía con 
un Wittgenstein posterior- que "meaning is use", que el significado de las palabras está 
en su uso, y que - ignorante también de unos planteamientos sociolingüísticos futuros, 
pero con una intuición finÍsima- lo importante para usar la lengua era poseer una com
petencia comunicativa, eso que nunca recogían las gramáticas. 

Raymond Borde, contrariamente a los temores de Griffith en su día, consideraría 
la llegada de la palabra como la gran liberación que había estado esperando el cine 
americano. Entre otros efectos positivos que, en su opinión, había tenido el sonoro 
señalaba: 

1°._ El diálogo hace ganar tiempo. Vivo, palpitante, raramente literario, era consi
derado como una técnica verbal de "raccord"(continuidad), es decir, sostenedor del 
ritmo. 

2°._ Las largas escenas del mudo, en el que la imagen se perdía en explicaciones, 
se reemplazan por frases cortas que iban a lo esencial. En Estados Unidos la palabra 
ha liberado la imagen. 

John Huston 13 en 1965, en términos bastante parecidos, aludía a la capacidad de 
movimiento de los diálogos: 

Me parece que la palabra contiene tanta acción como una escena puramente 
visual, y que el diálogo debería tener tanta acción en una escena como el movi
miento físico. La sensación de actividad que llega al público se deriva tanto de lo 
que ve como de lo que oye ... De hecho, cuando escribo no sé realmente separar las 
palabras de las acciones ... tengo que conseguir una sensación de progresión total con 
todos los medios a mi alcance: palabras, imágenes, sonidos y todo lo que conforma 
una película. 

Esta valoración de las palabras conlleva una paralela consideración del silencio y 
del laconismo. La carrera de algunas estrellas del sonoro, como Gary Cooper o John 
Wayne se cimentó sobre un uso medido, muy preciso y algo tacaño de las palabras, 
muy acorde con su imagen. 

Howard Hawks ejemplificó magistralmente su sentido del diálogo cinematográfi
co desde su primera película sonora ( The Dawn Patrol, 1930). Años más tarde 
(1963), a propósito de El Sargento York (1941), recordaba: "De lo mejor de la pelí
cula es la madre, que no habla casi nunca. Los guionistas le habían escrito muchas fra
ses y yo no cesaba de quitarle cuantas podía. Al final me di cuenta:'Lo que necesita-

12 En 1933 -según recoge C.Peña-Ardid en Literatura y cine, p. 35- Pagnol escribía que "el film 
hablado es el arte de imprimir, de fijar y de difundir el teatro". 

13 Entrevista de Gideon Bachman en Film Quarterly, nO 1, vol. XIX, otoño 1965, seleccionada por 
Andrew San'is en Interviews with Film Directors, The Bobbs-Merril Co,Inc., 1967. 
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mos es alguien que no hable'''. Luego añadía: "Cuando abordo una escena sentimental 
intento impedir que lo sea. En Sólo los ángeles tienen alas (1939) tenía a un hombre 
que va a hablar a su amigo víctima de un accidente de aviación. 'Muchacho, te has 
roto el cuello', le dice. Una simple declaración, tan serena como sea posible; hay que 
evitar que la escena resulte lacrimógena". 

Como sabemos, Dashiell Hammett fue novelista, guionista y adaptador de sus pro
pias novelas y relatos cortos. The Thin Man (1934)- de la que MGM rodó una serie 
con William Powell y Mima Loy-, El halcón maltés (1941) y hasta su tira (comic) 
Secret Agent X-9, entre otras, fueron escritura y cine. En todo su trabajo -igualmente 
podríamos decir de Raymond Chandler- destacan siempre sus extraordinarios diálogos, 
en un género -el de detectives- que tenía ya en las novelas mucho de visual. Los per
sonajes de Hammett convertían -en el libro o en el cine- la lengua en discurso, rela
cionándose con un mundo que comparten y usan como referencia, en unos diálogos 
punzantes e ingeniosos que manejan la lengua de cada día con sentido del humor, 
doble intención y un profundo perfume escéptico. "Los diálogos de Dashiell Hammett 
-diría André Gide-, en los que cada personaje intenta engañar a los demás y donde la 
verdad se abre paso lentamente a través de la bruma de la superchería, pueden com
pararse solamente con los mejores de Hemingway". 

En clave cómica y con material considerado en su tiempo como próximo a la por
nografía, los diálogos de Mae West: precisos, rápidos, oportunos, sorprendentes a 
veces, además de divertidísimos, contribuían al ritmo de sus películas en tanto que 
acción y, como tal, constituían también auténticos actos de cine. Su éxito fue enorme 
y aún hoyes difícil encontrar hilaridad tan estimulante como la que destilan She Done 
Him Wrong o I'm No Angel (Paramount, 1933). Sus frases "Come and see me some
time", "Beulah, peel me a grape", "It's not the men in my life that counts, it's the life 
in my men", "Y ou can be bad", son parte de la historia del diálogo fílmico. 

Sería imposible aquí un estudio detenido y en extensión del sonido fónico del 
cine clasico americano, de sus diálogos tal y como resultan en la pantalla. Confor
mando también la banda sonora tenemos los ruidos, el sonido analógico, y natural
mente el sonido musical. Para Roman Jakobson la palabra sobre la pantalla, a dife
rencia de la palabra en el escenario, "era un caso particular de lo acústico, al lado del 
zumbido de una mosca y el murmullo del arroyo" 14. 

Del sonido analógico -al referimos a las características de las películas de gans
ters de Wamer Bros.- apuntábamos, además de su valor funcional, el estímulo físico 
que "el aterrador ruido de las metralletas, los frenazos de los coches y el chirrido de 
las ruedas contra el asfalto" producían en el público. Este movimiento acción, acto de 
cine, en efecto, ha determinado muy frecuentemente el ritmo y la tensión de una 
narración: el sonido de unos pasos, de una puerta que se abre, un disparo, una tos, el 
silbido de alguien, el encendido de una cerilla, el dial de un teléfono al marcar, un 
timbre, etc., sonidos fuera de plano que -en la oscuridad o sobre el rostro aterrorizado, 
sorprendido o en suspenso de un personaje- involucran en la acción al espectador, lo 
colocan por un momento en medio de la historia, al tiempo que desarrollan velozmen
te una función semántica a menudo imposible de lograr económicamente con la ima
gen. Es un cine que se puede oir, acústicamente muy dramático. 

14 "¿Decadencia del cine?", Jorge Urrutia (ed.), Contribución al análisis semiológico del film, Fer
nando Torres, Valencia, 1976, p.I77. 
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En el intento de determinar el estilo del cine sonoro del Hollywood clásico he alu
dido al sello particular que distinguía a cada estudio, así como a las convenciones de 
género a que se ajustaban las películas: de gansters, detectives, horror, westems, musi
cales, melodramas, comedias, históricas de gran espectáculo, de guerra, familiares, bio
gráficas, o de furor anti-nazi. Género y estudio antes que nombres propios de creado
res muy singularizados, como pudieran ser Joseph von Stemberg y, especialmente, 
Orson Welles. El enfoque se ha centrado en esos actos de cine que, en mi opinión, 
caracterizaban a la mayor parte de la producción cinematográfica americana en las 
décadas 30 y 40, en aquellos rasgos de movimiento que -tenidos por adecuados y 
correctos entre los profesionales- formaron una activa sintaxis de la que, consecuente
mente, derivó un estilo propio. Dentro de él, unos realizadores se revelaron con más 
talento que otros, naturalmente. Pero, en cualquier caso, se podría afirmar que com
partían una determinada idea de cómo hacer películas, productos de "calidad contras
tada y homogénea que proporcionaban un placer simple y puro", en opinión de Clau
de Lévi-Strauss I5 • 

El concepto de autor, tal y como se catapultó años más tarde desde las páginas de 
Cahiers du Cinéma, dentro de una concepción elitista de la cultural6, se hubiera con
siderado en aquel tiempo, y no sin razón, una aberración. Clásicos como Hawks, Ford, 
Walsh, Huston y Boetticher tuvieron siempre a gala no interferir entre la narración y 
el espectador con elementos estilísticos personales. El anonimato en la realización era 
para ellos una norma. Estaban, nunca mejor dicho, detrás de la cámara, en la oscuri
dad, imperceptibles para el espectador. 

"Detesto la escuela de Nueva York y sus tics -decía Bud Boetticher a Bertrand 
Tavemier en 1964 17_ la cámara entre las piernas, los planos en los espejos. La cáma
ra no es un juguete. Sirve para contar una historia, no para desplegar tu estilo en la 
pantalla" . 

En la misma línea se manifestarían John Huston y Fritz Lang. Éste acababa de 
intervenir como actor en Le Mépris de Jean-Luc Godard, del que decía: "Él busca una 
forma que le sea propia, la que exprese mejor su personalidad. En cuanto a mí, yo me 
ocupo más del contenido del film, que me parece más importante que su forma" 18. 

Huston, por su parte, afirmaba que jamás intentaba dejar su propio sello en el material 
que filmaba 19. 

Así, siempre planifican de un modo funcional, sobrio, natural y en virtud de lo 
que narran, sin juegos de cámara que puedan delatar su intervención detrás de ella. 
Toda huella de autoría no sólo les molesta, sino que les parece reprochable. Del mismo 
modo sus soluciones para la puesta en escena, lo que explica su estilo sencillo y direc
to, para ellos su no-estilo. Se trata de esa ausencia de cualquier pretensión intelectual 

15 Cahiers du Cinéma, n° 156, junio 1964. 

16 A este respecto, Peña-Ardid (op. cit)seña1a: "Resulta sintomático que el cine necesitara también asu
mir la "noción cultural y comercial de autor" que, como indica Román Gubern, existió, aunque sin ese 
nombre, mucho antes de que en los años 50 la reivindicasen los cineastas de la nouvelle vague y los críti
cos de Cahiers du Cinéma. (La mirada opulenta. Exploración de la iconosfera contemporánea, G.Gilí, 
Barcelona, 1987, p.319. 

17 Cahiers du Cinéma, n° 157, p. 14. 

18 Entrevista en Cahiers du Cinéma, n° 156, junio 1964. 

19 Interviews with Film Directors, op. cit. 
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o estética declarada, ese cierto anonimato en la realización cinematográfica que, ya en 
los años 60, echaba de menos Lévi-Strauss2o . 

En su día, a propósito de Citizen Kane, algunos comentaristas observaron que el 
tan debatido virtuosismo de Orson Welles con la cámara consistía, sobre todo, en 
recursos excesivos que los más expertos directores habían aprendido a evitar porque 
atraían la atención sobre el proceso de rodaje, en detrimento de la historia que se esta
ba contando. 

Al comienzo de mi carrera -diría Howard Hawks 2L ensayé muchas cosas de tipo 
mecánico, para abandonarlas luego completamente. La cámara la mantengo casi siem
pre a la altura de la mirada. A veces, si un personaje se pone en movimiento y ve algo, 
yo la muevo. La hago avanzar o retroceder para insistir en algún detalle que no quie
ro que corten en el montaje. Pero, aparte de esto, empleo la cámara del modo más sen
cillo del mundo" 

El western es, sin duda, el género por excelencia del cine americano. Del mismo 
modo que John Ford, al finalizar la guerra, como para entrar en calor, volvía al traba
jo comercial con un western (My Darling Clementine, Fox, 1946), Frank Capra, que 
temía haber perdido la forma tras el lapsus bélico, declaraba: "Ojalá pudiera perderme 
y hacer un par de 'quickie Westerns', para asegurarme de que todavía sé". Quería 
hacer sus ejercicios de digitación, sus escalas y arpegios, con la forma fílmica básica, 
la simple fórmula que aún es el pilar de la compleja retórica narrativa que desde enton
ces ha desarrollado el cine 22. 

Las primeras películas (un rollo) del Oeste descendían de los espectáculos del Wild 
West y de las novelas "de duro" que inundaron el mundo desde que Buffalo Bill 
comenzara a explotar internacionalmente sus aventuras. Desde 1911, el paisaje majes
tuoso, los desiertos, llanuras y montañas han realzado incluso las más débiles muestras 
del género. "Raramente reacciono de un modo negativo a un western, aun mediocre, si 
tiene hermosos exteriores", decía Lévi-Strauss a Jacques Rivette en la entrevista ya cita
da. Fuera cual fuera el argumento, el fondo parece recordarnos que estas películas son 
parte de la dramática conquista del desierto, con esas "grises y áridas planicies, monta
ñas tan empinadas y luminosas como la propia pantalla, la fuerza bruta de caballos y 
hombres, la tremenda intensidad de una vida muy simple que contiene belleza, armonía 
y contraste, y dota de un incomparable destello de humanidad a los más simples sen
timientos, como el amor y la venganza, que emanan de ella" (Louis Delluc, 1919). 

Es un género de gran tradición desde El gran robo del tren. Su máxima estrella 
muda, William S. Hart, comienza en el cine en 1914 y, con su conocimiento real del 
mundo fronterizo de la América del XIX, transforma el modelo teatral que había esta
blecido "Bronco Billy" Anderson, y crea su propio personaje -el malo bueno- a partir 
del recuerdo de su experiencia en el Oeste. En la mayoría de sus películas los hom
bres mentían, traicionaban, luchaban y mataban, pero también amaban y sabían sacri
ficarse. En la pantalla Hart era un forajido que en lo moral se reformaba, aunque per
manecía fuera de la ley. 
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20 Cahiers du Cinéma, n° 156, junio 1964. 

21 Cahiers du Cinéma, n° 139, enero 1963. 

22 The Movies, p.87. 



Los franceses, familiarizados con la obra de James Fenimore Cooper, fueron los 
primeros en apreciar que las películas de Hart tenían un marcado estilo épico y que su 
materia era verdaderamente cinematográfica. Su sucesor, Tom Mix (nacido en Pennsyl
vania) conocía su parte del Oeste -Kansas, Oklahoma y Texas- tan profundamente 
como Hart el territorio Sioux, y fue él quien creó ese mundo viril soñado que Holly
wood exportó como Oeste americano. 

El Oeste del XIX, que Hart y Mix mostraron en el período mudo, producto de su 
propia autenticidad, tuvo su continuidad en el sonoro, sobre todo en películas de serie 
B y por "jornadas" (seriales de hoy), el auténtico hogar del western, aunque fuera 
Cimarron (RKO 1931, Westley Ruggles), un épico bastante impuro y de serie A ,el 
que recibiera los primeros honores de la industria en forma de Osear, el cuarto que 
concedía la Academia. Estas presupuestariamente modestas películas de vaqueros tenÍ
an una autenticidad que en el futuro desaparecería. "La banda de vaqueros, en perse
cución o en huída, atravesaban como el viento llanuras y tierras escarpadas. Cada jine
te parecía parte de su caballo, cada caballo un accidente móvil del terreno, todo en un 
movimiento unificado que no encuentras en Clint Eastwood" 23. 

Son argumentos totalmente americanos, con historias que tienen lugar en un con
texto de realidad (aunque sea una realidad del pasado), observada muy de cerca. Esta 
realidad dota de sustancia a lo que la película tiene de maravilloso, es decir, lo que 
es poético. Sustancia desplegada ante el espectador en forma de una iconografía de 
personajes arquetípica, íntimamente ligada a la propia imagen de determinadas estre
llas o actores secundarios: Randolph Scott, Joel McCrea,John Wayne, Gary Cooper, 
John Carradine, John McIntire, Andy Devine, Ward Bond, etc., y de unos ingredien
tes puramente visuales.: grandes manadas de ganado, cientos de caballos, indios 
auténticos, galopadas, tiroteos, peleas, y el majestuoso paisaje, telón de fondo y parte 
de la narración. 

La concepción plástica de este universo fue el producto de la memoria de Hart, 
Mix y otros, así como de la obra de pintores americanos del siglo XIX, como Reming
ton y Charlie Russell, especialistas en el tema. Así lo testimoniaba King Vidor en el 
congreso Western Movies: Myths and Images, celebrado en Sun Valley en 1976: 
había puesto en escena una carga de caballería siguiendo exactamente un cuadro de 
Remington. 

Movimiento, ritmo, acción, tales son los sustentos comunicativos de este géne
ro. Acción con el contrapunto de la pausa, a diferencia de los peores "spaghetti wes
tern" donde, eliminada la referencia que permite apreciar el movimiento, en una 
acción constante, nada se mueve; films no comunicativos, tan lentos como un avión 
en altura de navegación, de apariencia inmóvil. La diligencia (Stagecoach, 1939) y 
en los 60 Hatari, de Howard Hawks, pueden ejemplificar esta ecuación acción
pausa= movimiento. 

Al mantenimiento del ritmo se suman los elementos que componen la imagen, lo 
que muestran los planos con una acción sabiamente dosificada, planos siempre de 

23 Frank Getlein : "How the West Was Lost", American Film, octubre 1976, pp. 60 Y 72. 

A propósito de Eastwood, Getlein apunta que" sus Harry, el sucio son modelo de westems urbanos. 
En la primera Harry, el sucio, tras librar con métodos directos a la comunidad de un peligroso criminal, el 
detective se da cuenta de que la ha ofendido; su profesión de protector de la comunidad le ha convertido,iró
nicamente, en inadecuado para pertenecer a ella, un tema constantemente recurrente en los westems de pis
toleros. Al final, Harry tira su placa, como Gary Cooper en Solo ante el peligro. 
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extraordinaria sobriedad funcional, solamente alterada más tarde por el uso creciente de 
los movimientos de grúa ascendentes que ampliaban la profundidad de campo, espe
cialmente en las películas de Delmer Daves, maestro en la materia. En este sentido, los 
westems psicológicos que aparecerán sobre todo a partir de los años 50 son, en mi opi
nión,una negación radical de este género tal y como se le conocía hasta entonces. 
Incluso muchos aspectos de la celebrada Solo ante el peligro (High Noon,U.A.,1952) 
fueron en su día duramente criticados por los incondicionales del westem tradicional. 

Sería interesante en este punto, por ser estilísticamente extrapolable a todo el 
género, traer aquí un párrafo de la monografía de John Ford que Lindsay Anderson 
hizo en 1971 24 párrafo referido a La diligencia, film unánimemente considerado como 
el "renacimiento" de esta forma: 

En La diligencia lo que cuenta sobre todo es la acción. En este sentido no 
es una película poética, sólo le interesa existir en este nivel; sus excelencias son 
las mismas de la mejor prosa narrativa, tensa, dinámica, e irresistiblemente 
absorbente. Estas virtudes son, por supuesto, características de Ford -el cambio 
de ritmo, los paisajes abiertos, las apasionantes persecuciones a través de las lla
nuras- pero esta urgencia misma apenas deja lugar para muestras estilísticas más 
personales. 

En efecto, una urgencia y doble: la de la acción narrativa y, muy frecuentemente, 
la urgencia del propio rodaje. A este respecto, Buster Crabbe 25 recordaba con nostal
gia los tiempos de los westems-B de los años 30. Uno de ellos, decía, se rodó com
pletamente entre un martes por la mañana y un jueves por la noche, quizás un record 
absoluto en terminar una película. 

Al ritmo contribuye el montaje, un montaje narrativo sin los efectismos expresio
nistas del cine ruso, con una muy rigurosa valoración del tiempo fílmico al cortar la 
película 26. Nada hay que -considerado ralentizante- sobreviva a la voracidad de las 
tijeras en la sala de montaje, sin importar lo extraordinario o hermoso del plano ampu
tado. "Una película se mueve", y en este género lo hace muy rápidamente, ese es el 
principio sagrado -esencia significante - parte del credo profesional de los Ford, 
Hawks, Wellman, Walsh, Boetticher, Farrow, Hathaway, Mann, Daves, y otros cuyo 
anonimato narrador ha respetado el tiempo, dentro de un marco, el de humilde pelícu
la del oeste, que quizás no haya sido lo suficientemente robusto como para soportar el 
elaborado e incluso elegante tejido de exégesis literaria que parece haberle llevado a la 
desaparición sin que nos diéramos cuenta. 

Otro elemento identificador de las películas de este período en Hollywood, sin 
que importe el género, es la música, no la real que forma parte de la anécdota argu
mental ( la que sale de un aparato de radio o de un tocadiscos, la que interpreta una 
orquesta en una sala de conciertos, las canciones que un personaje canta, etc.) sino la 
que en off "comenta" intermitentemente la acción y participa en ella. El uso de la 
música en una película constituye una de las principales aportaciones del cine sonoro 
y pronto se convertiría en parte específica de él. Un elemento no figurativo en un arte 
poderosamente realista, utilizado principalmente, en el cine americano, como comenta-

24 American Film, primavera 1971. 

25 "How the West Was Lost", cit. 

26 De especial interés sobre montaje: Rosenblum, R. y Karen, R.: When the Shooting Stops ... 
the Cutting Begins, Viking, New York, 1979. 
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rio paralelo dramático que cubre significados no expresados por los demás significan
tes fílmicos. En este sentido es un acto de cine, elemento comunicativo pertinente en 
la composición global de la historia narrada. La música ha descrito en el cine estados 
de ánimo, angustia, inquietud y misterio, ha ayudado a cabalgar más deprisa, ha sido 
a veces llave argumental; su asociación con los géneros vistos anteriormente, con el 
melodrama o el suspense, ha sido tan estrecha que se confunde con los otros elemen
tos -visuales y sonoros- analizados, conformando ese estilo propio que hemos intenta
do trazar hasta aquí. Es cierto también que, frecuentemente, no era sino simple pará
frasis de la acción, "pleonasmo permanente", que diría Jean Renoir 27, o un concierto 
paralelo agotador como, por ejemplo y entre muchas, en Los Howard de Washington 
(Columbia, 1941). Pero no fue ése el uso más habitual que de la música cinematográ
fica hicieron Alfred Newman, Max Steiner,Herbert Stothart, Morris Stoloff, Bronislau 
Kaper y otros de su especie, los creadores. Su trabajo incorporó un elemento estilísti
co inédito comparable al representado, según hemos visto, por los diálogos. Podríamos 
volver del revés aquí los argumentos de Maurice Jaubert en 1936, recogidas por Mar
cel Martin 28, sobre el uso que el cine (el europeo, el francés, supongo) estaba hacien
do de la música. Según él, la esencia musical quedaba desvirtuada desde el momento 
en que ésta -desarrollo continuo, según un ritmo organizado en el tiempo- se limitaba 
a "seguir servilmente hechos y gestos que son discontinuos, no obedeciendo a un 
ritmo definido sino a reacciones fisiológicas y psicológicas; se destruye así lo que la 
convierte en música para reducirla a su elemento inorgánico primario, el sonido". 

En efecto, sonido significante. La música, en el Hollywood de los 30/40 está, en 
general, en función de las imágenes y del total sonoro y narrativo del film, a diferen
cia del más musical y melódico tratamiento que, desde finales de los años 50, se le da, 
por ejemplo, en el cine francés, y que significó, en mi opinión, una perniciosa influen
cia para el cine anglosajón posterior -o, en cualquier caso, una concepción diferente de 
la mano de compositores como Maurice Jarre, Legrand, Francis Lai, Delerue, etc., cau
santes, en mayor o menor grado, de lo que llamo "epidemia Zhivago", que entró en el 
cine americano y, además, creó nuevos hábitos en la materia. Es cierto, no obstante, 
que -así lo afirmaba y condenaba Marcel Martin- la música en el cine americano juga
ba un papel servil, hasta tal punto que se "podría casi seguir la película con los ojos 
cerrados". Mas ¿no era esto una virtud? ¿No era este uso de la música -musique
ambiance, la llama Martin- una aportación totalmente novedosa, y que lejos de ser 
reprochable constituía un elemento estilístico propio de primer orden? 

Estos actos de cine que, en fin, hemos visto, crearon una intrincada red de mati
ces,que formaban un tejido unificado. Sin esta fibra inteligente los acontecimientos de 
la narración serían una absurda sucesión de fotografías; con ella -en su magistral desa
rrollo en los años dorados que hemos tratado- surgió un arte simple y desinhibido, de 
producción básicamente serial y muy controlada, con unas constantes de movimiento y 
acción de las que derivó un estilo muy definido, inconfundible, un estilo eminente
mente comunicativo que, aunque pueda ser "tramposo, capitalista, demagogo, podrido 
y prostituido ... , no aburre" 29. 

27 Citado por Mareel Martin, op. cit., p. 119. 

28 Ibid, p. 119. 

29 Raymond Borde, ciL 

93 




