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En noviembre de 1982, y en la sala de exposiciones que el
Instituto Francés de Arquitectura tiene en Paris, en la calle Tour-
non, a espaldas de los jardines de Luxemburgo, y casi colindante
con el polémico edificio de Christian Langlois en la calle Vangi-
rard, tuve la ocasion de descubrir la obra de Tadao Ando.

Simultdneamente a su exposicion, significativamente titulada
«Minimalisme», se celebraba en locales contiguos del mismo edi-
ficio, otra dedicada a los «mejores ejemplares del post-modernis-
mo». Al hilo de la distancia en el tiempo, pienso hoy que el con-
traste entre los escuetos dibujos de T. Ando, y la pulcritud de sus
maquetas blancas frente a todos los excesos de aquellas salas
contiguas debid contribuir a fijar mi atencién en la obra de este
arquitecto japonés.

Las horas pasadas ante el «video», que describia las modifi-
caciones espaciales, por efecto de aquellas rendijas de luz que
lentamente se desplazaban lamiendo inmateriales muros de hor-
migén, me permitieron comprobar todo aquello que en planos y
maquetas se sugeria. Una demostracién irrefutable de su enten-
der la arquitectura.

Sin embargo, y mas alla de la estricta fruicion personal, en
el acercamiento al trabajo de un arquitecto que se mueve en
parametros tan alejados culturalmente de los nuestros, cabe, en
primer término, y hasta parece necesario, plantearse la cuestion
sobre lo que puede hoy significar para nosotros su estudio desde
«tanta lejania», sobre cual sea el motivo o el interés, mas alla del
banal «conneseur» o de los vaivenes de la informacion, para justi-
ficar el intento.

Existen para mi, en este momento, al menos tres argumentos
que creo importantes para orientar aquel empefno. De un modo,
casi, puramente indicativo paso a enumerarlos:

En primer lugar, la ya larga tradicion de mas de doscientos
afios que nos transmite la influencia de las culturas orientales
sobre nuestras propias experiencias artisticas. ’

Desde que Voltaire plantea en su «<Ensayo de Historia Gene-
ral y de las costumbres» la historia como historia universal, in-
corporando aquellas culturas hasta el momento ni siquiera men-
cionadas en otras «historias universales», que se limitaban al
ambito de la cultura occidental, se abre el cauce para el conoci-
miento del arte, y por lo tanto de la arquitectura, de culturas con
origenes bien diferentes a la nuestra. Voltaire, al mismo tiempo
que explicaba los fundamentos de la cultura occidental a partir
del sucesivo perfeccionamiento de la cultura griega, reconocia,
no sélo el caracter «evolucionado» de nuestra cultura, sino tam-
bién la existencia de otras culturas, que se habian desarrollado
simultaneamente y muchas veces de un modo mas avanzado.

Reconocer la importancia de otras culturas iba a suponer
despertar el interés por ellas. Asi se explica que W. Chambers
construyera una pagoda en el jardin de Kew y que escribiera en
1757 un libro sobre arquitectura china.

Mas adelante, en el siglo XIX, se produciria la eclosion del
interés por las experiencias artisticas orientales. Asi, por ejem-
plo, el disefiador Christopher Dresser viaja a Japén, estudia su
cultura, recoge muchos objetos orientales y difunde en conferen-
cias las experiencias de su visita. Mas conocida es la influencia
en la pintura, donde siempre se ha reconocido la influencia orien-
tal en pintores como Manet, Degas, Van Gothgh, Toorop (nacido
en Java)... y los éxitos comerciales de los aguafuertes de Brac-
quemond. Y en arquitectura a propoésito viene el referirse a la
influencia del arte oriental en Mackintosh, Wagner, Hoffman y el
caso paradigmatico de Wright.

Sin embargo, la experiencia mas interesante, desde una 6pti-
ca arquitectonica, de acercamiento a la cultura japonesa es la de
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1.—KATSURA. Exterior del Pa-
lacio

2.—KATSURA. Planta general
del Palacio y jardines

3.—Pabellén n.° 1. MITSUBIS-
HI. 1894 (Josiah Conder)

4.—Templo TSUKIJI. 1934 (ITO
CHUTA)

5.—Casa AZUMA. Fachada

6.—Casa AZUMA. Plantas y
Secciéon

7.—Casa AZUMA. Patio inte-
rior
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B. Taut, por cuanto ademas de su conocimiento profundo del arte
japonés, busca un acercamiento racionalizado entre la arquitec-
tura del M. Moderno y la arquitectura tradicional japonesa, que
él, como tantos otros han situado en el palacio Katsura. B. Taut
quedo fascinado por la «simplicidad en la vida y su riqueza espiri-
tual» que se correspondian, como sefala K. Junghanns, con sus
propios ideales y «asi encontr6 en la tradicién del silencio, en la
meditacién y en la contemplacion un mundo intimamente préximo
al suyo». Pues bien, la antigua arquitectura y la vivienda japone-
sa eran tan funcionales y simples en las formas, tan parcas en los
elementos decorativos y poseian una plenitud estética, en el con-
junto y en lo particular que Taut veia en ello la encarnacién viva
de los fines arquitectonicos actuales; consideraba por tanto que
la fusién del nuevo estilo con semejante tradicion debia llevar a
la liberacion del «purismo y del racionalismo», conduciendo a la
tan buscada unidad de funcionalidad y belleza realizada en for-
mas populares. Consideraba, ademas, al Japén como el pais de
perspectivas mas ricas para el futuro del arte moderno (1).

El resultado de sus viajes, fotografias y estudios de la cultura
japonesa son recogidos por él mismo: «El Japén visto con ojos
europeos», «La arquitectura occidental y su significado en el Ja-
pén» y «Rasgos fundamentales de la arquitectura japonesa». Pe-
ro donde sus conocimientos tienen mayor acercamiento a la sen-
sibilidad oriental quizad se muestren en sus «Pensamientos sobre
Katsura», donde a partir de los analisis de este palacio reflexiona
sobre el arte japonés y su arquitectura y sobre la esencia de la
propia arquitectura. (Figs. 1y 2).

Para reflejar posteriores aproximaciones occidentales a la
arquitectura japonesa, remitimos a la bibliografia indicada por M.
Tafuri, en su «Arquitectura Contemporanea japonesa» (2).

En segundo lugar y ya desde luego en un orden de cosas
radicalmente diferente, porque las transformaciones aparecidas
con las relaciones entre los pueblos y las culturas que sustentan,
han cobrado en las Gltimas décadas una dimensiéon mucho mas
profunda que aquellas que llevaron a Voltaire a reflexionar en su
historia sobre la importancia de las civilizaciones «exoéticas». Se
ha pasado de la fase de la curiosidad, pero del aislamiento, a otra
de profundas interrelaciones de incuestionable influencia para to-
dos. Y aqui viene a cuento algo que M. Tafuri (3) recoge del texto
«La guerra fria y la unidad de la cultura», de J.P. Sartre: «Por
primera vez, con la lucha por la independencia y la soberania
realizada por las naciones «subdesarrolladas», la historia se ha
hecho verdaderamente universal. Y si esto es cierto para la totali-
dad de las actividades humanas, lo es también, necesariamente,
para la cultura, que no es mas que su expresion (o, si lo preferi-
mos, que esta constituida por las propias actividades, en cuanto
que éstas son significantes y significados). Sobre la base de la
unidad real de la historia se debe realizar la unidad contradicto-
ria de la cultura».

Y en tercer lugar porque T. Ando al plantear una dimension
de su trabajo como una respuesta a dar a las relaciones entre
culturas, plantea muy serios interrogantes sobre la validez de la
«tecnologia arquitectonica» de supuesto valor universal, asi como
la de los «estilos» esparcidos omnidireccionalmente por los
«mass media». Y, casi paraddjicamente, al mismo tiempo expre-
sa claramente la inutilidad de buscar caminos vélidos para su
trabajo en la recuperacion de las formas tradicionales de la arqui-
tectura japonesa. Asume asi una posicion enormemente sutil,
proxima a lo que K. Frampton define como «regionalismo critico»
y que consistiria, en palabras del propio Frampton, en «mediar el
impacto de la civilizacion universal en algunos elementos deriva-
dos indirectamente (el subrayado es mio) de las caracteristicas
de un lugar particular».

Ahora bien, aproximarse al conocimiento de la obra de un
autor, sea cual sea su actividad, obliga necesariamente a ocupar-
se de los grandes condicionantes que impregnan su trabajo. Ana-
lizar, o al menos tener en cuenta aquellas variables, aquellos
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parametros que son el soporte de su concepcioén artistica, es ta-
rea indispensable para una adecuada comprensién de su obra.

En el caso de T. Ando, comprender su arquitectura, interpre-
tarla, significa valorar los elementos mas inmediatos y que son
determinantes en la concrecion final de su teoria y practica arqui-
tectonicas, sin que, obviamente, respondan especificamente a
ninguna de ellas, pero que sin duda estaran afectadas por todas
ellas.

Parece indispensable enumerar las siguientes:

1.—La idea del espacio en la cultura japonesa.

A diferencia de la concepcion espacial de Occidente, donde
la idea del espacio esta en toda época unida al pensamiento, a
los conceptos cientificos y al desarrollo tecnolégico, en Japén «el
espacio no fue jamas entendido como factor fisico». Como sefala
Ginter Nitschke: «El sentido japonés de MA. (lugar) no es algo
creado mediante la composicion de elementos. De ahi que MA.
podria definirse como el «espacio experimental», cercano a la
atmésfera misteriosa estimulada por una distribucion externa de
simbolos» (4) Una cultura siempre mas preocupada por los dife-
rentes aspectos de la «existencia» que por la idea occidental de
la «esencia».

No partir de estas consideraciones, las «faciles sugerencias»
de la arquitectura japonesa para los occidentales, la desprove-
rian de todo sentido. Tentacion que incluso refinados hombres de
la arquitectura japonesa parecen no haber tenido en cuenta. El
mismo K. Tange analizando la influencia del palacio Katsura en
su trabajo (5) parece inclinarse por una interpretacion «occidenta-
lista», en cuanto a la «aplicacién» de la tradicién en su arquitectu-
ra.

Y es que, como sefiala R.G. Capdevila: «La significacién de
la esencia del arte y la arquitectura del Jap6n no es pues un
campo apropiado para la especulacién intelectual y el razona-
miento. No podemos plantearnos como premisa la alternativa de
optar por un desarrollo de la arquitectura «deliberadamente» fun-
dado en raices orientales, o aceptar irremisiblemente la inciden-
cia occidental en la consubstancialidad de todo el proceso.

Los momentos realmente representativos de la historia del
arte en Japén son aquellos en que sus manifestaciones se con-
cretan como resultado de una sucesion de experiencias esponta-
neas anteriores y que no necesariamente guardan estrecha rela-
cién coherente entre si. Son experiencias individuales o colecti-
vas que plasman la dindmica natural en la mutacién constante de
sus cosas, en las leyes de movimiento, y que expresan su mensa-
je, ya en los brevisimos poemas Kaykus, ya en las modernas
creaciones del grupo metabolista» (6).

2.°—La relacion «Oriente-Occidente» en la arquitectura japonesa

Como consecuencia de la apertura hacia los paises occiden-
tales, iniciada por el gobierno de MEIJI a mediados del siglo XIX,
se produce una alteracion cultural casi sin precedentes en la his-
toria del Japén. Habria que remontarse hasta el siglo V para en-
contrar algo similar: tuvo lugar con la llegada de los hombres y
la cultura de China, que originé cambios de largo alcance, como
la implantacion del budismo, y en el terreno que nos ocupa plan-
ted los principios de la organizacién de las ciudades japonesas.

La influencia occidental en el Jap6n con el gobierno MEIJI,
supondria llegar incluso, a adoptar los modelos constitucionales
europeos, primero de Francia y luego de Alemania. En el arte, y
en particular en la arquitectura, esta influencia llevara, en algu-
nos casos, a incorporar literalmente las formas y estilos occiden-
tales, y en otros a intentar la superposicion de las formas fora-
neas con los criterios tradicionales. (Figs. 3 y 4).

También supuso la «importacion» de arquitectos e ingenieros
europeos y americanos, para trabajar en las obras publicas japo-
nesas. Pocos afos después se puede constatar la. presencia de
numerosos arquitectos japoneses estudiando o completando su
formacién en Europa.
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8.—Casa ISHIHARA. Entorno

9.—Casa ISHIHARA. Planta y seccion

10.—Casa ISHIHARA. Patio interior

11.—Casa KOSHINO. Maqueta

12.—Casa KOSHINO. lluminacion en el pasillo de los dormitorios

A partir de los afos veinte significados arquitectos occidenta-
les trabajan en Japén, a veces ocasionalmente como WRIGHT,
otros de modo estable como A. RAYMOND, produciéndose una
curiosa transposicion, sefialada por M. Tafuri: «<Una vez méas un
artista occidental descubre el valor de la tradicion ya muda para
los japoneses. Estos, por el contrario, se inclinaban cada vez mas
por el lenguaje racionalista» (7).

Los afios treinta son testigos de la confrontacion en la arqui-
tectura japonesa entre dos posiciones, la «internacionalista» y la
«nacionalista», con ventaja clara para ésta Gltima.

Después de la segunda guerra mundial los datos ya son mas
conocidos, por ello solamente los enumeramos cronolégicamen-
te:

—el «constructivismo» de K. MAYEKAWA, de K. TANGE vy el
grupo «Mido».

—el plano regulador de Tokyo.

—Ilos grupos utopistas: METABOLISTAS y NEO-MASTABA.

—elplano para la reestructuracion de Tokyo de K. TANGE; K.
KAMIYA, A. MOZAKI, S. WATANABE, N. KUROKAWA y H. KOH.

.°—La situacion de las ciudades japonesas. El caso de Osaka.

El Japén tiene en la actualidad ciento veinte millones de ha-
bitantes, que se alojan en un territorio de sélo 370.000 kms?, ape-
nas las tres cuartas partes de la superficie de Espaia. El creci-
miento de las ciudades ha tenido lugar de una manera absoluta-
mente caodtica, debido a dos factores fundamentales: el rapido
crecimiento demografico y la carencia de una planificacion urba-
nistica que lo encauzara adecuadamente. Baste sefialar que has-
ta 1956 no aparece el primer documento urbanistico, en él se
regulaba el crecimiento de Tokyo.

La actitud frente a la ciudad, frente a este tipo de ciudad,
serd un aspecto importante del posicionamiento teérico de las
corrientes arquitecténicas japonesas. También T. Ando expresara
su criterio en este tema, como luego tendremos ocasion de com-
probar.

Dentro de este panorama general, la ciudad de Osaka ofrece
datos de peculiar interés. De gran importancia en el Japén, no
solamente por ser en la actualidad su segunda ciudad, sino tam-
bién por su floreciente pasado cuando era el centro econémico y
cultural japonés. En ella la pintura, la poesia, la jardineria adqui-
ririan singular nivel, al igual que aquellas otras manifestaciones
mas peculiares de la cultura japonesa como la ceremonia del té,
la composicion floral y la caligrafia. Sus gentes son reconocidas
como notablemente austeras y «tienen tendencia a reconocer un
valor real no a las apariencias exteriores sino a la vida interior»
(8).
4.°—EIl panorama arquitectonico en Occidente

Factor este a considerar en aquella permanente relacion en-
tre las culturas oriental y occidental que no puede dejar de in-
fluenciar a un arquitecto japonés.

Este panorama, por su actualidad y difusion ahorra toda ex-
plicacién en un texto como éste, y solamente como referencia
reflejar la clasificacion (ya necesaria para entenderse) que de
sus multiples tendencias hace K. Frampton: neo-productivismo,
neorracionalismo, estructuralismo, participacionismo y regiona-
lismo.
5.°—La experiencia educativa y el aprendizaje en la arquitectura

de T. Ando

Su primera educacién, segun relatan sus biografos, es fruto
de la atencion de su abuela paterna, y se desarrolla en la heren-
cia de las tradiciones culturales de Osaka, que, como apuntaba-
mos anteriormente, tiene diferenciadoras peculiaridades con
otras ciudades japonesas, que no dejaran de reflejarse en el pen-
samiento y la obra de T. Ando.

A partir de sus estudios como disefiador, inicia una via auto-
didacta al conocimiento de la arquitectura. El rechazo de unos
estudios institucionales y su «aventura» individual marcan pro-
fundamente el sentido de su trabajo. Insiste una y otra vez en el
aprendizaje de la observacién, primero de la arquitectura tradi-
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cional japonesa, después a través de sus viajes por Europa, Esta-
dos Unidos y Africa.

El mismo T. Ando sefiala la influencia de estas referencias
para su idea de la arquitectura:

«delante de la casa donde creci habia un taller de ebaniste-
ria donde de nifio pasé muchas horas y donde arranc6 mi aficion
a realizar figuras de madera. De la misma forma que los indivi-
duos tienen su personalidad y aspecto fisico, las maderas tam-
bién poseen caracteristicas propias.

Con los ojos y la sensibilidad de la juventud observé en qué
entornos se desarrollaba el arbol, como variaba el grosor de los
anillos del tronco por efecto del sol y como todo esto influia en las
caracteristicas tactiles de la madera cortada. Me hice con un co-
nocimiento fisico inmediato de la personalidad de las maderas,
de su fragancia y textura, comprendi el total equilibrio entre la
forma y el material que la constituye. Mi cuerpo se percato6 de la
importancia de este equilibrio. Senti la lucha interna que acompa-
fia inseparablemente al acto humano de poner la voluntad al ser-
vicio de engendrar una forma. Mi carne supo que crear algo (es
decir, expresar la significacion por medio de un objeto material)
no era una empresa facil.

Con el tiempo mi interés se concentré en la arquitectura, la
cual hacia realizables mis cavilaciones sobre las relaciones entre
el material y la forma y entre el volumen y la vida humana.

A través de las experiencias que en la juventud se encarna-
ron en mi, tuve acceso al conocimiento de tales relaciones con la
arquitectura, advirtiendo que no sucedié sélo por via de mi men-
te, sino de todo mi ser sensible. Alrededor de los veinte afos fui
de aqui para alla a la busqueda de algo que descubri representa-
do en las granjas (minka), casas de campo y en la arquitectura
occidental. La luz que se filtraba por las altas ventanas de las
granjas de las tierras nevadas del norte y los contrastes de luz y
sombra en las calles de las ciudades medievales de ltalia. Estas,
y otras cosas mas, cuando se proyectaban en espacios moder-
nos, me descubrian relaciones entre el aspecto arquitecténico y
los seres humanos que estaban desprovistas de ornamentacion,
pero colmadas de realidad». (9)

El analisis de la obra de T. Ando que me propongo realizar
no quisiera basarlo sobre intuiciones y comentarios mas o menos
vagos, producto mas de la imaginacion de quien escribe que de
las verdaderas intenciones del autor estudiado. Tampoco limitan-
do el esfuerzo a describir cada una de sus obras o las que pudie-
ran considerarse mas significativas. Elegiré un centro dispar con
las dos anteriores, aquel que parte del pensamiento del propio T.
Ando, de su manera de entender y de su manera de hacer la
arquitectura, para después analizar los instrumentos de que se
vale para elevar a concrecioén arquitectonica aquellos sus pensa-
mientos iniciales.

EL SIGNIFICADO DE LA ARQUITECTURA
PARA T. ANDO

T. Ando es uno de esos raros ejemplares de arquitectos que
reflexionan publicamente sobre su obra, que se esfuerzan por
poner de manifiesto las claves de su pensamiento. Y ello, supon-
go yo, no por desconfianza hacia las posibilidades de expresiéon
de sus edificios, sino, muy al contrario, por responder a la necesi-
dad no so6lo de «construir», sino de interpretar, de interrogarse
por los problemas mas que preocuparse por las soluciones parti-
culares, de modo que éstas vengan a ser las respuestas puntua-
les de unas ideas anteriormente globalizadas, y en este caso de
un modo de entender la arquitectura y de cual sera su actitud
frente a ella.

De este modo los problemas existen antes o seran plantea-
dos por el propio T. Ando, quien tratara a su vez de darles res-
puesta desde su «oficio de constructor». Y asi escribe:
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13.—Casa KOSHINO. Plantas baja y primera
14.—Casa KOSHINO. Interior del estar
15.—Casa MANABE. Interior

16.—Casa MANABE. Dibujo de «interseccion»
17.—Casa MANABE. Entorno

18.—Casa MANABE. Plantas
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«El acto de construir es resolver problemas arquitec-
ténicamente mediante la sublimacién de memorias
acumuladas en una teoria concebida durante la
emocionada busqueda de la mente». (10)

luego anade:

«Los trabajos son también soluciones generales a
varios problemas que yo he encontrado a través de
los anos, y todos ellos reflejan los aspectos de mi
concepto respecto a la arquitectura». (11).

Analizar lo que sea la arquitectura resultaria probablemente
un intento bastante inatil, y en todo caso academicista. T. Ando no
se lo plantea, por el contrario, si le preocupa, como a tantos
otros, cuél sea el fin de la arquitectura, aquello hacia lo cual
orientar toda su capacidad de analisis y de proyectacion. Y en
esto es taxativo:

«El fin de la arquitectura es construir un lugar». (12)

entendiendo por lugar un espacio cargado de significado, lo que
le permite continuar diciendo:

«El fin del lugar es que la gente concurra a él, activi-
dad que constituye uno de los ritos sociales. Los
centros comerciales, las iglesias, los ayuntamientos
se construyen para reunir o congregar. El problema
es el rito del encuentro: como facilitarlo, como hacer
un espacio que induzca a las personas a quedar-
se», (13)

Pienso que aqui seria interesante reproducir aquella otra de-
finicion de F. Purini sobre la misma cuestion que, ademas de su
extremada coincidencia, vendria a poner de manifiesto la gran
importancia del concepto de «lugar» en las arquitecturas que sur-
gen como revision critica del Movimiento Moderno. Dice F. Purini:

«El primer fin de la arquitectura es el de expresar a
través de su segundo fin, el de construir, el sentido
del habitar del hombre sobre la tierra».

Idea de lugar, que ademas de abrir caminos para el trabajo
arquitectonico, plantea una importante cuestion de fondo sobre el
supuesto origen de la arquitectura, de modo que el acto mas
simple del «construir» se iniciaria en operaciones sumamente
elementales. Habria que hablar de la historia de la arquitectura a
partir del menhir, como primera intenciéon de marcar un espacio,
de simbolizar un lugar, tal y como lo entiende Gregotti:

«El origen de la arquitectura no es, como habiamos
afirmado muchas veces, ni la cabana, ni la caverna,
ni la mitica «casa de Adan en el paraiso»: antes de
transformar el soporte en columna, el techo en tim-
pano, antes de poner piedra sobre piedra, el hom-
bre ha puesto la piedra sobre la tierra para recono-
cer el lugar en medio del universo desconocido: pa-
ra medirlo y modificarlo». (15)

T. Ando participa de esta misma idea, y rastrea en la historia
y la tradicion japonesa antecedentes que confirman su acerca-
miento a este concepto de lugar:

«La verticalidad puesta al pie derecho es una cuali-
dad simbdlica reconocida de antiguo en la arquitec-
tura japonesa. Por ejemplo, dos partes sagradas
(pies derechos no estructurales) que forman una
parte considerable de los monasterios Ise e Izumo
representan un género elemental de fe religiosa. E/
«daikokubashira», poste presente en la tradicional
granja japonesa, domina los espacios circundantes,
simboliza la autoridad del jefe de la casa y la fuerza
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necesaria para soportar la techumbre que protege a
la familia, fuerza comparable a la de Atlas soportan-
do los ciclos. La definicién espacial es, pues, uno de
los significados simbdlicos de este elemento,; otro
sera la determinacion de un ritmo con las columna-
tas o las hileras de pies derechos». (16)

En este mismo trabajo «El muro como delineacién territo-
rial», que T. Ando public6 en 1978, sefiala aspectos muy significa-
tivos del valor que confiere a construcciones elementales capa-
ces de operar sobre el territorio, marcandolo

«Un simple poste de madera que se levante en me-
dio de un paisaje basta para producir su interrup-
cién. Analogamente, un simple muro rompe, obstru-
ye y altera con violencia el paisaje donde se levanta,
empieza a mostrar indicios de evolucién hacia la
arquitectura». (17)

Estos «indicios» luego, en sus obras, seran ya arquitectura,
con el fin de crear lugares para que en ellos se desarrolle la vida
cotidiana, intimamente ligada al curso de los dias y de las esta-
ciones del afio, por cuanto es su marco, y no solamente un esce-
nario, ya que contribuye a establecer una relacion permanente
con las personas. «Implanta un orden en las vidas de quienes
estan en contacto con el edificio en cuestion».

Esta idea del valor de lo cotidiano y de la arquitectura como
ordenadora de las sensaciones diarias es lo que le llevara a le-
vantar una barrera frente a la influencia de parte de la arquitectu-
ra occidental de hoy, y a poner una interrupcion sobre la validez
y los resultados finales de esas mismas arquitecturas:

«No importa cuan brillantes y sugestivas pueden ser
las tendencias culturales del post-moderno, puesto
que si no evolucionan a partir de una vida cotidiana
no es de esperar que la arquitectura con ellas rela-
cionada sea capaz de conservar su poder en tanto
campo de actuacion en contacto con el panorama
mas vasto de la humanidad». (18)

Ahora bien, esta idea de lo cotidiano, no esta de ningin mo-
do vinculada a lo que podria entenderse como un mero funciona-
lismo al uso en la arquitectura occidental. Por el contrario, lo
cotidiano es entendido por T. Ando como una determinada «ten-
sién espiritual» entre el individuo y el espacio, entre el sujeto y
el objeto. No hay ninguna relacién en su concepto de lo cotidiano
con lo econémico o lo funcional como rentabilidad o productivi-
dad. Su arquitectura es una arquitectura de la austeridad, donde
unos pocos materiales, siempre los mismos, pierden su propia
«materialidad» fisica, y donde la naturaleza no sé6lo penetra, sino
que esta. Luz, agua viento son entendidos asi, como materiales
de la arquitectura.

La idea de funcionalidad no es ignorada, pero el valor del
funcionalismo esta para T. Ando en trascender lo cotidiano y en
ligar, a partir del orden y del rigor de sus disefios, la arquitectura
a una determinada opcién creadora para quien ha de habitarles,
haciendo de ello una ocasion para la reflexion, y sus «espacios
silenciosos no se ven con los ojos, se sienten con el corazén. Por
ello deben ser considerados como espacios metafisicos y no fisi-
cos». (19)
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Metafisica del espacio, pero no metafisica de la ensofacion, 5—-4 Pn
antes bien una actitud claramente resolutiva y programatica: A R iw"j

«;,Gomo enriquecer verdaderamente la vida personal en una ! : m %3”
época como la nuestra? Es preciso descubrir lo esencial para la Q’ ]

vida humana y considerar el grado de abundancia que ello supo-
ne. Un espacio arquitectdonico que se despoje de cualquier exce-
SO Yy que se componga a partir de necesidades escuetas es autén- :
tico y convincente porque es idoneo y resolutivo. La simplifica- -' ”&3@:@%
cion a través de la exclusion de decoraciones y de la utilizacion
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19.—Complejo residencial ROKKO, Maqueta
20.—Okamoto Housing. Proyecto 1976

21.—Complejo comercial NAHA. Axonometria y plantas
22.—Proyecto para el Ayuntamiento de Osaka. Maqueta
23.—Proyecto para el Ayuntamiento de Osaka. Maqueta

de composiciones minimas, simétricas y de un ndmero limitado
de materias, constituye un reto a la civilizacién contemporanea».
(20)

Si por un lado vemos que la sensibilidad de T. Ando hacia
algunos temas de la arquitectura, fundamentales en el debate
actual, conecta claramente con algunas formulaciones que se ha-
cen en la arquitectura occidental, no es menos cierto que en nin-
gun momento abandona su persistente voluntad de enraizarse en
la tradicion cultural japonesa. Se pone en guardia o se muestra
beligerante con algunas «modas» de la arquitectura actual, al
mismo tiempo que rechaza aquellos aspectos que considera su-
perficiales en los intentos de la recuperacién de la tradicion ar-
quitectonica japonesa.

En su trabajo, significativamente titulado «Desde una auto-
confiada arquitectura moderna hacia la universalidad» expone
muy claramente estos conceptos en dos parrafos que selecciono:

«Los cambios vertiginosos de estilos de vida incita-
ron a la confusion psicolégica, prueba de ello es
que los japoneses abandonaron su antiguo sentido
estético y su forma de vida tradicional. Entre los ma-
teriales arquitectonicos del Japon ancestral y los ac-
tuales se abre un enorme vacio».

Parece necesario concretar en algun periodo de la arquitec-
tura japonesa esta desviacion. T. Ando no duda en sefalar a la
inmediata generacién que le precedi6 como culpable de ese
error, a pesar de estar incluida en ella gentes tan significativas
como K. Tange o Mayekawa.

«En el periodo que va de 1955 a 1960 proliferan las
tentativas de tender lazos entre tal vocabulario
abierto y la tradicién estética y formal autéctona del
Japoén. La mayoria de estas tentativas se realizaron
en edificios publicos, como centros culturales y
ayuntamientos, empresas sobre las que se hablé y
escribié con prodigalidad. El intento de reproducir
formas que nacieron con estrecha relacién al mate-
rial constructivo tradicional del Japén (la madera),
empleando materiales y técnicas modernas, delata-
ba una total ignorancia respecto a la conexion entre
el material y la forma. Esta fue la causa de que los
edificios construidos durante esta campana trope-
zaran con serias dificultades y que por ultimo se
dejaran de levantar. Las formas inalterables del pa-
sado y los estilos de vida de hoy, tan dispares de los
pretéritos, entraban en una contradiccion demasia-
do acusada». (21)

Y frente a ello su respuesta, que trata de ser una sutil media-
cion entre tradicion y modernidad.

«En mis obras no empleo ningin elemento de la
arquitectura tradicional, no obstante mi propdsito es
evocar la sensacién del espacio tradicional. En el
mundo entero se utilizan el hormigén, el hierro, el
vidrio y las mismas técnicas constructivas; en cual-
quier sitio es posible construir el mismo edificio. Pe-
ro la gente que lo habita es distinta, sean america-
nos, europeos o japoneses. El problema crucial es
coémo usan el edificio. Si las personas no son igua-
les cabria esperar diferencias sustanciales en la ar-
quitectura. La arquitectura tradicional del Japdén
usa la construccion en madera, hecho que implica
un concepto particular de espacio. Desde tiempo
atrés vengo analizando el problema de cémo conti-
nuar esta tradicion con los métodos de la arquitec-
tura moderna. Hace unos veinte arios se levanto
una polémica acerca del uso de la tradicién; por
aquel entonces se discutia si la arquitectura tradi-
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cional de mi pais podia adecuarse a la moderna. Sin
embargo, los arquitectos se ocuparon meramente
de algunos elementos formales como los tejados y
los techos con paneles rehundidos, fuera de los
cuales los edificios se estandarizan y son tipicamen-
te modernos. Por contra, a mi me gustaria seguir la
tradicion sirviéndome de lo que entiendo es una
sensibilidad emocional respecto a la vida de cada
dia fuertemente arraigada en el Japon». (22)

RELACIONES CON EL ENTORNO

Ando se muestra a lo largo de todas sus obras profundamen-
te sensible a la relacion que debe establecer con el medio y si
bien parte siempre de la idea de introducir «estructuras» fuerte-
mente formalizadas, ordenadas con rigor geométrico, sea cual
sea el entorno en el que opere, las sugerencias de este medio no
pasaron desapercibidas. Cada solucion propuesta significa la
confirmacion de aquella actitud pero los modos de ejecutarla va-
riaran segun cada circunstancia.

Frente a la ciudad, el enfrentamiento es categérico y T. Ando
considera que no hay ningln aliciente en incorporar sus arquitec-
turas al entorno urbano que le ofrecen las ciudades japonesas y
particularmente Osaka. El desarrollo urbano caético, anéarquico,
carente de contenidos formales razonablemente valorables, obli-
ga a T. Ando a encerrar sus obras frente a aquél, al considerar
que falta una actitud hasta fechas recientes constante en la tradi-
cion japonesa: la relaciéon entre arquitectura y naturaleza.

«El exceso de poblacién de las zonas urbanas y
suburbanas hizo del todo imposible defender el ras-
go mas singular de la vieja arquitectura residencial
japonesa: su profunda vinculacioén con la naturale-
za y su apertura al mundo natural». (23)

Como consecuencia de lo anterior, T. Ando volcara toda su
intencionalidad arquitectonica en el interior de la vivienda. Frente
al exterior hostil buscara siempre espacios abiertos en el interior.
Surge asi un mecanismo constante de respuesta al medio urbano:
muros cerrados al exterior y espacios abiertos en el interior.
Ejemplos de este modo de operar lo constituyen la casa Azuma
y la casa Ishihara, las dos en Osaka.

En el primer caso toda la vivienda se organiza simétricamen-
te en torno a un patio, que ademas deja descubierto, de modo
que el agua y el viento regiran la vida cotidiana. Un modo extre-
mo sin duda de introducir la naturaleza en la vivienda, que por
ello y por la opcién que implica como modo de vida, sera un
ejemplo emblematico del quehacer de T. Ando, de su relacion
con los clientes y punto de referencia para explicar buena parte
de su obra. Estamos ante uno de esos ejemplos, que a pesar de
construirse en s6lo 57 m.2 de superficie de solar, definen por si
solos el pensamiento y la obra de un autor. Sera dificil ya hablar
del trabajo de T. Ando sin que todo lo que ya muestra en la casa
Azuma esté presente. (Figs. 5, 6 y 7).

En el caso de la vivienda Ishihara el modo de operar es
similar; también la casa se cierra sobre un patio interior, un patio
que a través de muros de paves inunda de luz todos los espacios.

Este modo de operar cuando el entorno es considerado de-
masiado hostil, sufre ligeras variaciones de acomodacion a medi-
da que el medio modifica sus cualidades. (Figs. 8, 9 y 10).

En la residencia Koshino, levantada en un medio natural muy
favorable, con fuertes contrastes de temperatura, la casa, sin per-
der su fuerte organizacién interna, se hara mas permeable a la
naturaleza, organizandose en torno a un espacio abierto, estable-
ciendo una polaridad de atencién entre la naturaleza exterior y el
espacio geométrico en torno al cual se articula. (Figs. 11, 12, 13
y 14).

Un mecanismo singular de relacién con el exterior lo repre-
senta el «<Complejo de Galeria de Artes» donde la adaptacién a la
geometria del solar se entremezcla con la propia geometria inter-
na del conjunto, dando lugar a un didlogo permanente entre dos
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24 —Casa MATSUMOTO.

Plantas
25.—Casa MATSUMOTO.
Entorno

26.—Casa HIRABAYASHI.

Axonometria
27.—Casa HORIVCHI.
Plantas y seccion
28.—Casa HORIVCHI.
Exterior
29.—Casa HORIVCHI.
lluminacién interior

escalas, la que se origina como respuesta al parcelario de la
ciudad y la del orden interno que T. Ando impone.

En la residencia Manabe, este mismo problema se resolvera
creando espacios intermedios entre los muros que literalmente
encierran la casa siguiendo la traza del solar y la trama geométri-
ca que ordena toda la planta. (Figs. 15, 16, 17 y 18).

En obras de mayor tamafio como el conjunto Residencial
Rokko y sobre todo el proyecto para el Centro Comercial en Na-
ha, se seguiran utilizando los mismos artificios como respuesta a
los condicionantes del medio. (Figs. 19, 20 y 21).

EL ORDEN

Es establecido por T. Ando a priori. Se trata de un orden
geométrico que identificara con la estructura de hormigén y al
que supeditara toda funcionalidad inmediata, como en la casa
Matsumoto, construida sobre un médulo de 5,20 x 5,20 m., con
dos espacios de enlace de 7,8 m. (Figs. 24 y 25).

En el-caso de la propuesta para la renovacién-ampliacién del
Ayuntamiento de Osaka (construido en 1921) la imposicion del
orden geométrico llega a envolver en una trama espacial el edifi-
cio primitivo, del que s6lo mantiene, en un decidido acto simbéli-
co, las escaleras y la fachada originales. (Figs. 22 y 23).

En la casa Manabe (fig. 18), un muro girado 45° vendra a
realzar el orden «cuadriculado», al mismo tiempo que los muros
perimetrales se adaptan al solar. Explicando el «porqué» de esta
casa, T. Ando escribe:

«El muro independiente levantado con un angulo de
45° cruza a través del espacio uniforme generado
por la estructura y al tiempo que modula la luz, defi-
ne funciones. El oscuro corredor que resulta de este
muro oblicuo actia como algo grave produciendo
un confortable espacio en la casa llenandola de
luz» (Figs. 15 y 16).

En la casa Hirabayashi, el orden inicial se mantiene en toda
la longitud de la casa, muros perimetrales variables junto con el
muro curvo que encierra la zona de estar, «dialogan» constante-
mente con aquél sin interrumpirse, dejando espacios entre ellos
donde se alojan dependencias secundarias o espacios de circula-
cion. (Fig. 26).

Leamos al propio T. Ando explicando el sentido con el que
plantea sus estructuras geométricas:

«Las formas geométricas universales determinan 10s
espacios con escrupulosidad y elevan la obra arqui-
tecténica en una direccion unica. Quienes viven en
espacios concebidos a la sombra de este principio
pierden gradualmente la conciencia superficial de
los mismos. Las formas trascienden su naturaleza
como formas, y, salvo en ciertos casos, se hacen
invisibles. Lo Unico que es capaz de estimular emo-
ciones es el espacio. Solo a través de la continuidad
de las partes se dilata el panorama de la vida coti-
diana marginando la imagen total de los edificios.
Las teorias compositivas funcionan como fuerzas
latentes. La totalidad arquitecténica secunda el or-
den de la vida diaria, las partes enaltecen el marco
de esa vida y profundizan su textura. El espacio al-
canza una sensaciéon de transparencia cuando lo
usual se traslada de un tiempo de lo abstracto a lo
concreto y de lo total a lo particular, y se satura con
un designio creativo». (Fig. 13).

LIMITES

Hablar de los limites en la obra de T. Ando significa hablar
de los muros. Ya hemos visto como frente a entornos hostiles
Ando levanta unos muros impenetrables de hormigén:
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«El medio del que me sirvo principalmente para
crear espacios cerrados es el muro de hormigén de
cierto espesor. El significado primario del cerramien-
to es la creacién de un espacio para si mismo, de un
recinto personal dentro del contexto social. La so-
ciedad de hoy en dia, como la burocracia de altos
vuelos que representa, ejerce una coercion sobre
todas las estructuras: el individuo esta subordinado
a la sociedad. Se puede afirmar cosa semejante de
los problemas de la arquitectura y del entorno. La
insustancialidad de nuestro entorno pregona el dis-
parate que supone abandonarse y sumergirse en
sus ambientes. Soy del parecer de que la unica ma-
nera de producir un entorno vivo e inquieto es ana-
dir entidades de acusada individualidad». (25)

Concibe los muros no como elementos naturales, sino como
delineacion abstracta de un territorio, que separan radicalmente
el interior del exterior, y en esta operaciéon hace residir buena
parte del valor de la arquitectura.

«La gestion demarcadora de los muros revela sin
ambages la audacia del edificio». (26)

Pero para que esto sea asi, el muro debe hablar a la mente.
Debe quedar despojado de todo elemento decorativo. La distan-
cia entre los muros de hormigén de Le Corbusier y los de T. Ando
es infranqueable:

«Los muros de mis obras desempefian un doble rol,
el de rechazo y el de aceptacién. Colocados a cier-
tos intervalos crean las aberturas; les eximo de la
mision de cerrar orientandolos hacia un nuevo obje-
tivo. Estan calculados para aceptar en tanto en
cuanto ellos rechazan. Los muros cortan los ele-
mentos inmateriales y amorfos del viento, de la luz
solar, del cielo y el paisaje para después hacerlos
suyos en su papel de agentes del mundo interior.
Dichos elementos se asimilan como aspectos del es-
pacio arquitectdnico. La tensa relacién entre el exte-
rior y el interior se basa en la accién de cortar (cual
si se tratara de una espada) que para los japoneses
no es nada cruel, ni destructiva, antes bien, es una
accion sagrada, es un ritual que simboliza ua nueva
revelacién. La accién de cortar ha pasado a ser en
el Japdn un fin en si misma, adjudica al espacio y al
tiempo un foco espiritual, y en el momento crucial
de su comunicacién el objeto pierde su definicion,
su individualidad, poniéndose de manifiesto enton-
ces su naturaleza esencial. A cada instante los mu-
ros cortan el cielo, luz, viento y paisaje en una conti-
nua demostracion de poderio que la arquitectura
refleja». (27).

LA LUZ

Tiene una importancia capital en su concepcion de la Arqui-
tectura, se constituye en un material con el que trabaja continua-
mente, y al que hace trabajar continuadamente en sus edificios.
Las pequefias luces que se filtran por rendijas, claraboyas, pe-
quefas aberturas siempre, van modelando continuamente el es-
pacio, sugiriendo experiencias cambiantes.

Ando utiliza la luz para elaborar «poemas espaciales» a se-
mejanza de las Kayku, reiterando los mismos conceptos con le-
ves variaciones. Es siempre un elemento que se interpone entre
la materialidad de la forma arquitectonica y el individuo que la
siente.

Lo que T. Ando escribe refiriéndose a la casa Bansho puede
leerse para toda su arquitectura:
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«La luz entre en la casa Bansho por arriba y desde
un solo lado.Por la mafana incide sobre la mesa del
comedor y se refleja en la sala de estar y en el dor-
mitorio de la sequnda planta. Después, poco a po-
co, se difunde y, conforme se desplaza, las habita-
ciones van cambiando de caracter. Es posible lograr
espacios absolutamente distintos segun la luz sea
directa o reflejada, o bien proceda o no de una di-
reccion. Con la luz que viene de una direccion inten-
ta crear espacios diversos a tenor de como se reci-
be. Este método es habitual en la arquitectura japo-
nesa, por ejemplo en las casas de té o en las casas
construidas en este estilo (Sukiya)» (28).

Las aberturas de luz en el pasillo de dormitorios de la casa
Koshino es el Unico elemento que permite modelar un espacio
tan simple. (Fig. 14).

La luz abstracta se difunde en los interiores de la casa Ishi-
hara como si lo hiciera a «través de una pantalla Shaji». (Fig. 10).

El interior de la casa Manabe vibra ininterrumpidamente por
la luz que penetra por la abertura cenital. (Fig. 30).

En la casa Horiuchi, el muro exterior de pavés difunde la luz
en el interior de la vivienda por la mafiana. Al atardecer, con el
sol de poniente ilumina la misma pared por el lado opuesto, y
desde la calle se «percibe» la vida que dentro se desarrollé a lo
largo del dia. (Figs. 28 y 29).

A MODO DE CONCLUSION

Hemos comprobado la influencia de la tradicion japonesa en
la arquitectura de Ando, también la de la arquitectura que se
hace en Occidente. Quiza no sea necesario sefialar lo que sin
duda estara en el pensamiento del lector atento: también grandes
nombres de la arquitectura occidental del pasado inmediato, es-
tan en la «<memoria acumulada» de T. Ando. Cémo no recordar el
ascetismo de A. Loos, la rigurosidad de los detalles de Mies o el
sentido poético de la luz y el orden de L. Kahn.

Y si al principio tres supuestos a priori parecian justificar el
intento de sumergirnos en la arquitectura de T. Ando, uno se
daria por satisfecho si, finalmente, el placer al recrearse en el
analisis de un modo de expresion tan riguroso y al mismo tiempo
elocuente y poético, se hubiera producido.
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