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Edicién, introducién e traducién de
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INTRODUCION

O século XIX asiste 4 renovacién dos xéneros na procura da
modernidade e dunha liberdade até daquela moi limitadas, seguindo
a pauta marcada por unha situacién politica chea de movementos
e de cambios. Cambios impostos pola Revolucién Francesa en
loita coa tradicién anterior, de tal xeito que o teatro serd, pois, o
da mobilidade, precursor do gran teatro do século XX que segue o
movemento zigzagueante dos acontecementos politicos.

O decreto do 13 de xaneiro de 1791 supén unha liberalizacién para
o teatro, xa que a partir dese momento calquera pode abrir unha sala
e representar nela obras dun ou doutro xénero ao desapareceren por
completo as regulamentaciéns e os privilexios que limitaban a prictica
do teatro. Un total de case trinta salas son o resultado da entrada en
vigor da nova lei. Algunhas delas cofiecen unha vida efémera, mais
todas conseguen darlle un novo pulo 4 vida teatral, posibilitando a
variedade ¢ o cambio e abrindolle camifio ao chamado “teatro de
circunstancias’.

O século XIX inaugtrase, pois, cunha forte herdanza da Revolucién
e a través dela, ainda que isto poida parecer paradoxal, da tradicién
cldsica. Deste xeito, boa parte das obras obedecen 4 estética de
Boileau e 4 distincién de xéneros, mais tamén abondan as comedias
construidas seguindo o exemplo do Méchant de Grasset e da
M¢étromanie de Piron.



Maria OspuLIA Luis GAMALLO

Asietodo, cadavezadquire mdis forzaa traxediarepublicana encarnada
por Marie-Joseph Chénier e un novo xénero abrirase paso dentro do
panorama teatral, un xénero innovador que toma as sdas raices da
literatura popular, que o alimenta e o fai posibel co paso do tempo.
Guilbert de Pixérécourt d4 nacemento a este xénero que a historia
literaria denominara melodrama e que ten unha grande importancia
na chegada do teatro romdntico. O gran mérito de Pixérécourt ¢é
o de comprender que o seu século, ese século nacido baixo a éxida
napolednica, precisa emocidns fortes, amores e desgrazas, no marco
do triunfo da virtude.

OCTAVE MIRBEAU E O TEATRO!

Malia o seu interese polo xénero dramdtico, Mirbeau non desexaba
dedicarse de cheo ao teatro: estaba convencido de que o teatro morria,
mellor dito que xa estaba morto, e que serfa moi presuntuoso pola
sia banda pretender resucitalo: “Le théitre meurt du théitre. Depuis
. JA . A
plus de trente ans, tous les soirs, sur tous les théitres, on joue la méme
piece”. (Mirbeau, 1885a) Esta crise da arte dramdtica ¢ irremedidbel,
reflexo doutra crise ainda maior, a dunha sociedade gangrenada polos
cartos, que o transforman todo, mesmo a mentalidade ¢ o talento,
nunha vulgar mercadoria que somete os artistas e os escritores s
leis inflexibeis do mercado. Segundo Mirbeau, se o teatro “qui vit
du public, ne peut étre autre qu’il n'est actuellement” é porque ¢é
testemufa de précticas culturais que sé cambiardn cando se levar
<« Z M M A b
a cabo “une révolution radicale dans les moeurs et dans les gotits

(Mirbeau, 1885b).

O teatro non é mdis que unha industria nas mans duns empresarios
que s6 pensan en faceren rendibeis os seus investimentos. Aceptan sen
miramentos as esixencias dun publico que se inclina por distracciéns
simples e papaleisonas que non alteren a sta dixestién. Neste

1 A epigrafe e os contidos desta seccién retoman os expostos por Pierre Michel en: “Préface: Octave
Mirbeau et le Théatre”, consultado na péxina web do propio autor e da Société Octave Mirbeaun que el
mesmo dirixe en Angers (Francia).
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INTRODUCION

contexto, os autores, se queren ver representadas as stas obras, tefien
que se someter os ucases dos directores teatrais, s interesados nos
beneficios econédmicos, e producen, sen moita conviccién, operetas,
vodevis ou melodramas ao gusto do espectador.

Non obstante, e na agarda de que se produza a revolucién cultural
que tanto reclama Mirbeau desde 1877, un grupo de xente nova,
amante do teatro, comeza a sacudir os cimentos deste vello teatro
poeirento dos seus pais e comprométese con novas vias de expresion:
Antoine e o teatro libre, Lugné-Poe e a obra, Saint-Pol-Roux ¢ os
seus intentos de crear un teatro simbolista, Romain Rollan e os seus
proxectos de teatro popular.

Segundo Octave Mirbeau, as condiciéns para que se poida levar a cabo
a renovacion desta arte moribunda son tres fundamentalmente:

- As personaxes non poden ser de cartén-pedra, senén “des figures
réelles” (Gsell, 1907: 219) con cambios de humor e de vontade,
mesmo con tics, e cun temperamento fisioléxico como temos os
seres de carne e 6so. Personaxes que sexan o resultado dunha ob-
servacién minuciosa, penetrante da vida profunda e cotid dos ho-
mes.

- Estas personaxes deben loitar contra todos os prexuizos do pasado
que limitan a realizacién dos seus sofios. O dramaturgo, ao igual que
o novelista, ten que “évoquer les efforts des individus pour réaliser
leurs réves de bonheur, montrer les défaillances, les contradictions
de leur nature, la détestable tyrannie qu'exerce sur eux une sociéeé
hypocrite et criminelle.” (Gsell, 1907: 218). E o caso de Germaine
Lechat que prefire a miseria 4 prisién dourada que lle impén o seu
pai, testemufia dos crimes paternos. Ou Thérese Courtin no Foyer
que se debate entre os seus sofios e as imposiciéns sociais que a ro-
dean. Desde esta perspectiva, o teatro de Mirbeau pddese analizar
como un prolongamento do seu compromiso literario.

- As personaxes tefien que expresarse na “langue de la vie courante”
adaptada a “chaque situation” (Gsell, 1907: 219), con didlogos que
respecten os silencios, os solecismos mdis frecuentes ¢ a espontanei-

dade.
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Mirbeau foi capaz de facer un teatro que reconcilia a modernidade
(pola sta lingua, as stias personaxes, as sias preocupaciéns sociais e o
seu compromiso) e o clasicismo (polo seu enraizamento na tradicién
de Moliere, na procura de tipos universais e polo seu interese por
incluir os debates morais no centro dos conflitos dramdticos). Mais
nin Les Affaires sont les affaires nin Le Foyer, as sias ddas obras mestras
do autor, conseguiron unha ruptura completa co teatro do seu
tempo. As maiores audacias teatrais de Mirbeau hai que buscalas en
obras menos ambiciosas, como as stias Farces et moralités, destinadas
a escenarios de menor envergadura caso do teatro do Grand Guignol.
O seu obxectivo foi o de concienciar o espectador mostréndolle
os homes e as instituciéns sociais tal e como son, non tal como o
condicionaron a velas. E para iso bota man das stas dias armas
predilectas: o escarnio e a desmitificacion.

OCTAVE MIRBEAU (1848-1917)

Escritor francés, xornalista e critico de arte, autor de novelas, pezas de
teatro e contos, Octave Mirbeau exerceu unha grande influencia na
vida social, politica e artistica do seu tempo. Caracterizado polo seu
compromiso coa verdade e a xustiza, como novelista e autor de teatro
adquiriu unha gran sona a nivel europeo que conseguiu seducir as
vangardas artisticas e literarias.

Naceu en Trévieres, Normandia, o 16 de febreiro de 1848, e
morreu en Paris o 16 de febreiro de 1917. Tras un periodo xuvenil
en Rémarlard (Perche), finalizou uns estudos mediocres no colexio
xesuita de Vannes —de onde foi expulsado aos quince anos—. Grazas
ao lider bonapartista Dugué de la Fauconnerie, que o contrata como
secretario particular e o introduce no xornal L'Ordre de Paris, Mirbeau
afistase do estudo notarial a que estaba condenado a traballar por
tradicién familiar.

12



INTRODUCION

Tras a sta experiencia xornalistica e politica ao servizo dos bona-
partistas e dun debut literario como “negro” (L ‘Efuyére, 1882;
La Belle Madame, Le Vassart, 1884), Mirbeau mergullase de cheo
na literatura ao iniciar unha carreira literaria de seu, que combina
a literatura e as loitas politicas onde priman os seus propios valores
éticos e estéticos. As siias obras caracterizanse polo anticlericalismo,
o pacifismo e un antimilitarismo exacerbados. Personaxe compro-
metido coas loitas do seu tempo que se adhire ao anarquismo e
defende apaixonadamente a causa dreyfusista, Mirbeau encarna o
personaxe comprometido cos asuntos publicos e afastado da rixidez
de calquera partido politico.

Critico de arte e de literatura, foi chantre de Auguste Rodin, Claude
Monet, Camille Pissarro, Paul Cézanne, Félix Vallotton e Pierre
Bonnard, e a sta suspicacia artistica condiceno a descubrir os/as
artistas que se agochaban tras nomes daquela descofiecidos como

Vicent Van Gogh, Camille Claudel, Aristide Maillol, Maurice
Maeterlinck, Marguerite Audoux e Maurice Utrillo.

NOVELAS:

Le Calvaire, 1886

LAbbé Jules, 1888

Sébastien Roch, 1890

Dans le ciel, 1893-1989

Les Mémoires de mon ami, 1899

Le Jardin des supplices, 1899

Le Journal d’une femme de chambre, 1900
Les 21 jours d’un neurasthénique, 1901
La 628-E8, 1907

Dingo, 1913

Euvre romanesque, 2000-2001, 3 vols.
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TEATRO:

Les Mauvais bergers, 1897

Les affaires sont les affaires, 1903
Farces et moralités, 1904

Le Foyer, 1908

Les Dialogues tristes, 2005

CONTOS:

Lettres de ma chaumiére, 1885

Contes de la chaumiere, 1894

Dans lantichambre, 1905

Contes cruels, 2 volumes: 1990, 2000 e 2009

Mémoire pour un avocat, 2007

Os MALOS PASTORES

En outubro de 1885, cando René Goblet, ministro da Instrucién
Publica, prohibe a representacién dunha adaptacién de Germinal
feita por Busnach e Zola, Mirbeau acusa os politicos, a todos en
xeral, de se conduciren como malos pastores cando se trata de asistir 4
representacién de obras cunha problemitica social:

La question ouvriere au théitre, voila le croquemitaine des minis-
tres, qUils soeint rouges, tricolores, gris perle ou blancs d’argent
(...). Le theatre est un endroit ot l'on va pour samuser et non pour
penser. Il vaut beauxoup mieux, pour la bonne humeur du peuple,
qu’il entende des couplets idiots, ol Uordure se méle agréablement
au sentiment, que d’assister & un spectacle sévere, ou se dressent
farouchement les redoutables points d’interrogation de la société

contemporaine. (Mirbeau, 1885¢)

14



INTRODUCION

Esta primeira tentativa de levar 4 escena francesa “la question
ouvriere” para mostrar o enfrontamento de clases e o masacre dos
obreiros polas tropas gobernamentais non ten o éxito nin a acollida
que se agardaba. Desde este punto de vista ¢ de supor que Mirbeau,
desde hai tempo interesado polo teatro, desexe rivalizar con Zola ao
tratar 0 mesmo tema.

Escribe asi Os malos pastores, drama en cinco actos en prosa que se
representou por primeira vez o 14 de decembro de 1897 no teatro do
Renacemento con Sarah Bernhardt e Lucien Guitry, os dous grandes
actores de teatro da época, nos papeis dos dous protagonistas. En
marzo de 1898 apareceu publicada na editorial Fasquelle.

Trétase dunha traxedia proletaria, a historia dunha folga obreira,
organizada por un lider anarquista que se fai chamar Jean Roule. Este
desexa que un dos obreiros mdis vellos da fébrica, Louis Thieux, se
subleve contra o patrén Hargand e participe na folga que estd a punto
de se declarar. A stia muller vén de morrer e xa antes perdera dous
dos seus fillos: a un matdrono as maquinas e ao outro levouno unha
enfermidade respiratoria aos dezanove anos por mor do seu traballo
na fibrica. Jean Roule aproveita esta nova desgraza para “enrolar”
(<rouler, de af o nome do revolucionario) e suscitar o odio deste vello
escravo do traballo ao que vinte e sete anos de servidume aboliron a
enerxifa. Louis Thieux simboliza, de feito, a resignacién desesperada
da maiorfa obreira, o tinico obsticulo 4 transformacién econdémica
de mand. Mais el sé responde a Jean Roule: “Non ¢ xusto, non ¢
xusto!”. Jean Roule namorouse de Madeleine, a filla de Louis Thieux,
e nesta noite de agonfa, impresionado polo especticulo de dor e de
miseria desta casa, declara o seu amor casto e ideal a Madeleine que
non tarda en caer rendida aos seus pés.

Jean Roule céntalle o seu pasado, os seus sofios de liberar os pobres,
o seu desencanto, os seus fracasos... A indiferenza dos homes, a
inutilidade dos seus esforzos por ensinarlles o camifo da felicidade
foron mdis destrutores que o cdrcere e a fame. Chegou mesmo a
pensar que non existe en ningures unha xustiza, mais grazas a
Madeleine recupera a fe ao ver nos seus ollos non unha muller de

15
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dezaoito anos, envellecida polo traballo, a fame e a desgraza, senén a
humanidade enteira e un futuro para todos eles.

Mais non tarda en desencadearse a folga. Os folguistas chegan até
o castelo do patrén Hargand cantando a Carmanola, no momento
mesmo en que varios patréns da rexién, reunidos nun xantar na casa
do seu amigo, estdn a defender como un lugar comtin os seus dereitos
inmutébeis e incontestibeis sobre o obreiro. Malia varios intentos
de reconciliacién e de posta en marcha dun acordo, os folguistas
topanse de focifos coa intransixencia de Hargand e do goberno que
envia as tropas para esmagar os insurxentes. No quinto acto trunfa a
morte, que pecha a porta a calquera xerminacién futura: Madeleine,
a moza obreira, amante de Jean Roule, € asasinada ao seu carén
polo que o neno que agardaban non verd endexamais a luz; canto a
Robert, o fillo de Hargand, que rompeu co seu pai para simpatizar
coa causa obreira e que tenta impedir o masacre, é tamén asasinado
polas tropas gobernamentais.

Les Coeurs lointains, titulo inicial da obra do que estaba ausente o
sentido de loita, foi substituido por Les Mauvais bergers que ten un
significado moito mdis restrinxido, ainda que tamén xusto. O patrén
Hargand é un mal pastor porque, malia a bondade do seu corazén e
os esforzos que acomete para mellorar a sorte do seu rabafio, non os
saca da fame e da miseria en que viven. Mais Jean Roule tamén é un
mal pastor porque, ainda cofiecendo a mentalidade do proletario ao
que define como «un muro infranquedbel», sabe tamén que cando
o ventre est4 baleiro, «o corazén é covarde», e empuxa eses escravos
ignorantes e mortos de fame 4 revolta e 4 morte. Por conseguinte,
os «malos pastores» non son soamente os patréns inflexibeis e os
gobernos cémplices, senén tamén os deputados socialistas que
mantefien ante o conflito unha actitude ambigua, e a pasionaria
Madeleine que exhorta os folguistas a morreren con dignidade.

Lonxe de ser unha obra de propaganda, Os malos pastores xorde
marcada por un pesimismo atroz que raia no nihilismo e que, a
diferenza de Germinal, pecha todas as portas 4 esperanza: Mirbeau
non pretende de ningtin xeito fornecer unha solucién 4 cuestién

16
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social e rexeita calquera maniqueismo. Malia se situar do lado dos
obreiros e soster as sdas reivindicaciéns —ante todo “o dereito 4
beleza” e 4 cultura reivindicado por Jean Roule—, Mirbeau négase
a idealizalos (no acto IV, por exemplo, queren linchar a Jean Roule
a quen o salva a elocuente intervencién de Madeleine in extremis);
tamén rexeita diabolizar os patréns: Hargand ten un lado humano
que o distingue dos seus colegas e o seu fillo paga coa sta vida a
defensa dos folguistas.

Mais Mirbeau nunca estivo satisfeito da sda obra e terfa desexado
suprimila da listaxe da sta producién literaria. A obra ten, de feito,
varios treitos enfdticos, impostos por Sarah Bernhardt, que non
tefien cabida no teatro burgués, onde os poderosos chegan ao teatro
vestidos de etiqueta e con traxe de noite para se emocionaren ben
gardados co espectdculo que ofrece o masacre dos obreiros. Despois
desta obra, Mirbeau vaise comprometer cun teatro popular e asume
que a emocién non ¢é compatibel coa reflexién. Decdntase deste
xeito polo xénero cémico para criticar co riso os costumes dos seus
compatriotas e distanciar os espectadores para mellor conmovelos.

BIBLIOGRAFIA

OuTELET, Nathalie (2008): “Le théitre populaire de la «coopération des
idées»”, Cahiers Mirbeau, 15: 139-149.

DEL PraDO, Javier (coord.) (1994): Historia de la Literatura Francesa
(Madrid: Cétedra).

GsELL, Paul (1907):"Interview de Mirbeau”, La Revue, 15 mars: 218-220.

HURET, Jules (1898): “Les Mauvais bergers. Pi¢ce en cinq actes de M. Octave
Mirbeau”, Le Théitre.

MicHEL, Pierre. “Préface: Octave Mirbeau et le Théatre”, sitio da web Pierre
Michel-Société Octave Mirbeau.

MirBEAU, Octave (1885a): “A propos de la censure”, Le Gaulois, 20 de
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— (1885b): “Chronique parisienne”, La France, 23 de outubro.
— (1885¢): “Chroniques parisiennes”, La France, 27 de outubro.
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Diccionario Octave Mirbeauswww.fabula.org/actualites/article36312php

Sitio das Editions du Boucher (15 novelas na rede): www.leboucher.com/
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Recensiéns Octave Mirbeau da Wikipedia: fr.wikipedia.org/wiki/Octave_
Mirbeau

Obras ¢ textos de Octave Mirbeau en Wikisource: fr.wikisource.org/wiki/
Travail-(Mirbeau)

Citaciéns de Octave Mirbeau en Wikiquote: fr.wikiquote.org/wiki/Octave-
Mirbeau
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LES MAUVAIS BERGERS

PIECE EN CINQ ACTES

Représentée a Paris, sur le thééatre de la
Renaissance, le 14 décembre 1897
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OS MALOS PASTORES

OBRA DE TEATRO EN CINCO ACTOS

Representouse por primeira vez en Paris no Teatro
do Renacemento, 014 de decembro de 1897
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A
Madame Sarah Bernhardt
Hommage de reconnaissance et d’admiration
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Para a
Sesiora Sarah Bernbardt

Homenaxe de recoviecemento e de admiracion
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PERSONNAGES

Madeleine............coooiiiiii Mme Sarah Bernhardt
Jean RoUIE ..o Mm. Lucien Guitry
HArgand.......oooii Deval
CaAPION ... Laroche
Robert Hargand................coooiiiiiiii Deneubourg
DUNOIMEL ... Angelo
De LaTroude.......ccooviiiiiiiiiiiee e Chameroy
LOUIS TRIBUX ...t Teste
Philippe HurteauX ..........c..cooiiiiii Colas
UN CUMBUX. ...t Lacroix
MAIGIET. ... Ripert
Zephirin BOUITU ........ooiiiiiiiii e Jean Dara
Premier POrEUN ... Jahan
Deuxieme POMEUr............cccooiiiiii Berthaud
Frangois GOUGE ..........ccuooiiiiiiiiiiic e Jourda
JUIES PaCOt ... Monthallier
Pierre ANSEaUME ............ooiiii Cauroy
JOSEPN BOFAES........oviiiiiiiicc e Guiraud
UN DOMESHIQUE . ... Stebler
Pierre Peinard. ... Magnin
La Mére Cathiard..............c.coooevviiiiiiii Mmes Marie Grandet
GENEVIBVE ... Madeleine Dolly
Marianne Renaud.............cooviiiiiiiiiiii Dione
Une Femme De Chambre ............ccccoociiiiiiiii, A. Redzé

Grévistes, Femmes Du Peuple, Etc.

De Nos Jours, Dans Une Ville Industrielle.
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ELENCO

Madeleine ........ovviiiiieiiiiiii Sarah Bernhardt
Jean Roule........ooooiiiiiiiii Lucien Guitry
Hargand ... Deval
CAPIOML .. vt Laroche
Robert Hargand..............coccci Deneubourg
Duhormel .......ooooiiiiiii Angelo
DeLaTroude ..ovoiiiiiiiiiiii Chameroy
Louis TRIEUX «...veveeeiieei e Teste
Philippe HUIteauxX..........ooiiiviiiiiiiiiiiiiiiice e Colas
U CULIOSO .ttt Lacroix
MaUGIet. .. ovviiiiiiii i Ripert
Zéphirin BourRu ... Jean Dara
Padioleiro Primeiro...........uvvviiiiiiiiiiiiiiiiii Jahan
Padioleiro Segundo...........cocoiiiiiiiiii Berthaud
Frangois Gouge...........cccooiiiiiiiiiiiii Jourda
Jules Pacot.....cooeiiiiiiiiii e Monthallier
Pierre ANSEAUIMIE .......vviiiiiiiiiiiie e Cauroy
Joseph Bordes ..........cooiiiiiiiiii Guiraud
U Criado. v Stebler
Pierre Peinard ..........cooooiiiiiiiiii Magnin
A Tia Cathiard........cccoooiiiii Marie Grandet
GENEVIEVE ...t Madeleine DOlly
Marianne Renaud ..o Dione
Unha Doncela ... A. Redzé

Folguistas, Mulleres Da Vila Etc.

Na actualidade, nunha cidade industrial.
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ACTE PREMIER

Un intérieur d’ouvrier dans une cité ouvriére. Porte au fond,
entre deux larges fenétres, par ou I'on apergoit vaguement
l'usine, ses cheminées, ses lourds batiments, toute une vi-
lle noire, violente et sinistre... A droite, contre la cloison,
deux lits d’enfant, et par terre un matelas. A gauche, porte
donnant sur une autre chambre. Sur le milieu de la scéne,
pres d’un petit fourneau, dont le tuyau coudé se perd dans
le mur, une table chargée de linges a coudre... Ca et la,
buffet, chaises dépaillées, mobilier pauvre.

SCENE PREMIERE

MADELEINE, LES ENFANTS, couchés.

Au lever du rideau, Madeleine a fini de coucher les enfants.
En chantonnant tout bas, elle les embrasse dans leurs ber-
ceaux.

MADELEINE — C’est ca... soyez gentils, mes mignons... dormez...
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(Elle reste un instant penchée au-dessus des lits... Une
bouillotte chauffe sur le fourneau... La porte du fond est
ouverte sur la cité...On voit l'usine, au loin, qui, sous un ciel
lourd de fumées, s’allume peu a peu, dans le jour qui tom-
be... Des ouvriers passent dans la ruelle, pesants, cour-
bés... Un des enfants se met a crier...) Paul, mon chéri, tais-
toi... dors... L'enfant se tait... Alors Madeleine va s’asseoir
aupres du fourneau, devant la table, allume la lampe et se
met a coudre... Un ouvrier passe en chantant... Le chant
décroit et se perd tout a fait... Profond silence... Entre la
mére Cathiard, vieille, décharnée, un pot a la main.
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ACTO1

A accidn transcorre nunha casa obreira dunha cidade tamén
obreira. Ao fondo, hai unha porta entre dilas grandes fiestras,
a través das cales se albisca con dificultade a fibrica, as sias
chemineas, os seus edificios compactos, unha cidade enteira
moi negra, violenta e sinistra. A dereita, contra unha parede,
atdpanse dous berces e no chan, un colchon. A esquerda, unha
porta que dd a outro cuarto. No medio do escenario, preto
dun forno pequeno, cuxo tubo dobrado se perde na parede, hai
unha tdboa chea de sabas para coser. Esparexidos polo escena-
rio, unha lacena, cadeiras sen palla, mébeis pobres.

ESCENA

MADELEINE, OS NENOS deitados

Cando se ergue o pano, Madeleine xa rematou de deitar os
cativos. Cantaruxando baixifio, bicaos nos seus berces.

MADELEINE — Asi, portddevos ben, meus nenos, durmide. (Fica
un intre inclinada sobre os berces. Un fervedoiro quece enriba
do forno. A porta do fondo estd aberta sobre a cidade. Vese a
Jdbrica ao lonxe e baixo un ceo cargado de fumes, iluminase
ao solpor. Uns obreiros pasan polo canellén cansos, amoucados.
Un dos rapaces ponse a berrar.) Paul, meu neno, cala, durme.
O neno cala. Madeleine senta preto do forno, diante da mesa,
prende a ldmpada e ponse a coser. Un obreiro pasa cantando.
A cantiga vai minguando ata perderse por completo. Imponse
o silencio. Entra a tia Cathiard, vella e mirrada, cunha cunca
na man.
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SCENE I

MADELEINE, LA MERE CATHIARD

LA MERE CATHIARD — Vous n’auriez pas un peu de bouillon & me
préter, Madeleine ?

MADELEINE — Si, mére Cathiard... On nous en a envoyé, ce matin,
du chéteau.

LA MERE CATHIARD — C’est pour mon garcon... |l est rentré, tout
a I'heure, avec une fiévre... une fievre l... Pourvu qu’il ne
tombe pas malade, lui aussi, mon Dieu !...

MADELEINE — Mais non, mére Cathiard... Vous savez bien qu’on a
toujours la fievre ici... et qu’on ne peut pas manger... (Elle
se leve, prend le pot qu’elle remplit a demi.) Voila tout ce
que je puis vous donner...

LA MERE CATHIARD — Merci, Madeleine... (Désignant la porte &
gauche.) Et votre maman?...

MADELEINE — Elle est plus mal... Oh ! bien plus mal !...

LA MERE CATHIARD — Ainsi !... Voyez-vous ¢a ?... Une femme si
forte I... Je lui disais bien, moi, qu’elle se tuait a force de
passer toutes ses nuits a coudre...

MADELEINE — Sans doute... Mais qu’est-ce que vous voulez... il le
fallait bien...

LA MERE CATHIARD — Et vous aussi, Madeleine... faites attention...
Vous étes toute palotte, depuis quelque temps... vous avez
une toute petite figure de rien du tout... Ca n’est pas bon, a
votre &ge... ¢ca n’est pas bon...

MADELEINE — Il faut bien que 'ouvrage se fasse, mere Cathiard... il faut
bien qu'on gagne sa vie... Je suis plus forte qu’on le croit...
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ESCENAII

MADELEINE, A TIA CATHIARD

A TIA CATHIARD — Non terfa vostede un pouco de caldo que

deixarme, Madeleine?

MADELEINE — Por suposto, tia Cathiard. Manddronnolo esta

mafi do castelo.

ATIA CATHIARD — E para o meu rapaz. Hai un intre que volveu
con quentura. Vaites coa quentura! Oxald non enferme
tamén el, meu Deus!

MADELEINE — Descoide, tia Cathiard. Ben sabe vostede que a
quentura anda sempre por aquf e que non hai que comer.
(Erguese, colle a cunca e énchea pola metade.) Velai todo o

que lle podo dar.
A TIA CATHIARD — Beizéns Madeleine. (Acena cara 4 porta d

esquerda.) E a sta nai?
MADELEINE — Empeorou. Vaia se empeorou!
A TIA CATHIARD — Vaites! Como pode ser? Unha muller tan

forte! Moito lle dicfa eu que se mataba a coser toda a
noite.

MADELEINE — Ten razén. Mais, que quere que lle diga, non habia

outro remedio.

A TIA CATHIARD — E vostede tamén, Madeleine, céidese. Véxoa
esbrancuxada desde hai tempo, ten moi mala cara. Non ¢
bo aos seus anos, nada bo.

MADELEINE — Alguén ten que facer o traballo, tia Cathiard. Hai

que gafar a vida. Son miis forte do que parece.
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LA MERE CATHIARD, s’asseyant prés de Madeleine, son pot de
bouillon entre ses jupes — On dit ¢a... Eh bien (Un temps),
vous savez la nouvelle ? Renaud, Thorel et Lourdier ont
été renvoyés ce matin... Encore un coup de cette canaille
de Maigret, bien sdr...

MADELEINE — C’étaient pourtant de bons ouvriers...

LA MERE CATHIARD — Oui, mais... (Regardant autour d’elle avec
méfiance, et d’une voix plus basse.) parait aussi que di-
manche, ils s’étaient vantés d’avoir voté contre le patron...
lls avaient un petit verre de trop, comprenez ?... Ici... on
devrait toujours garder sa langue dans sa poche... On ra-
conte quelque chose... comme c¢a... sans méchanceté...
et puis, une heure apres... c’est rapporté a Maigret... et le
compte est bon... Et la Renaud qu’est encore enceinte...
Son septiéme, ma petite... Faut-il aussi qu’elle soit enra-
géel... Moi, je ne crois pas que le patron sache tout ce
qui se passe ici... C’'est un homme dur, M. Hargand... mais
c’est un homme juste... Et Maigret ne le fait pas aimer...

MADELEINE — Non... non... Bien sdr.

LA MERE CATHIARD — Depuis la mort de la patronne, tout va de
mal en pis... pour tout le monde, ici... Ah ! nous avons per-
du gros... Ca |... Et c’est pas cette petite pimbéche de Ge-
nevieve qui la remplacera jamais...

MADELEINE — C’est vrai... Mme Hargand était bonne...

LA MERE CATHIARD — Une sainte, quoil... (Un temps.)... Dites
donc, Madeleine... je suis allée au chateau, ce midi...

MADELEINE — AhL...

LA MERE CATHIARD — Oui... Ca ne vous fait pas de peine au
moins?...

MADELEINE — Pourquoi voulez-vous que cela me fasse de la peine?

LA MERE CATHIARD — Parce que si cela vous faisait de la peine?...
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A TIA CATHIARD, senta preto de Madeleine coa siia cunca de caldo
entre a saia — Iso din. Por certo (Agarda un intre), cofiece
vostede a nova? Despediron a Renaud, Thorel e Lourdier
esta mafid. Outra manobra mdis dese desalmado de

Maigret.
MADELEINE — E iso que eran bos obreiros.

A TIA CATHIARD — Si, mais... (Olla ao seu redor con receo e
baixa a voz) tamén din que o domingo se oufanaron de
ter votado contra o patrén. Tifian un vaso de mdis, sabe?
Aqui, un terfa que trabar sempre a lingua. Un conta algo,
sen pensalo, sen malicia, e despois, ao cabo dunha hora,
xa o sabe Maigret e xa se enredou o nobelo. E a muller de
Renaud que volve estar prefiada. O sétimo, mifia filla, xa
hai que pérlle empeno! Eu non penso que o patrén saiba
todo o que acontece por aqui. O sefior Hargand é un home
duro, mais ¢ un home xusto. E Maigret fai todo o posibel
para que o aborrezan.

MADELEINE — Abof¢ que si.
A TTA CATHIARD — Todo vai de mal en peor para todos desde a

morte da patroa. Perdemos moito. Asi como llo conto! E
non vai ser esa fachendosa de Genevieve a que a substitda
algun dia.

MADELEINE — E certo. A sefiora Hargand era moi boa persoa.
A TIA CATHIARD — Unha santa, vaia! (Agarda un intre) Oia,

Madeleine... este mediodia pasei polo castelo.
MADELEINE — E iso?
A TIA CATHIARD — Non se amouchar4?
MADELEINE — E por que me terfa que amouchar?
A TIA CATHIARD — E que se iso a amouchase. ..
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MADELEINE — Mais non...

LA MERE CATHIARD — Parce que c’est moi, maintenant, qui pose
pour Mile Geneviéve... comme votre maman. Elle me met
sur la téte quelque chose de rouge... et puis un tablier avec
des rayures bleues sur les genoux... et puis un fichu jaune
autour du cou... et puis un panier plein d’oranges a mes
pieds... En voila des inventions !... Et si vous voyiez ce
grand atelier?... Ah bien, il y en a des affaires, la-dedans...
et des glaces, et des buffets... et des tapis et de tout... Et ce
gu’elle m’a dit?... Elle m’a dit que j'étais plus belle que votre
maman... que j'avais —comment est-ce qu’elle m’a arrangé
¢a? — que j'avais une figure en ivoire ancien... Ainsi... vous
croyez?... Elle m’a donné deux francs... C’est-y ce qu’elle
donnait a votre maman?...

MADELEINE — Oui, mére Cathiard.

LA MERE CATHIARD — Ca n’est pas mauvais, ¢a n’est pas mauvais.
Ca aide un peu, quoi! (Elle se leve.) Ah! vous savez... M. Ro-
bert est arrivé de Paris, ce matin... Faut croire qu’il est remis
avec son pere. Il y avait longtemps qu'’il était venu ici...

MADELEINE — Pas depuis quatre ans... je crois.

LA MERE CATHIARD — Pas depuis la mort de Mme Hargand... Un
beau gars, ma petite... et doux, gentil, aimable... le portrait
de sa mere... On dit qu’il est pour les anarchistes mainte-
nant, et que s’il avait 'usine... eh bien, il la donnerait aux
ouvriers... C’est-y vrai, ¢ca?

MADELEINE — On dit bien des choses.

LA MERE CATHIARD — Pour sr... Nempéche que M. Robert est
un homme juste... qu’il ne fait pas des embarras... et qu'il
aime l'ouvrier... Allons... faut que je m’en aille... (Montrant
le pot de bouillon.) Je vous le rendrai demain... Bonsoir,
Madeleine, et meilleure santé chez vous...

MADELEINE — Merci, mere Cathiard...
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MADELEINE — Nada diso.

ATIA CATHIARD — E que agora son eu a que posa para a sefiorita
Genevieve, como facia a stia nai. Ponme algo roxo na cabeza
e despois un mandil con raias azuis por riba dos xeonllos...
e despois un pano amarelo no pescozo... e despois unha
cesta chea de laranxas diante dos pés... O que inventa! E se
vise vostede ese inmenso obradoiro! E o que ten metido ali
dentro... que se espellos, que se aparadores... e alfombras,
de todo... E sabe o que me dixo? Dixome que era mdis
fermosa ca a sda nai, que tifia —de que xeito mo dixo...?—,
que tifia unha face de almafi envellecido. Tal como llo
conto, que lle parece? Deume dous francos. E o que lle
daba 4 stia nai, non si?

MADELEINE — Iso ¢, tia Cathiard.
A TIA CATHIARD — Non est4 mal, non estd nada mal. Axuda un

pouco, vaia! (Erguese.) E sabe outra cousa, o sefior Robert
chegou de Paris esta mand. Vai ser que se conciliou co seu
pai. Xa hai tempo que non vifia por aqui.

MADELEINE — Catro anos, penso.
A TIA CATHIARD — Desque finou a sefiora Hargand. Que bo

mozo, fillifia. E agarimoso, afdbel, cordial, o vivo retrato
da stia nai. Din que agora anda cos anarquistas e que se a
fébrica fose sta... pois, que llela darfa aos obreiros. Pode
crer 1s0?

MADELEINE — Din tantas cousas...

A TIA CATHIARD — Ten razén. Iso non significa que o sefior
Robert sexa un home xusto, que non cree problemas e que
queira os seus obreiros. Ben, tefio que marchar. (Sinalando
d cunca do caldo.) Devolvereilla mafi. Boas noites,
Madeleine, e que os seus se melloren.

MADELEINE — Beizéns, tia Cathiard.
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LA MERE CATHIARD — Et si vous avez besoin de moi, cette nuit...
VOUS savez... ne vous génez pas...

MADELEINE — Oui... oui... Bonsoir !...
LA MERE CATHIARD — Bonsoir !...

Sort la mére Cathiard... Le jour, au dehors, baisse de plus
en plus... Des ouvriers, silhouettes rapides, se hatent dans
la ruelle... L’'usine flambe dans le ciel plus noir... On entend
son haletement... Madeleine est penchée sur son ouvra-
ge... Entre Jean Roule.

SCENE IlI

JEAN ROULE, MADELEINE

JEAN — Bonsaoir, les petits.
MADELEINE — Bonsoir, monsieur Jean.
JEAN — Le pére est parti déja pour 'usine?

MADELEINE — Oh non, monsieur Jean, le pére n’ira pas, ce soir, a
l'usine... (Elle montre la porte de gauche.) Il est avec ma-
man...

JEAN — Eh bien?...
MADELEINE — Il n’y a plus d espoir...
JEAN — Le médecin est venu?...

MADELEINE — Il est venu tout a I'heure... (Un silence.) Et il ne re-
viendra plus... (Un silence.) Est-ce qu'on n’a pas appelé?
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A TTIA CATHIARD — E se precisa de min esta noite, xa sabe, non
dubide en me chamar.

MADELEINE — Si, descoide. Boa noite.
A TIA CATHIARD — Boa noite.

Sae a tia Cathiard. Féra o dia vai esmorecendo. Como siluetas
rdpidas, uns obreiros camiiian de présa polo canellén. A fibri-
ca refulxe no ceo ennegrecido. Séntese o seu arquexo. Madelei-
ne estd concentrada no seu traballo. Entra Jean Roule.

ESCENA III

JEAN ROULE, MADELEINE

JEAN ROULE — Boa noite, nenos.
MADELEINE — Boa noite, sefior Jean.
JEAN ROULE — Xa marchou o seu pai para a fébrica?

MADELEINE — Non, sefior Jean, esta noite o pai non ird 4 fibrica.
(Sinala a porta que estd a esquerda.) Estd coa nai.

JEAN ROULE — E como vai?
MADELEINE — Non hai nada que lle facer.
JEAN ROULE — Veu o médico?

MADELEINE — Veu hai un pouco. (Silencio.) E xa non volverd
mdis... (Silencio.) Non chamaron?
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JEAN — Non... (Avec un geste vers le dehors.) Quelqu’un qui chante
la-bas... ou qui pleure...

MADELEINE, écoutant — C’est vrai... Ce n’est pas ici... (Elle se léve
néanmoins, va vers la porte de la chambre, I'ouvre douce-
ment et regarde. Revenant vers la table.) La mére semble
reposer... le pere s’est endormi... (Se rasseyant et repre-
nant son ouvrage.) |l est si fatigué!... Voila deux nuits qu'il
passe aupres d’elle... Et ce n’est que d’aujourd’hui qu’il ne
travaille plus a l'usine...

JEAN — Vous aussi, Madeleine, vous étes bien fatiguée... Vous de-
vriez vous coucher un peu... du moins, vous étendre quel-
ques heures, sur ce matelas...

MADELEINE — Il y a trop d’ouvrage en retard... et puis, il faut que
jaille et que je vienne... Quand maman a besoin de quel-
que chose, le pere est comme un enfant, il ne sait rien
trouver... Pauvre pere!

JEAN, marchant dans la piece — Pauvre Clémence!... (Un silence.)
Tant qu’elle a pu se tenir debout, elle allait... elle allait... Et
le jour qu’elle s’est arrétée, c’est qu’elle était déja morte...
(Il s’assied dans un coin.) Quel age a-t-elle?

MADELEINE — Quarante-quatre ans...

JEAN, avec un geste de découragement — Quarante-quatre ans !
(Un silence.) Avec sa pauvre vieille face toute ridée et tou-
te grise, elle en paraissait soixante-dix... Quarante-quatre
ansl... (Un silence.) Ici, il y en a beaucoup qui n’arrivent
méme pas jusqu’a cet age... On ne respire ici que de la
mort... (On entend les sifflets et les bruits sourds de I'usi-
ne.) C’était pourtant une femme robuste et vaillante... Elle
avait bien de la vie...

MADELEINE — Elle avait bien du mal...

JEAN — C’est la méme chose...
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JEAN ROULE — Non. (Fai un xesto cara ao exterior.) E alguén que

canta féra... ou que chora.

MADELEINE, tende a orella — Ten razén. Non é aqui. (Ainda asi,
érguese e dirixese cara 4 porta do cuarto. Abrea con coidado e
mira. Volve 4 mesa.) Parece que a nai acougou, o pai durmiu.
(Senta de novo e volve ao seu traballo.) Esta tan canso. Leva
dudas noites ao seu carén e ata hoxe ademais fa traballar 4
fabrica.

JEAN ROULE — Madeleine, vostede tamén parece moi cansa. Terfa
que se deitar un pouco, tombarse nese colchdén ainda que
fose un par de horas.

MADELEINE — Tefio moito traballo atrasado e ademais non paro
de aqui para ald. Cando mam4 precisa algo, o pai é coma
un neno, non atopa nada. Pobre pai!

JEAN ROULE, vai e vén polo cuarto — Pobre Clémence! (Silencio.)
Mentres puido manterse de pé non paraba e o dia que
parou, xa estaba morta. (Senta nun recuncho.) Cantos anos
ten?

MADELEINE — Corenta e catro.

JEAN ROULE, facendo un xesto de desalento — Corenta e catro!
(Silencio.) Coa stia pobre e vella cara engurrada e gris,
aparentaba setenta. Corenta e catro! (Silencio.) Aqui hai
moitos que nin chegan a esa idade. Aqui s6 se respira morte.
(Escditanse os asubios e os ruidos xordos da fidbrica.) E iso que
era unha muller forte e valente. Estaba chea de vida.

MADELEINE — Ben que lle custaba.

JEAN ROULE — E 0 mesmo.
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MADELEINE — Elle en a tant vu de toutes les manieres... Pierre tué
par les machines, un enfant si fort, si courageux... Joseph
mort de la poitrine a dix-neuf ans... Ca avait été le dernier
coup, pour elle...

JEAN — Oui l... oui!...

MADELEINE — Quel malheur que vous ne les ayez pas connus,
monsieur Jean !

JEAN — Oui, oui!... (Un silence.) Elle avait été jolie, autrefois, votre
mere ?

MADELEINE — Je ne sais pas... Je I'ai toujours connue comme elle
est aujourd’hui... comme elle était, il y a un an, quand vous
'avez vue pour la premiére fois... car c’est & peine si 'dge
et la maladie 'ont changée...

JEAN — Elle ne m’aimait pas?...

MADELEINE — Elle vous trouvait I'air trop sombre... elle avait un
peu peur de vous...

JEAN — Et vous, Madeleine?
MADELEINE — Oh! moi, je n’ai pas peur de vous, monsieur Jean...

JEAN — Ne m’appelez pas « Monsieur Jean »... Pourquoi m’appe-
lez-vous « Monsieur Jean ? »

MADELEINE — Je ne sais pas... c’est plus fort que moi... parce que
vous n’étes pas comme les autres... parce que vous étes
plus que les autres... Je ne vous comprends pas bien tou-
jours... et vos paroles m’échappent quelquefois... mais je
sens qu’elles sont belles... qu’elles sont justes... Maman
était trop vieille... maman était trop lasse... pour sentir
cela... comme moi...

JEAN — Je ne suis rien de plus que les autres, Madeleine... je suis
comme les autres... un pauvre diable comme les autres... Et
jai bien de la tristesse... parce que jai vu trop de pays, trop
de miseéres... Et je n’ai pas toujours la force et le courage
que je voudrais avoir... Pourtant j’ai bien de la haine... la...
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MADELEINE — Pasou tantas calamidades... A Pierre matirono as
mdquinas, un mozo tan forte, tan valente. Joseph morreu
dunha dor no peito con dezanove anos. Iso acabou con
ela.

JEAN ROULE — Xa o creo!

MADELEINE — Que mdgoa que vostede non os cofiecera, sefior
Jean!

JEAN ROULE — Si, sil... (Silencio.) Outrora foi fermosa a sda nai?

MADELEINE — Non sei. Sempre a cofiecin tal e como estd hoxe,
como estaba hai un ano, cando vostede a viu por primeira
vez. A idade e a enfermidade pouco a cambiaron.

JEAN ROULE — Non me apreciaba? Non era do seu agrado?

MADELEINE — Atopédbao un pouco tétrico, tifialle un pouco de
medo.

JEAN ROULE — E vostede, Madeleine?
MADELEINE — Eu non lle tefio medo, sefior Jean.
JEAN ROULE — Non me trate de “sefior”... Por que me di “sefior

Jean™?

MADELEINE — Non sei... non o podo evitar, porque vostede
non é coma os outros... porque ¢ mdis ca os outros. Non
sempre o entendo, 4s veces escdpaseme o sentido das sdas
palabras... mais sinto que son fermosas, que son xustas.
Mam4 era demasiado vella, mam4 estaba demasiado cansa
para sentilo coma min.

JEAN ROULE — Non son mdis ca os outros, Madeleine, son coma
0s outros, un pobre home coma os outros. E sinto moita
tristura porque vin moito mundo, moita miseria. E non
sempre tefo a forza nin o valor que quixera ter. Asi e todo
sinto moita carraxe aqui dentro.
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MADELEINE — Je ne sais pas si vous avez de la haine... Vous étes si

bon pour mon pére... si doux pour les petits et pour moi...

JEAN — C’est vrai... Je vous aime bien... tous... Et je voudrais que

vous fussiez heureux !...

MADELEINE — Personne n’est heureux ici, mons... (Se reprenant

sur un signe de Jean.) Jean...

JEAN — Personne n’est heureux nulle part... (Il se léve et marche

dans la piece comme pour échapper a I'émotion qui le
gagne.) Alors, c’est vous qui allez devenir, maintenant, la
maman de ce petit monde-la ?... (Il montre les enfants en-
dormis.) Vous étes bien jeune pour un si lourd devoir... et le
pére commence a étre bien vieux... C'est effrayant, ce qu’il
a vieilli, depuis quelques mois... (Madeleine ne répond pas
et se met a pleurer.) Pourquoi pleurez-vous ?...

MADELEINE, essayant de se retenir de pleurer — C’est la fatigue,

peut-étre... c’est maman... c’est vous aussi, Jean... Depuis
que vous étes entré, jai envie de pleurer... (Eclatant tout
d’un coup.) Et puis, je ne peux pas... je ne pourrai jamais...
je n'ai pas la force... Jean... Jean... jamais je ne pour-
rai souffrir ce qu’a souffert maman... Et je ne veux pas...
J’aimerais mieux mouirir...

JEAN, il lui prend les mains, les caresse — Ma pauvre Madeleine !...

(Madeleine se calme un peu.) Pleurez... vos nerfs ont be-
soin de ces larmes...

MADELEINE — Excusez-moi... pardonnez-moi... C’est fini...
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Elle se leve, ranime le feu du fourneau ou chauffe la boui-
llotte, essuie ses yeux, et se remet a coudre. Jean va vers
la porte ouverte. La nuit est venue tout a fait. L'usine crache
des flammes. On entend les coups des marteaux-pilons.
Dans la ruelle, des ouvriers passent, s’arrétent, colloquent
a voix basse et s’en vont. Le péere, Louis Thieux, sort de la
chambre de la malade.
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MADELEINE — Non sei se vostede ten carraxe. Vostede é tan bo

para meu pai e agarimoso cos nenos € comigo.

JEAN ROULE — E certo. Quéroa moito, quéroos moito a todos.

E gustariame que fosen felices!

MADELEINE — Ninguén ¢ feliz aqui, sef... (Rectifica tras un sinal
de Jean.) Jean.

JEAN ROULE — Ninguén ¢ feliz en ningures. (Erguese e camifia
polo cuarto como se quixese fuxir da emocion que o invade.)
Daquela a partir de agora serd vostede a mamad de toda esta
xente? (Sinala os nenos durmidos.) Vostede é moi nova para
tanta responsabilidade e o pai xa se fai vello. Arrepfame ver
o que leva envellecido dende hai algtins meses. (Madeleine
non responde e rompe a chorar.) Por que chora?

MADELEINE, trata de reter o pranto — Se cadra é o cansazo e
por mamd..., é por vostede tamén, Jean. Desque vostede
chegou, tefio ganas de chorar. (Sen poder conterse prorrompe
en saloucos.) E ademais non podo, xamais poderei aturar o
que aturou mamd. E non quero, prefiro morrer.

JEAN, céllelle as mans e acariziallas— Coitada, Madeleine! (Madeleine
acouga un pouco.) Chore, os seus nervios precisan destas
bégoas.

MADELEINE — Sintoo, desculpe... Xa estd.

Erguese, atizalle ao lume do forno onde quece o fervedoiro,
enxuga os ollos e ponse a coser. Jean dirixese cara d porta aber-
ta. E noite pecha. A fiibrica cuspe chamas. Escditanse os golpes
dos martelos pildns. Polo canellén pasan uns obreiros, deté-
fiense, falan en voz baixa e vanse. Louis Thieux, o pai, sae do
cuarto da doente.
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SCENE IV

LES MEMES, LOUIS THIEUX

LOUIS THIEUX — Madeleine... la mére a besoin de toi... (Aperce-
vant Jean.) Ah ! c’est toi?

JEAN — Eh bien?...

LOUIS THIEUX, secouant la téte — Le malheur ne peut pas sortir
d’ici... (Madeleine se dirige vers la chambre.) Ca n’est pas
juste...

MADELEINE — J’ai couché les petits... lls tombaient de sommeil.

LOUIS THIEUX — Tu as bien fait... La mere ne les appellera pas...
Elle n’a plus la téte a ca... elle n’a plus la téte a rien...
(A Jean.) Elle me reconnait bien encore... mais je n’en-
tends plus ce qu’elle dit...

Madeleine sort

SCENE V

LES MEMES, moins MADELEINE

LOUIS THIEUX — Elle ne passera pas la nuit... Et je m’étais endormi
la, comme une béte... Je ne pouvais pas me figurer que
cela arriverait... Qu'est-ce que je vais devenir maintenant,
sans elle?... (Jean marche dans la piéce, grave et songeur.
Il referme la porte et vient s’asseoir pres du fourneau. Louis
Thieux regarde les enfants.) Et qu'est-ce que tout ¢ca va
devenir, mon Dieu ?
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ESCENA IV

OS MESMOS, LOUIS THIEUX

LOUIS THIEUX — Madeleine, a tda nai necesitate (Ve a Jean.)
Ah!, es ti?

JEAN — Como vai?
LOUIS THIEUX, abanea a cabeza — A desgraza non pode sair de

aqui. (Madeleine dirixese ao cuarto.) Non é xusto...
MADELEINE — Deitei os cativos. Cafan co sono.

LOUIS THIEUX — Fixeches ben. A nai non preguntard por eles.
Xa perdeu o sentido para iso, xa perdeu o sentido para
todo. (A Jean.) Ainda me recofiece, mais xa non entendo

o que di...

Sae Madeleine.

ESCENA 'V

OS MESMOS, agas MADELEINE

LOUIS THIEUX — Non pasard a noite. Quedei durmido ali dentro
coma unha besta. Non podia imaxinar que isto fa pasar...
Que vai ser de min agora sen ela? (Jean camiria polo cuarto,
serio e ensimesmado. Pecha a porta e vai sentar preto do

Jforno. Louis Thieux olla para os nenos.) E que vai ser deles?
Meu Deus!
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JEAN — Ca va devenir de la misére et de la douleur, un peu plus.
LOUIS THIEUX — Ca n’est pas juste...

JEAN — Et ¢a s’en ira comme s’en sont allés tes deux ainés...
LOUIS THIEUX — Ca n’est pas juste... ¢a n'est pas juste...

JEAN — Qu’est-ce qui n'est pas juste?

LOUIS THIEUX — Je n’ai jamais fait de tort a personne... jai tou-
jours été un bon ouvrier.

JEAN — Eh bien ?
LOUIS THIEUX — Eh bien, je dis que ¢a n’est pas juste...

JEAN — Mais si, c’est juste... Puisque tu le veux... puisque tu t'obs-
tines a le vouloir...

LOUIS THIEUX — Non... non... tais-toi... ne parle pas de ¢a, en ce
moment... Je suis trop malheureux...

JEAN — Alors... jattendrai... J'attendrai que tu sois heureux... jat-
tendrai que tu sois mort... que Madeleine soit morte... que
tous ici soient morts... Ca ne sera pas long... (Un silence.)
Mais, tu ne vois donc rien autour de toi ?... Tu n’as donc
jamais regardé le teint flétri de ta fille, et sa démarche de
vieille femme fatiguée, a dix-huit ans?... et les joues creu-
ses... et les bouches péles... et les pauvres petites mains
maigres de ceux-la?...

LOUIS THIEUX — Ne parle pas de ¢a... (Il tire du buffet un morceau
de pain qu’il essaie de manger.) Je n’ai pas faim... je n’ai
pourtant rien mangé depuis hier... je n’ai pas eu le temps...
Et ce soir, ¢ca ne passe pas... ¢a reste la... (Il remet le pain
dans le buffet, avale une gorgée d’eau et s’assied aussi,
dans un coin... Long silence.) Et toi, tu ne vas pas a l'usine,
ce soir?

JEAN — Ma foi non... Ah! ma foi non... (Il vient prés de Louis Thieux
et lui frappe sur I'épaule.) Tu vas avoir un surcroit de dé-
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JEAN — S6 lles queda a miseria e a dor, ainda mdis da que xa
tefien.

LOUIS THIEUX — Non é xusto...

JEAN — E iranse como se foron os teus dous fillos mdis vellos.
LOUIS THIEUX — Non ¢€ xusto, non é xusto.

JEAN — Que € o que non ¢ xusto?

LOUIS THIEUX — Eu nunca fixen mal a ninguén... sempre fun

un bo obreiro.
JEAN — Dagquela...?
LOUIS THIEUX — Dagquela, s6 digo que non ¢ xusto.

JEAN — Mais si que ¢ xusto. Xa que asi queres que sexa, teimas en
querer que asf sexa.

LOUIS THIEUX — Non... non... cala, non me fales diso agora.

Son moi malpocado...

JEAN — Entén, agardarei. Agardarei a que sexas feliz, agardarei a
que morras, a que Madeleine morra, a que todos morran.
Non terei que agardar moito. (Silencio.) Mais, non ves nada
ao teu redor? Nunca reparaches na cute murcha da tda filla
e no seu andar de vella cansa malia os seus dezaoito anos?
E nas meixelas afundidas, nas bocas esbrancuxadas e nas
mancifias osudas dos teus fillos?

LOUIS THIEUX — Non me fales diso. (Saca da lacena un anaco de
pan e tenta comelo.) Non teho fame... e iso que non comin
dende onte, non tiven tempo. E esta noite non me entra.
Quédame aqui, atravesado na gorxa. (Volve a por o pan na
lacena, bebe un grolo de auga e senta outra vez nun recuncho.
Faise un longo silencio.) E ti, non vas 4 fébrica esta noite?

JEAN — Non, hoxe si que non. (Achégase a Louis Thieux e ddlle unha

palmadifia no ombreiro.) Vas ter moitos gastos e xa non che
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penses... et il ne doit plus te rester d’argent?... Prends
ceci... (Il lui remet quelques pieces d’argent.)

LOUIS THIEUX — Je t’en dois tant déja...

JEAN — C’est de 'argent gagné ensemble... il tappartient... (Louis
remercie silencieusement, et reprend son attitude abat-
tue... Jean va et vient dans la piece... On frappe a la por-
te.)... On a frappé a la porte... Tu n’entends pas?...

On frappe de nouveau.

LOUIS THIEUX — Entrez!...

Entrent Robert et Geneviéve... Genevieve porte un pa-
nier... Toilette simple.

SCENE VI

GENEVIEVE, ROBERT, JEAN, LOUIS THIEUX

LOUIS THIEUX — Ah! mademoiselle Geneviéve... Monsieur Ro-
bert!... Vous étes donc ici, monsieur Robert?... Comme il
y a longtemps...

ROBERT — Je suis arrivé tantét... Geneviéve m’a dit que votre fem-
me était trés malade... Mon pauvre Thieux!...

Il lui serre la main.

LOUIS THIEUX — Qui, oui... Un grand malheur, monsieur Robert...

GENEVIEVE, déposant le panier sur la table— Eh bien?... Voyons?...
comment va-t-elle, ce soir?...
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deben quedar cartos? Toma isto. (Ddlle unhas moedas de
prata.)

LOUIS THIEUX — Xa che debo tanto...

JEAN — Son cartos que gafamos xuntos. Son teus. (Louis agradécello
en silencio e adopta de novo unha actitude aflixida. Jean vai e
vén polo cuarto. Petan 4 porta.) Petan 4 porta, non ouves?

Petan de novo.
LOUIS THIEUX — Pase!

Entran Robert e Geneviéve. Geneviéve leva unha cesta e roupa
sinxela.

ESCENA VI

GENEVIEVE, ROBERT, JEAN, LOUIS THIEUX

LOUIS THIEUX — Ah! seforita Genevieve. Sefor Robert! Xa est4
vostede de volta, sefior Robert? Canto tempo...

ROBERT — Cheguei esta tarde. Genevieve dixome que a stia muller
estaba doente. Thieux, sintoo moito...

Estréitalle a man.

LOUIS THIEUX — §i, si... Que desgraza, sefior Robert.

GENEVIEVE, deixa a cesta encol da mesa — E entédn? A ver, como
vai esta noite?
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LOUIS THIEUX — Ah! mademoiselle... trés mal... Trés mal...
GENEVIEVE — Mais enfin, qu’a-t-elle?

LOUIS THIEUX — Elle a, mademoiselle Genevieve... quelle est
usée... quelle n’a plus de forces... plus de vie... Elle s’en
va de trop de fatigues et de trop de peines...

GENEVIEVE — Vous vous alarmez sans raison, je suis sre... Du
repos, des fortifiants... Justement, je lui apportais du vieux
vin, un tas de bonnes choses qui la remettront...

LOUIS THIEUX — Oh! mademoiselle... Vous étes bien trop bonne...
Elle ne peut plus rien prendre... Elle est perdue.

GENEVIEVE — Vraiment?... Vous n’imaginez pas comme cela me
fait du chagrin... C’est que vous étes de vieux fideles d’ici,
vous... de braves gens qu’on aimait bien... Est-ce que je
pourrais la voir...

LOUIS THIEUX — Certainement, mademoiselle...

GENEVIEVE, avec un léger mouvement de recul — Elle n’est pas
trop changée, au moins? pas trop effrayante?...

LOUIS THIEUX — Oh! elle est calme... elle a presque l'air de dor-
mir.. Elle sera heureuse de vous voir une derniére fois...

GENEVIEVE — Comment, une derniére fois?... mais je reviendrai...
Je reviendrai tous les jours... Vous verrez que nous la gué-
rirons... (Apercevant les enfants.) Et ces amours de bébés
qui dorment... sont-ils gentils?... Et Madeleine !...

LOUIS THIEUX — Elle est auprés de sa mére...

GENEVIEVE — Quelle brave fille!... Pourquoi ne vient-elle jamais
me voirl... Vous lui direz qu’elle vienne souvent...

LOUIS THIEUX — Elle est un peu sauvage.

GENEVIEVE — Je I'apprivoiserais... Je 'aime beaucoup... Dites-lui
que je 'aime beaucoup... Ah! cette pauvre Clémence...
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LOUIS THIEUX — Ai sefiorita, moi mal. Moi mal.
GENEVIEVE — Vaia logo, que é o que ten?
LOUIS THIEUX — Ten, seforita Genevieve, que estd moi

desgastada, abandondrona as forzas e a vida. O cansazo e a
mdgoa acabaron con ela.

GENEVIEVE — Non hai de que se preocupar, estou segura.
Cémprenlle repouso e bos alimentos. Tréuxenlle vifio
vello e unha morea de cousas boas que a axudarén a
sandar.

LOUIS THIEUX — Oh! Seforita. Vostede é moi boa. Mais non

pode tomar nada, xa non se pode facer nada por ela.

GENEVIEVE — Que me di? Non se imaxina como me entristece
todo isto. Levan aqui toda a vida, son... boa xente e
querémolos moito. Poderia vela?

LOUIS THIEUX — Como non, seforita!

GENEVIEVE, reciia lixeiramente — Non mudarfa moito, verdade?
Non dard medo...?

LOUIS THIEUX — Non, vese apracibel... ata parece que estd a

durmir. Compracerala vela unha derradeira vez.

GENEVIEVE — Por que unha derradeira vez? Volverei todos os
dias. Xa verd como a sandamos. (Repara nos nenos.) E eses
ceos de nenos que dormen. Pértanse ben? E Madeleine?

LOUIS THIEUX — Est4 a velar pola stia nai doente.

GENEVIEVE — Que boa rapaza ¢! Por que nunca me vén ver?

Diralle que vefia a middo.
LOUIS THIEUX — E un pouco salvaxe.
GENEVIEVE — Xa a amansarei eu. Quéroa moito. Digalle

que a quero moito. Ai, Clémence, coitada... (Observa
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(Elle examine distraitement, sur la table, les travaux de
couture, laissés par Madeleine.) Vous vous souvenez,
quand elle venait poser... Elle avait une téte si belle, si tris-
tel... Comme c’est émouvant, tout cela, aujourd’hui... (Al-
lant vers Thieux.) Je vous ferai un dessin, un grand dessin
de Clémence.

Robert manifeste, par quelques gestes d’impatience, la
géne ou le mettent les paroles de Genevieve.

LOUIS THIEUX — Oh! Mademoiselle...

GENEVIEVE — Si... si... un grand dessin... Menez-moi prés delle...

Je veux la voir... Quel malheur!... De si braves gens, et
depuis si longtemps icil...

LOUIS THIEUX — Depuis vingt-sept ans, mademoiselle.

GENEVIEVE — Vingt-sept ans !... Pensez donc !... Est-ce admira-
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ble !... (Montrant le panier.) Il y a aussi des bonbons pour
les mioches et un corsage pour Madeleine... (Allant vers la
porte, accompagnée de Louis Thieux.) Quelle peine cela
va me fairel...

Genevieve et Louis Thieux entrent dans la chambre.

Pendant toute cette scéne, Jean est resté assis, regardant
Genevieve avec haine, quelquefois, et Robert avec une cu-
riosité persistante... Une fois seul avec lui, il se léve, remet
sa casquette et se dirige lentement vers la porte, affectant
de ne pas regarder Robert. La porte ouverte, on apercoit
toujours les usines enveloppées de flammes, de fumées
et de bruits.
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distraidamente os labores que Madeleine deixou por riba
da mesa.) Lembra vostede cando vifia posar para min?
A sta face era tan fermosa, tan triste! Todo isto resulta tan
conmovedor hoxe... (Dirixindose a Thieux.) Fareille un
bosquexo, un bo bosquexo de Clémence.

Con algiins xestos de impaciencia Robert pon de manifesto o
desacougo que lle estdn a causar as palabras de Geneviéve.

LOUIS THIEUX — Mais, seforita...

GENEVIEVE — Si, un bo bosquexo. Léveme ao seu carén, quero
vela. Que mal fado! Co boa que ¢ esta xente e que leva
tanto tempo aqui!

LOUIS THIEUX — Vinte e sete anos, seforita.
GENEVIEVE — Vinte e sete anos! Non me diga! Non o podo crer!

(Mostra a cesta.) Traio tamén doces para os cativos e unha
chambra para Madeleine. (Dirixese cara d porta, Louis
Thieux acompdriaa.) Que triste me vou por.

Genevieve e Louis Thieux entran no cuarto.

Durante esta escena, Jean fica sentado, fitando a Geneviéve
ds veces con xenreira e a Robert cunha curiosidade persistente.
Cando fican sos, érguese, pon a gorra e dirixese pasenifiamen-
te cara d porta, coidando de non mirar a Robert. Coa porta
aberta ainda se enxergan as fibricas envoltas en chamas, en
fime e en ruido.
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SCENE VII

JEAN, ROBERT

ROBERT — Pardon... Vous partez?
JEAN — Oui...

ROBERT — C’est moi qui vous fais fuir?
JEAN — Peut-étre... Non...

ROBERT — Vous étes de l'usine?

JEAN — Que vous importe ... Moi ou un autre...

Il veut s’en aller.

ROBERT — Restez, je vous en priel... Et dites-moi votre nom.
JEAN — Je n’ai pas de nom.

ROBERT — Ahl... (Un court silence.) Pourquoi me parlez-vous ain-
si?... Vous ne me connaissez pas...

JEAN — Pourquoi m’interrogez-vous ainsi?... Je n’ai rien a vous
dire...

ROBERT, il lui tend la main — Je suis votre ami...

JEAN, le regardant des pieds a la téte, avec hauteur— Oui... oui... je
sais... Parbleul... Le fils du patron, révolutionnaire et socia-
liste... anarchiste aussi, sans doute!... C’est trés a la mode,
cette année, chez les bourgeois... Ah! cela fait bien... cela
a de la tournure... et c’est facile avec les millions que nous
vous gagnons... (Violent.) Laissez-moi...
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ESCENA VII

JEAN, ROBERT

ROBERT — E logo, xa marcha?
JEAN — Si.

ROBERT — Marcha pola mifa culpa?
JEAN — Se cadra... Non.

ROBERT — Traballa na fabrica?

JEAN — E a vostede que lle importa? Eu ou outro...
Quere marchar.

ROBERT — Fique, prégollo! E digame como se chama.
JEAN — Non tefio nome.
ROBERT — Que! (Faise un pequeno silencio.) Por que me fala dese

xeito? Non me cofiece.

JEAN — Por que me interroga dese xeito? Non tefio nada que
contarlle.

ROBERT, #éndelle a man — Son o seu amigo.

JEAN, fitdndoo de pés d cabeza, con desprezo — Si, si, xa o sei. Como
non! O fillo do patrén, revolucionario e socialista. E, por
que non? Tamén anarquista! Estd moi de moda este ano
entre os burgueses. E séntalles ben, ddlles porte e ¢ doado
cos milléns que nés ganamos para vostedes. (Violento.)
Déixeme en paz.
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ROBERT — Je vous défends de douter de ma sincérité.

JEAN — Et moi, je vous défends de croire a ma bétise...

ROBERT — J'ai déja, donné des gages... jen donnerai d’autres...

JEAN — Vos préches... vos articles... vos livres?... Je les connais... je

les ailus... Sije les ai lus?... (Avec une ironie amére.) Mais,
c’est attendrissant, en effet... Réconciliation... bonheur uni-
versel... fraternité... Et quoi encore?... Tenez, aime mieux
votre péere... Il est dur, implacable... il nous assomme par le
travail et par la faim, en attendant, sans doute, les coups
de fusil... Au moins, avec lui, il N’y a pas d’erreur...

ROBERT — Il ne s’agit pas de mon pére... il S’agit de moi...

JEAN — Vous? (Il hausse les épaules.) Allez donc débiter vos pa-

tenGtres aux camarades...Ce sont de pauvres diables, de
douloureuses brutes, qui ne savent pas ce qu’ils veulent
et qui ne croient qu’a la blague des mots... Moi, je ne crois
gu’a la puissance des actes... et je sais ce que je veux.

ROBERT, avec tristesse — Le savez-vous vraiment?...

JEAN, avec violence — Oui... Au lieu de rester la béte de somme

que l'on fouaille, et la machine inconsciente que I'on fait
tourner, pour les autres... je veux étre un homme, enfin...
un homme... pour moi-méme... Je ne sais pas, d’ailleurs,
pourquoi je vous dis cela... C’est mon affaire... et non la
vétre... Adieu!

Il veut s’éloigner.

ROBERT, (Le retenant.) — Et si je vous apporte le moyen d’étre cet

homme-la... et de vivre?

JEAN — Allons donc!... L'aum®éne... le panier de votre sceur... la des-
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serte de votre table... la divine charité d’'une piéce de cent
sous, n'est-ce pas?... Et' l'insulte de votre pitié?...
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ROBERT — Non lle permito dubidar da mifia sinceridade.
JEAN — E eu non lle permito pensar que son un parvo.
ROBERT — Xa demostrei quen son e seguireino demostrando.

JEAN — Coas stas prédicas, cos seus artigos, cos seus libros?
Conézoos, xa os lin. Por suposto que os lin! (Con amarga
ironia.) De feito entenrecéronme. Reconciliacidn, felicidade
universal, fraternidade. E que mdis? Vaia home!, prefiro o
seu pai. E duro, implacdbel e métanos co traballo e coa
fame mentres agarda que cheguen os tiros. Ao menos con
el un non se engana.

ROBERT — Non se trata de meu pai, tritase de min.

JEAN — Vostede? (Encdllese de ombreiros.) Vaia recitar os seus pater
noster aos camaradas. Son uns pobres diafios, uns animais
magoados que non saben o que queren e que s6 cren no
enxefio das palabras. Eu s6 creo no poder dos feitos e sei o
que quero.

ROBERT, con tristura — Esta vostede seguro?

JEAN — Non quero ficar coma a besta de carga 4 que non fan mdis
que mallala ou como a méquina que traballa para os outros
sen pensar. Quero ser un home, iso é, un home para min
mesmo. Ademais, nin sei por que lle estou a contar todo
isto. E problema meu, non seu. Adeus!

Quere alonxarse.

ROBERT, reténdoo — E se eu lle facilito o xeito de ser ese home e
de vivir.

JEAN — Vaia home! A esmola coma a cesta da sda irmd, os sobexos
da stia mesa, a divina caridade dunha cadela, non si? E ese
o insulto da sta compaixén?
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ROBERT — Non... ni aum0ne, ni pitié... La foi en vous-méme...
JEAN, menacant — Je l'ai...
ROBERT — Et en moi...

JEAN, ironique — Grand merci du cadeau... je sais ce qu’il colte...
Ah ! vous étes populaire, icil... Dans les flammes, dans les
fumées, brilés, dévorés, convulsés, des milliers d’étres
humains, des milliers de fantdmes humains travaillent ici...
espérant de vous, ils ne savent quoi... Aujourd’hui, vous
étes le réve lointain de leur affranchissement... votre nom
berce leurs chiméres, et endort leurs révoltes... Et demain,
vous serez... allons, avouez-le... député?...

ROBERT — Ne raillez pas... Cela n’est digne ni de vous... ni de
moi...

JEAN, trés grave — Je raille?... Est-ce que vraiment, je raille... (Mon-
trant la chambre de la mourante et parlant d’une voix plus
sourdement étouffée.) Ici... dans cette maison, au seuil de
cette porte, derriere laquelle une pauvre femme meurt de
vous, comme sont morts de vous ses deux fils, des hom-
mes de vingt ans... comme ceux-la... (Montrant les enfants
endormis.) mourront de vous, demain?... Ah ! vous m’'ap-
portez la vie?... vous m’'offrez le bonheur?... Allez donc au
cimetiére, la-bas... au petit cimetiére qui souffle sur nous, le
soir, une odeur aussi empestée que celle de vos usines...
allez et remuez-en la terre... et faites le compte de tous
ceux-la qui sont morts pour vous... oui, pour vous... et pour
que vous puissiez vous payer le luxe, aujourd’hui, d’étre
'ami de ma souffrance et de ma misére... Mon ami?... Mais
comment donc?... Non, vous savez... c’est trop cher.

ROBERT, découragé — Pourquoi m’insultez-vous?...

JEAN — Parbleul... c’est assez clair... Il y a du mécontentement
parmi nous. Malgré notre résignation, notre lassitude, no-
tre abrutissement, demain, peut-étre... c’est la gréve... Oh!
votre pére est assez riche pour tenir le coup... et la gréve
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ROBERT — Non, nin esmola nin compaixén. A fe en vostede
mesmo.

JEAN, ameazador — Xa a tefio.

ROBERT — E en min.

JEAN, retranqueiro — Moitas grazas polo agasallo, sei o que custa.
Vostede ¢ popular aqui! Nas chamas, entre os fumes,
milleiros de seres humanos, queimados, devorados,
convulsos, un milleiro de pantasmas humanas traballan
aqui, agardando algo de vostede, sen saber o que. Hoxe
vostede ¢ o sofo arredado da sta liberacién, o seu nome
arrola as sias quimeras e adormece as sdas revoltas. E mand,
vostede serd..., vefia, conféseo, deputado?

ROBERT — Non se mofe. Iso non ¢ digno de vostede nin de min.

JEAN, moi serio — Méfome eu? De verdade pensa que me estou
a mofar de vostede? (Sinala o cuarto da moribunda e fala
cunha voz enxordecida e mdis afogada.) Aqui, nesta casa, ao
pé desa porta, estd a morrer unha pobre muller pola sta
culpa, como morreron pola sda culpa os seus dous fillos,
homes de vinte anos, coma eses (Sinala os nenos durmidos.)
morrerdn pola sia culpa, mafid? Como! Vostede vaime dar
vida?, vaime dar felicidade? Vaia logo ao cemiterio, alé, ao
pequeno cemiterio que nos trae pola noite un cheiro tan
fedorento como o das stas fabricas. Vaia e remexa a terra,
e faga a conta de todos os que morreron por vostede, si,
por vostede e para que vostede poida darse hoxe o luxo de
ser o amigo do meu sufrimento e da mifia miseria. O meu
amigo? Mais de que xeito poderia ser vostede o meu amigo?
Non, non... sairfa demasiado caro.

ROBERT, abatido — Por que me insulta?

JEAN — Abofé, estd moi claro! Medra o descontento entre nés. Malia
anosaresignacion, 0 noso cansazo, 0 N0so embrutecemento,
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n’est dangereuse, le plus souvent, que pour nous autres,
qui finissons par en payer les frais... avec plus de servitude
et de miseére, toujours, et quelquefois avec notre sang...
c’est entendu... Oui, mais enfin, c’est aussi I'inconnu... On
tremble tout de méme, pour ses usines, pour sa fortune,
ou simplement pour ses bénéfices... Alors, on a compté
sur votre popularité... on a calculé que votre présence re-
mettrait les choses dans I'ordre... Et vous étes accourul!...
Jolie besogne...

ROBERT — Pourquoi m’insultez-vous? Je viens a vous la main ten-
due, et le cceur fraternel... Ah! je vous le jure... Et vous
m’insultez!... Vous vous croyez un homme libre, et vous
ne savez pas, et vous ne voulez pas vous élever au-des-
sus des préjugés de I'ignorant, et des basses rancunes du
sectaire.

JEAN, un peu calmé — Soitl... Je me suis trompé... Et vous étes,
peut-étre, un brave garcon... Je ne vous connais pas... je
ne sais pas... je ne sais rien...

ROBERT — Alors?...

JEAN — Mais pourquoi étes-vous venu a moi?... Est-ce que je vous
appelais?... Vous allez par un chemin..., moi par un autre...
Nous ne pouvons pas nous rencontrer...

ROBERT — Qu’en savez-vous... puisque vous savez si mal ce que
je suis ?...

JEAN — Je sais qu’entre vous et moi, il y a des choses trop lointaines...
et qui ne doivent pas et qui ne peuvent pas se rejoindre...

Un silence.

ROBERT — Mon Dieul... je comprends vos méfiances, puisque je
devine en vous une pauvre dme violente, tourmentée et
décue... Mais, je vous en conjure... écoutez-moi un ins-
tant... écoutez-moi... comme si j’étais le passant de votre
chemin, le voyageur anonyme qui va vers le méme espoir
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mand se cadra decretarase a folga. O seu pai ¢ o bastante
rico para aguantar o golpe e a folga sé é perigosa, como de
cotio, para nds, que pagamos as consecuencias sempre con
miis servidume e mdis miseria, e 4s veces mesmo CO Noso
sangue. Sabémolo todos. Mais a folga tamén representa o
descofiecido e o seu pai treme polas stas fibricas, pola sta
fortuna, ou simplemente polos seus beneficios. Daquela
coidou que coa popularidade do seu fillo, calculou que
coa sda soa presenza, o rio volverfa ao seu rego. E vostede
acudiu! Bo traballo.

ROBERT — Por que me insulta? Achégome a vostede, téndolle a
man e dbrolle o meu corazén e vostede vai e instltame!
Crese un home libre e non sabe, non quere elevarse por
riba dos prexuizos do ignorante e de rancores mesquifios
e sectarios.

JEAN, un pouco mdis acougado — Ou sexa que me enganei. E se
cadra vostede € un bo rapaz. Non o cofiezo, non sei... non
sei nada.

ROBERT — Daquela?

JEAN — Mais por que se achegou vostede a min? Chameino eu?
Vostede vai por un camifio, eu vou por outro. Non podemos
pérnos de acordo.

ROBERT — E vostede que sabe? Nin tan sequera sabe quen son.

JEAN — Sei que entre vostede e mdis eu hai demasiadas cousas que
nos separan ¢ que non deben nin poden unirse.

Faise un silencio.

ROBERT — Meu Deus! Entendo o seu receo e podo adivifiar en
vostede unha pobre alma atormentada e decepcionada,
mais, suplicollo, escéiteme un intre, esciteme... como se
fose o caminante do seu camifio, o viaxeiro anénimo que
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que vous... Je ne suis pas celui que vous croyez... je me
suis fait une existence libre des préjugés de ma caste...
Tous les avantages, tous les privileges que la fortune offrait
a ma jeunesse, je n’en ai pas voulu... Je suis un travailleur
comme vous... je n'attends rien que de moi-méme... et je
vis de ce que je gagne...

JEAN, avec une tristesse infinie — Et moi, en meursl... (Tout a coup,

il empoigne la main de Robert qu’il entraine vers la porte,
et, d’'un grand geste, il lui montre l'usine qui flambe dans la
nuit... Amesure qu'il parle, sa voix se fait de plus en plus for-
te et retentissante...) Eh bien ! ces flammes... ces fumées...
ces tortures... ces machines maudites qui, chaque jour, a
toute heure, broient et dévorent mon cerveau, mon cceur,
mon droit au bonheur et a la vie... pour en faire la richesse et
la puissance sociale d’'un seul homme... Eh bien... éteignez
ca... détruisez ca... faites sauter tout ca... (// lAche rudement
la main de Robert.) Aprés, nous pourrons causer...

ROBERT — Prenez garde, malheureux!... Il y a ici une femme qui

meurt... et de pauvres petits qui dorment!... (Robert refer-
me la porte. Jean remonte par le haut de la scene ou il
s’affale sur une chaise, la téte dans ses mains.) Vous étes
un enfant... (Silence, Robert marche vers lui et lui frappe
sur I'épaule.) Etes-vous plus calme maintenant?... (Jean
leve les yeux, sans parler, vers Robert, et le regarde avide-
ment.) Donnez-moi votre main...

Jean tend la main.

JEAN — J'ai eu tort... jai...

ROBERT, l'interrompant doucement — Ne dites plus rien... Ah, votre
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vai cara a mesma esperanza que vostede. Non son quen
vostede pensa. Forxeime unha existencia libre dos prexuizos
da mifa caste. Reneguei de todas as avantaxes, de todos os
privilexios que a fortuna concedfa 4 mifia xuventude. Son
un traballador coma vostede, non agardo nada dos demais
e vivo do que gafio.

JEAN, cunha tristura infinda — E eu co que gafio morro. (De socato
agdrralle a man a Robert e lévao cara d porta. Cun xesto
ostentoso mdstralle a fabrica que arde na noite. Sequndo fala,
a stia voz vélvese cada vez mdis forte e sonora.) Apague esas
chamas, eses fumes, esa tortura, esas mdquinas malditas
que cada dia, a todas horas, moen e devoran o meu miolo,
o meu corazén, o meu dereito 4 felicidade e 4 vida para
facer con iso a riqueza e o poder social dun s6 home.
Destriao todo, estéupeo todo. (Deixa a man de Robert con

brusquidade.) Despois, poderemos falar.
ROBERT — Tefa coidado, infeliz! Aqui hai unha muller que estd

a morrer e uns pobres cativos que dormen! (Robert volve
pechar a porta. Jean vai ao fondo do escenario e derriibase
nunha cadeira coa cabeza entre as mans.) Vostede é coma
un neno. (Silencio. Robert camifia cara a el e dille unha
palmadina no ombreiro.) Estd vostede mdis tranquilo
agora? (Jean ergue os ollos cara a Robert sen falar e mirao con
insistencia.) Déame a sda man.

Jean téndelle a man.

JEAN — Trabuqueime... eu...

ROBERT, interrompéndoo con amabilidade — Non diga méis nada.

Coiezo o seu sufrimento, é o meu!
Silencio. Volven entrar Genevieve e Madeleine. Louis Thieux

aparece na porta e despois dun silencioso adeus entra de novo
1o cuarto.
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SCENE VI

GENEVIEVE, MADELEINE, ROBERT, JEAN

GENEVIEVE, & Madeleine — Du courage, Madeleine... C’est un
bien pénible moment... J'ai passé par la... Je vous plains
de tout mon ceeur...

MADELEINE — Merci, mademoiselle...
GENEVIEVE — Et n’oubliez pas surtout que je suis votre amie...
MADELEINE — Oui, mademoiselle...

GENEVIEVE — Allons... au revoirl... J'enverrai prendre des nouvel-
les, demain matin... Du courage !... du courage!... (Elle em-
brasse Madeleine, Robert lui serre la main.) A demain...

IIs sortent tous les deux.

SCENE IX

JEAN, MADELEINE

MADELEINE — Allons !

Elle apercoit le panier et se tourne vers Jean, toujours as-
Sis sur sa chaise.

JEAN — Oui, c’est elle qui I'a apporté... (Un peu amer.) Il y a un cor-
sage pour vous... des bonbons pour eux... et du vin pour la
mére... C’est une bien charitable personne!
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ESCENA VIII

GENEVIEVE, MADELEINE, ROBERT, JEAN

-

GENEVIEVE, a4 Madeleine — Madeleine, tefia paciencia. E un
momento moi triste. Eu pasei por iso. Compadézoa con
todo o meu corazén.

MADELEINE — Grazas seforita.

GENEVIEVE — E sobre todo non esqueza que son a stia amiga.
MADELEINE — Sij, seforita.

GENEVIEVE — Dagquela, adeus! Man4 pola mafid mandarei alguén

para ver como vai todo. Tefa paciencia, tefia paciencia!
(Bica a Madeleine. Robert estréitalle a man.) Deica maf4.

Saen os dous.

ESCENA IX

JEAN, MADELEINE

MADELEINE — E iso?

Ve a cesta e mira a Jean, sentado ainda na siia cadeira.
JEAN — §i, foi ela quen a trouxo. (Algo amargado.) Hai unha

chambra para vostede, doces para os nenos e vifio para a
nai. E unha persoa moi caritativa!
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MADELEINE, elle prend le panier et va le porter sur le buffet— Elle
fait ce qu’elle peut...

Silence, Madeleine se rassied devant la table et reprend
son travail.

JEAN, il va vers Madeleine et appuie son bras au dossier de la chai-
se ou elle est assise — Madeleine !

MADELEINE — Jean !...

JEAN — La nuit sera longue pour vous... et il me semble que je ne
pourrais pas rentrer chez moi... Voulez-vous que je reste
un peu, ici... avec vous?

MADELEINE — Oui, Jean... je veux bien... Vous étes bon de ne pas
me quitter... de ne pas quitter le pére... Si le malheur vient
cette nuit.... vous le consolerez...

JEAN — Et je voudrais vous dire des choses que je ne vous ai pas
dites encore...

MADELEINE — Parlez, Jean... Quand vous parlez, je suis moins
malheureuse.

JEAN — Vrai?...

MADELEINE — Oh ouil... Depuis que vous étes notre ami... et que
VOus venez ici, presque tous les jours... c’est vrai... je crois
que je suis moins malheureuse...

JEAN — Chére Madeleine !

MADELEINE — Du moins, on se I'imagine... On oublie son malheur
pendant quelques minutes... et durant ces minutes-la...
c’est comme s’il n’était plus... Jusqu'aux petits!... Quand
vous étes Ia, ils ne pleurent jamais... Vous savez si bien
parler aux enfants... les faire sauter sur vos genoux... leur
dire de beaux contes...

JEAN, ému— Ce que jai a vous dire, Madeleine, ce ne sont pas des
contes joyeux... ce sont des paroles graves, puisque c’est
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MADELEINE, colle a cesta e lévaa d lacena — Fai o que pode.

Silencio. Madeleine senta de novo 4 mesa e volve ao seu tra-

ballo.

JEAN, vai cara a Madeleine e apoia o brazo no respaldo da cadeira en
que ela estd sentada — Madeleine!

MADELEINE — Jean!

JEAN — A noite serd longa, paréceme que non poderei volver 4 casa.
Quere que fique un pouco aqui... con vostede?

MADELEINE — Grazas, Jean. E de agradecer que fique a0 meu
carén, a carén de meu pai. Se a desgraza se consumar esta
noite, vostede poderd consolalo.

JEAN — E gustariame dicirlle algo que ainda non lle dixen...

MADELEINE — Fale, Jean, cando vostede fala sintome menos

malpocada.
JEAN — E iso certo?

MADELEINE — Si. Desque vostede ¢ o noso amigo e vén por
aqui case todos os dias, asi é, coido que son menos mal-
pocada.

JEAN — Mifia querida Madeleine!

MADELEINE — Polo menos asi o penso. Unha esquece a sda
desgraza durante uns minutos e durante eses minutos e
como se xa non existise. Ata os nenos! Cando vostede
estd aqui nunca choran. Vostede sabe falarlles tan ben
aos nenos. Trepan nos seus xeonllos e céntalles fermosos
contos.

JEAN, emocionado — O que tefio que dicirlle, Madeleine, non
son contos ledos, son palabras serias. Filolle de amor.
(Madeleine fai un movemento.) E o momento de dicirlle esas
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de 'amour... (Mouvement de Madeleine.) Et le moment de
vous les dire ces paroles... est grave aussi... (Il montre la
porte de la chambre.) puisque c’est le moment de la mort...
(Madeleine frissonne.) Madeleine, je vous donne ma vie...
voulez-vous me donner la votre?... (Madeleine s’interrom-
pe de travailler, et regarde Jean avec des yeux d’adoration
et de tristesse.) Madeleine, répondez-moi...

MADELEINE, d’une voix émue et tremblante — Je ne puis quitter le
pére... je ne puis quitter les enfants qui n’ont plus que moi,
maintenant...

JEAN — Je ne vous demande pas de déserter votre devaoir... je vous
demande de vous aider a 'accomplir, autant qu’il me sera
possible... Nous ne serons pas trop de deux pour cela...

MADELEINE — Mon pére vous aime, Jean... mais il a peur de ce
que vous étes... vous étes un mystere pour lui... Et lui,
c’est un homme si timide!... Il sait bien que vous étes ici,
en passant... que vous partirez d’ici, bient6t... Hier, il disait
encore : « Oh! Jean a dans la téte des choses qui ne sont
pas bonnes... il lui arrivera malheur ». Mon pére ne voudra
pas que je sois a vous...

JEAN — Vous vous appartenez, toute... vous n’étes a personne
d’autre qu’a vous-méme... Nul n’a le droit de décider de
votre destin...

MADELEINE — Mon destin?... |l est dans cette maison... avec ceux
qui restent et qui ont besoin de moi...

JEAN — M’aimez-vous?

MADELEINE — Depuis le jour ou vous étes entré ici, pour la pre-
miére fois.

JEAN — Eh bien?

MADELEINE — Eh bien, il ne faut pas penser a ce que vous dites...
parce que si vous partiez... je ne pourrais pas... je ne de-
vrais pas vous suivre...
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palabras, tamén ¢ serio... (Sinala a porta do cuarto) xa que é
o momento da morte. (Madeleine estremécese.) Madeleine,
doulle a mifa vida, quere vostede darme a sda? (Madeleine
para de traballar e mira a Jean con ollos de adoracion e de
tristura.) Madeleine, que me di?

MADELEINE, cunha voz emocionada e tremente— Non podo deixar
o pai, non podo deixar os nenos que agora s6 me tefien a
min.

JEAN — Non lle pido que abandone o seu deber, pidolle que me
deixe axudala a cumprilo no que estiver na mifia man. Non
estaremos de mdis os dous.

MADELEINE — Jean, meu pai quéreo, mais ten medo do que
vostede representa. Vostede ¢ un misterio para el. E el é
un home tan timido! Ve que estd vostede aqui, mais...
Ainda onte dicfa: “Oh! Jean ten unhas cousas na cabeza

» .
que non son boas... ocorreralle unha desgraza”. Meu pai
non quererd que eu sexa sua. ..

JEAN — Vostede perténcese, enteiramente. Vostede non ¢ de
ninguén, sendn sta propia. Ninguén ten dereito a decidir
o seu destino.

MADELEINE — O meu destino? Estd nesta casa, cos que quedan e

que precisan de min.
JEAN — Quéreme vostede?
MADELEINE — Dende o dia que entrou aqui pola primeira vez.
JEAN — Daquela?
MADELEINE — Daquela, o que vostede di é impensabel por-

que se chegase a marchar, eu non poderia, non deberia
seguilo.
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JEAN — Je ne puis pas vous promettre, en effet, de ne point partir
d’ici... Il peut arriver des événements... que je ne suis pas
le maitre de diriger... (Energique.) Il peut arriver aussi que
tout le monde soit obligé de partir d’ici... (Court silence.)
Mais, tant que je le pourrai, je resterai...

MADELEINE — Il ne faudrait pas rester pour moi, Jean... Je ne suis rien
en face des choses que vous avez décidé d’accomplir...

JEAN — Que voulez-vous dire?

MADELEINE — Je ne sais rien... puisque vous ne m’avez rien
confié... mais, depuis longtemps, j’ai vu dans vos yeux ce
qu’il y a dans votre ame... Et puis, vous avez dit, tout a
'heure : « |l peut arriver aussi que tout le monde soit obligé
de partir d’ici... »

Un silence.

JEAN, réveur — Je n’ai rien décidé, Madeleine... J'ai révé... oui, j’ai
révé... a des choses, peut-étre... a de grandes choses,
peut-étre... Mais si la fievre de I'action, le désir de la lutte
me reprennent... c’est pour vous... par vous... avec Vous...

MADELEINE — Pour moi?... avec moi?... Je ne suis qu’une pauvre
fille, triste et malade... je ne suis pas belle...

JEAN — Pas belle!... Oh! Madeleine... vous n’avez pas la beauté
insolente des riches, faite de nos dépouilles et de notre
faim... vous avez la beauté que jaime... la beauté saine de
la souffrance... et je m’agenouille devant vous... (Il s’age-
nouille devant Madeleine et lui prend les mains.) Votre pau-
vre visage déja flétri... vos épaules déja courbées... vos
mains, vos petites mains péles... dont les doigts sont usés
de travail... et vos veux... Ah! vos yeux... déja rougis a tant
de tristesses et a tant de larmes... vous ne savez pas de
quel amour puissant et sacré ils m’ont gonflé le cceur... Et
comme ils ont aussi ranimé ma haine... Pas belle!... Parce
que vous n'avez pas eu de jeunesse encore... parce que
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JEAN — Ten razén, eu non podo prometerlle non marchar de
aqui. Poden pasar cousas das que non son dono e sefior.
(Enérxico.) Pode ocorrer tamén que nos obriguen a marchar
de aqui... (Garda un pequeno silencio.) Mais mentres poida,
ficarei.

MADELEINE — Non ¢ preciso ficar por min, Jean. Eu non son

nada fronte ao que vostede se propuxo levar a cabo.
JEAN — Que quere dicir?
MADELEINE — Non sei nada xa que vostede nada me confiou,

mais dende hai tempo vexo nos seus ollos o que hai na
stia alma. E ademais, acaba de dicilo agora mesmo: “Pode
ocorrer que nos obriguen a todos a marchar de aqui”.

Silencio.

JEAN, sosiador — Non decidin nada, Madeleine. Sofiei, si, sofiei
cousas... se cadra cousas importantes. Mais se a febre de
accién e de loita me retefien, ¢ para vostede. .. por vostede...
con vostede.

MADELEINE — Para min? Comigo? Eu non son mdis que unha

pobre rapaza, triste e doente. Non son fermosa.

JEAN — Que non ¢ fermosa! Oh! Madeleine, vostede non ten a
beleza insolente dos ricos, feita cos nosos despoxos e coa nosa
fame. Vostede ten a beleza que eu quero, a beleza honrada
do sufrimento e axednllome perante vostede. (Axednllase
diante de Madeleine e cdllelle as mans.) O seu pobre rostro
revellido, as sdas costas eslombadas, as stias mans, as
sias mancifias esbrancuxadas cos dedos desgastados polo
traballo. E os seus ollos. Ai! Os seus ollos, avermellados por
tanta tristura e tantas bagoas. Vostede non sabe de canto
amor poderoso e sagrado me encheron o corazén e como
encheron tamén a mifia xenreira. Que non ¢é fermosa!
Porque vostede ainda non tivo xuventude, porque vostede
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vous avez eu trop de miséres toujoursl... Vous étes comme
une pauvre petite plante qui n’aurait jamais vu la lumiére.
Mais la lumiere, si je vous I'apporte?... mais la jeunesse si
je vous la redonne?... mais la misére, si je I'efface, avec
toute ma tendresse, de votre visage et de votre coeur?...

MADELEINE — Ne me dites pas cela... ne me dites pas cela... Vous
me faites pleurer...

JEAN — Et votre &me?... Vous croyez que je ne l'ai pas devinée,
entre toutes les autres, votre ame de pureté, de sacrifice,
d’héroisme tranquille et doux!... (/l se reléve.) Eh bien oui,
jai une ceuvre de vengeance et de justice a accomplir...
mais pour cela, il me faut une compagne comme vous...
une femme a I'’dme vaillante comme la vétre...

MADELEINE — Jean... ne me dites pas cela... je vous en priel... Je
n'ai pas de vaillance... Vous voyez bien... je ne fais que
pleurer...

JEAN — Parce que vous étes seule... toute seule... en face de cho-
ses terribles... Adeux, unis dans 'amour, on ne craint rien...
pas méme de mourir.

MADELEINE, avec exaltation — Je ne crains pas de mourir... je ne
crains pas de mourir... je crains seulement de n’avoir pas la
force de faire... ce que jai a faire maintenant...

JEAN — Vous avez a étre heureuse... Et c’est a moi a vous I'assurer,
ce bonheur, a vous le conquérir... Je m’en sens la force,
aujourd’hui... (Il vient s’asseoir prés de Madeleine.) Ah ! il
faut que je vous ouvre toute mon ame... Ecoutez-moil...
Quand je suis venu ici, il y a un an... j’étais las, je vous
jure... décourageé de la lutte... sans foi, désormais, dans les
hommes et dans moi-méme... Ma vie, je 'avais donnée aux
autres... je 'avais usée pour les autres... Et ils ne m’avaient
pas compris... ils ne m’ont compris nulle part... (Un temps.)
Et pourtant, ma pauvre enfant, j’ai roulé, roulé, Dieu sait
oul... Au Brésil, a New-York, en Espagne, en Belgique, du
nord au sud de la France, partout jai traversé les enfers
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tivo sempre moita miseria! Vostede é coma unha plantifia
que nunca viu a luz. E se lle traio eu a luz?, e se lle devolvo
axuventude?, e se lle fago desaparecer a miseria coa tenrura
que me inspira o seu rostro e o seu corazén?

MADELEINE — Non me diga iso, non me diga iso. Faime chorar.

JEAN — E a sta alma? Pensa vostede que non recofiecin entre as
outras, a stia alma chea de pureza, de sacrificio, de herofsmo
apracibel e agarimoso? (Erguese.) E se teflo que acatar
esta encomenda de vinganza e de xustiza, preciso dunha
compafieira coma vostede, dunha muller de alma valente
coma a sua.

MADELEINE — Jean, non me diga iso, prégollo! Non son valente.
Xa o ve, non fago mdis que chorar.

JEAN — Porque vostede estd soa, moi soa fronte a cousas terribeis.
Entre os dous, unidos no amor, non lle teremos medo a
nada, nin 4 morte.

MADELEINE, con exaltacién — Non tefio medo a morrer, non tefio
medo a morrer. S6 tefio medo de non ter forzas para facer
0 que tefio que facer agora.

JEAN — Vostede ten que ser feliz. E eu téfiolle que asegurar esa
felicidade, conquistarlla. E hoxe sintome con forzas para
facelo. (Senta preto de Madeleine.) Cémpre que lle abra o
meu corazdn. Escoite, cando cheguei aqui, hai un ano, estaba
canso, xurollo, farto de loitar. Deixara de crer nos homes
e en min mesmo. Entregdralles a mifia vida aos demais,
consumiraa para os demais e eles non me comprenderon,
non me entenderon en ningures (Agarda un intre.) Asi e
todo, mifa filla, rodei, rodei!, sé6 Deus sabe canto! Por Brasil,
Nova York, Espana, Bélxica, do norte ao sur de Francia, por

1 O verbo francés “rouler” (< Roule, Jean) pode significar “rodar”, “enredar” e coloquialmente, “estafar”.
Jean Roule fai honor 4s tres acepciéns do verbo como se verd ao longo da obra: “roda” de aqui para ald
ata chegar 4 fébrica; “enrola” e dalgtin xeito tamén “estafa, engana” os obreiros cando os empuxa, tal
un “mal pastor”, ao desenlace final.
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du travail... les bagnes de I'exploitation humaine... Quelle
pitié?... Et, partout, je me suis heurté a de l'ignorance sau-
vage, a de la méchanceté béte, a ce mur infranchissable
gu’est le cerveau du prolétaire... Chaque fois que j'ai tenté
de réveiller la conscience au cceur des individus... chaque
fois que jai parlé aux foules de justice et de révolte... de
solidarité et de beauté... Ah! bien oui... les uns m'ont ri au
nez... les autres m’ont dénoncé... Etils ont dit que j'étais de
la police!... Des esclaves et des brutes...

MADELEINE — Des malheureux, Jean... et d’autant plus a plaindre

gu’ils ne peuvent pas comprendre... Ca n’est pas de leur
faute...

JEAN, réveur — C’est vrail... S’ils comprenaient...

Il fait un grand geste. Un silence pendant lequel Jean reste
perdu comme dans un réve.

MADELEINE — Vous ne dites plus rien?...

JEAN, reprenant son récit— C’était, chaque fois, une chute plus pro-

fonde du haut de mon réve... Et c’était aussi, chaque fois,
plus de miséres, de douleurs pour moi. Je fus expulsé de
Rio-Janeiro, a la suite d’une gréve... Réfugié en Espagne, j'y
fus tout de suite dénoncé... Englobé dans une conspiration
anarchiste, arrété sans raison, condamné sans preuves...
durant deux longues années je pourris dans les cachots
de Barcelone... et je n’en sortis que pour voir garrotter, au
milieu d’une foule ivre de sang, mon ami Bernal Diaz... cet
enfant a cceur de héros, dont je vous ai parlé quelquefois!...

MADELEINE — Oui... ah! oui!... Ce fut horrible...

JEAN — Javais juré de le venger... mais on est lache quelquefois...
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Quand on n’a rien dans le ventre, voyez- vous... on n’a rien
non plus dans le ceeur!...

Un silence.
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toda a terra atravesei os infernos do traballo, as galeras da
explotacién humana. Que mdgoa! E por toda a terra batin de
focifos coa ignorancia desmedida, coa maldade irracional, co
miolo do proletario coma un muro infranquedbel. Cada vez
que tentei espertar a conciencia no corazén dos individuos,
cada vez que falei 4s multitudes de xustiza e de revolta, de
solidariedade e de beleza, uns rironme nos focifos, outros
denuncidronme. Dixeron que eu era da policia! Non son
madis que uns escravos e uns bestas.

MADELEINE — Uns malpocados, Jean, aos que hai que compadecer,

xa que non entenden mdis. Non ¢ culpa sta.
JEAN, so7iador — Tes razén, se entendesen...

Fai un grande aceno e gardan silencio. Jean fica perdido, coma
nun sofno.

MADELEINE — Ficou calado.

JEAN, retoma o fio do seu discurso— Cada vez caia mdis fondo dende
o alto do meu sofio e tamén gafiaba mdis miserias e mdis
dores. Expulséronme de Rio de Janeiro despois dunha folga.
Refuxieime en Espafa e non tardaron en denunciarme.
Vinme enleado nunha conspiracién anarquista, detido sen
razén, condenado sen probas. Durante dous longos anos
apodrecin nos calabozos de Barcelona e s6 sain para ver
morrer no garrote, no medio dunha multitude sedenta de
sangue, o meu amigo Bernal Diaz, ese rapaz cun corazén
de heroe do que xa lle falei nalgunha ocasién.

MADELEINE — Sij, si, [émbrome. Foi horribel.

JEAN — Xurei vingalo, mais un s veces é covarde. Cando non se ten
nada no bandullo, sabe, tampouco se ten nada no corazén.

Silencio.
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MADELEINE — Et puis?

JEAN — Et puis... traqué par la police, sans travail, sans gite, errant

de ville en ville, crevant de faim, un jour a Bordeaux, on me

jeta en prison parce que j’avais volé un pain...

MADELEINE — Comme vous avez souffert!...

JEAN — J’ai souffert, oui... mais plus que des jours de famine, plus

que des nuits sans couvert, jai souffert de l'indifférence
des hommes, et de linutilité de mes efforts a leur ensei-
gner le bonheur... J'ai souffert de moi-méme, surtout... de
ma faiblesse intellectuelle, de mon ignorance... de tout ce
vague... de tout ce bouillonnement confus ou se perdaient
mes élans... Ah! je m’en rends compte... Et, souvent, je me
suis demandé si j'avais bien le droit d’arracher les misé-
rables a leurs ténébres, pour les replonger, plus profond,
peut-étre, dans ma nuit & moi... Robert Hargand avait rai-
son, tout a 'heure... Oh! ne rien savoir... étre arrété a cha-
que minute, dans un enthousiasme, par sa propre impuis-
sance... Et cette affreuse pensée qu'il n'existe, peut-étre,
nulle part, une justice?...

MADELEINE, avec élan — Vous, Jean?... Vous ?.., Ce n’est pas

possible...

JEAN — Mais c’est fini... D’étre venu ici, aprés tant de fatigues, de
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déceptions, de routes si longues... d’avoir aimé cette pau-
vre maison ou c’était comme une famille pour moi qui n’ai
pas eu de famille... de vous avoir chérie, Madeleine, plus
qu’une femme, comme une croyance retrouvée... toutes
mes détresses morales, tous mes doutes se sont dissi-
pés... Je ne m’en souviens plus... Avec des forces neu-
ves, avec une foi plus violente dans I'avenir, j’ai reconquis
tout I'orgueil... Et c’est a toi que je dois d’étre redevenu cet
homme nouveau... car ce n’est pas toi seulement que jai
aimée, entends-tu bien?... c’est toute 'humanité, et c’est
tout I'avenir et c’est tout mon réve que jai aimés en toi !...
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MADELEINE — E despois?

JEAN — E despois, acurralado pola policia, sen traballo, sen gorida,
vagando de vila en vila, morria de fame e un dia en Bordeos
metéronme no cdrcere porque roubei un pan.

MADELEINE — Canto debeu padecer!

JEAN — Padecin, abofé que si, ainda que mdis que polos dias de fame,
mdis que polos dias sen teito, padecin pola indiferenza dos
homes e pola inutilidade dos meus esforzos por tratar de lles
ensinar a felicidade. Sobre todo padecin por min mesmo,
pola mina debilidade intelectual, pola miha ignorancia,
por todo ese baleiro, por todo ese fervedoiro confuso onde
se perdian as mifas forzas. Agora decitome e a middo
preguntdbame se tifia dereito a arrincar os miserdbeis das
sdas tebras para os mergullar outra vez, mdis fondo se
cadra, na mifia propia escuridade. Hai un intre Robert
Hargand tifia razén. Oh! Non saber nada, ter que deterse
cada minuto sentindo paixén ante a propia impotencia.
E ese horribel pensamento de que se cadra non existe en
ningures, unha xustiza.

MADELEINE, con pulo — Vostede, Jean, vostede... Non pode ser.

JEAN — Mais acabouse. Ao vir aqui, despois de tantos traballos,
de tantas decepciéns e de atravesar camifos tan longos,
chegar e amar este fogar pobre onde foron coma unha
familia para min que non tiven familia, querela a vostede,
Madeleine, mdis que coma a unha muller, coma se se
tratase dunha crenza reencontrada, fixo que todas as mifias
penurias morais, todas as mifias ddbidas se disiparan. Xa
non me lembro delas. Cunhas forzas renovadas, cunha fe
mdis violenta no futuro, volvin reconquistar a dignidade. E
débocho a ti, convertichesme neste home novo porque non
s6 te quixen a ti, entendes, senén a toda 4 humanidade, e
en ti quixen todo o futuro e todos os meus sofios.
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Il la prend dans ses bras.

MADELEINE, elle s’'abandonne — Taisez-vous... Oh! taisez-vous...
vous ne pouvez pas me dire de telles paroles... C’est trop
beau... Je n’aurais pas le droit d’étre si heureuse...

JEAN — On peut tout nous prendre, Madeleine... on ne peut pas
nous prendre ce bonheur-la, que nous avons créé de nous-
mémes... Tous les deux, désormais, nous serons forts
contre la vie....

MADELEINE, avec un peu d’extase — Ce n’est pas possible... ce
n’est pas possible...

JEAN — Et quand, dans notre maison, je rentrerai du travail ou de la
lutte, fatigué, peut-étre, écoeuré aussi, peut- étre, penserai
a cette joie, a cette lumiere... tes yeux, Madeleine, ta voix,
Madeleine, ton cceur, Madeleine... ton grand courage, Ma-
deleine, Madeleine, Madeleine!...

MADELEINE, presque défaillante — Oh! Jean! Jean! Des pauvres,
comme nous, il ne faut pas défier le bonheur... Il ne faut
pas, surtout, me croire plus que je ne suis...

JEAN — Tu es celle par qui je crois encore a ce qui doit arriver...

MADELEINE — C’est trop !... c’est trop !... Et si cela n’était pas pos-
sible?... Rien que d’avoir entrevu ce bonheur... ah! j’en suis
slre, je mourrais... (Jean I'étreint chastement. Madeleine
S’abandonne tout a fait.) D’ou donc es-tu venu, mon Jean,
pour un tel miracle?... Je suis forte et légére dans tes bras...
je ne sens plus le poids de mon corps... ni le poids de mon
coeur... je suis heureuse... heureuse... heureusel... (Elle
pleure.) Ah! ton coeur a toi, qui bat comme une forge !...

JEAN — Ne dis plus rien !...
MADELEINE — Qui !... oui !

JEAN — Reste contre moi...
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Céllea nos seus brazos.

MADELEINE, déixase levar — Cale... Oh! cale, non pode dicirme
esas cousas. I demasiado fermoso, non merezo ser tan

feliz.

JEAN — Pédennolo roubar todo, Madeleine, mais non nos poden
roubar esta felicidade que nés mesmos creamos. Seremos
fortes para afrontar a vida.

MADELEINE, cun pouco de éxtase — Non pode ser... non pode

SETI.

JEAN — E cando volva 4 nosa casa do traballo ou da loita, se cadra
canso, pode que tamén anoxado, pensarei nesta felicidade,
nesta luz, nos teus ollos, Madeleine, na tda voz, Madeleine,
no teu corazén, Madeleine, na tda inmensa coraxe,

Madeleine, Madeleine, Madeleine!
MADELEINE, case desmaiada — Oh! Jean! Jean! Os pobres coma

nés non poden desafiar 4 felicidade. Ante todo, non podo
terme por mdis do que son.

JEAN — Ti es esa muller pola que ainda creo no que estd por vir.

MADELEINE — Non pode ser! non poder ser! E se non for posibel?
Nada mdis que por ter albiscado tanta felicidade, ah! estou
certa, morrerfa... (Jean apréixaa castamente, Madeleine
abandénase por completo.) De onde saiches, meu Jean, para
que se produza milagre semellante? Sintome forte e lixeira
nos teus brazos, non sinto o peso do meu corpo nin o peso
de meu corazén. Son feliz, feliz, feliz! (Chora.) Ah! O teu
corazén que latexa coma unha forxa!

JEAN — Non digas nada mdis!
MADELEINE — Si! Si!

JEAN — Fica contra min.
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MADELEINE — Oui... oui !... (Silence. D’une voix faible.) Et le
pére?... Et les petits?...

JEAN, la bergcant — Nous les garderons... Nous les protégerons...

Silence.

MADELEINE, comme dans un réve — Mon Dieu! mon Dieu!... Est-ce
que c’est possible?... (Tout a coup, elle s’arrache a I'étrein-
te, se léve, regarde vers la chambre. Dune voix haletante.)
Et maman?... et maman?... La ...

JEAN, il s’est levé aussi et regarde vers la chambre — Madeleine !

MADELEINE — Il a poussé un cri... Il m’appelle ... (On entend com-
me un bruit étouffé : Madeleine!... Madeleine!...) Ah |

JEAN — Le malheur est venu.

La porte s’ouvre. Louis Thieux apparait hagard, trés pale,
trébuchant.

SCENE X

LES MEMES, LOUIS THIEUX

MADELEINE — Maman est morte!... maman est morte !... (Elle se
précipite dans la chambre. De la chambre, on entend sa
voix, ses sanglots, ses appels.) Maman!... maman !... Ma-
man est morte !

Louis Thieux marche en trébuchant. Jean le soutient, le fait

asseoir sur une chaise ou il tombe d’un bloc, la téte dans
ses mains. L'usine au loin fait rage.
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MADELEINE — Si, si! (Silencio. Cunha voz feble.) E o pai? E os
pequenos?

JEAN, arroldndoa — Nés os coidaremos. Protexerémolos.
Silencio.

MADELEINE, coma nun soio — Meu Deus!, meu Deus! Estou a
sonar? (De socate libérase dos brazos que a cinxen, érguese,
mira cara ao cuarto.) E mamd?, e mama? Afl...

JEAN, érguese ¢ mira cara ao cuarto — Madeleine!

MADELEINE — Berrou. Chama por min! (Escditase coma un ruido
afogado: “Madeleine!... Madeleine!”.) Ah!

JEAN — Acabouse.

Abrese a porta. Louis Thieux aparece esquivo, esbrancuxado,
cambaleante.

ESCENA X

OS MESMOS, LOUIS THIEUX

MADELEINE — Mam4 morreu!... morreu mamad! (Corre cara ao
cuarto. Dende alf escéitanse a siia voz, os seus saloucos, as stias
chamadas.) Mama!... mama!... Morreu mama!

Louis Thieux caminia cambaleante. Jean suxéitao, séntao nun-

ha cadeira onde cae coma unha pedra, coa cabeza entre as
mans. Ao lonxe funga a fibrica.
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SCENE XI

JEAN, LOUIS THIEUX, LA MERE CATHIARD, UN GROUPE DE
VIEILLES FEMMES

La mere Cathiard et quelques voisines apparaissent dans
I'encadrement de la porte. Au bruit, Jean s’est retourné. |l
fait signe aux femmes que le malheur est consommé. Ges-
tes plaintifs des femmes, qui se retirent silencieusement,
apres avoir refermée, la porte.

SCENE XII

LOUIS THIEUX, JEAN

JEAN, aprés un silence, debout, prés de Louis Thieux — C’est donc

fini? (De la chambre, on entend la voix sanglotante de Ma-
deleine. Jean va refermer la porte et revient pres de Louis
Thieux.) Mon pauvre Thieux!...

LOUIS THIEUX — Une femme comme c¢a !... une femme comme
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cal... Jétouffe... jai trop chaud... De l'air!... Ouvre la porte...
(Jean va ouvrir la porte. L'usine semble alors un incendie.
Pendant toute la scéne, on I'apergoit, qui, furieuse, crache
des flammes rouges, vertes et fait un bruit infernal. Jean
revient prés de Louis Thieux.) Une femme comme cal...
une femme comme ¢a !...

Jean laisse quelques minutes Louis Thieux a sa douleur,
puis, doucement, il lui pose la main sur I'épaule.
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ESCENA XI

JEAN, LOUIS THIEUX, A TIA CATHIARD, UN GRUPO DE
VELLAS

A tia Cathiard e algunhas vecifias aparecen no marco da por-
ta. Ao escoitar o ruido, Jean virase. Fai un xesto ds mulleres
para lles indicar que se consumou a desgraza. Xestos compa-
decentes das mulleres que se retiran en silencio despois de pe-
charen a porta.

ESCENA XII

LOUIS THIEUX, JEAN

JEAN, tras un silencio, de pé, preto de Louis Thieux — Xa rematou
todo. (Dende o cuarto escéitanse os saloucos de Madeleine.
Jean vai pechar a porta e volve preto de Louis Thieux.) Meu
pobre Thieux!

LOUIS THIEUX — Unha muller coma esta..., unha muller coma
esta. Afogo, tefio moita calor. Non podo respirar. Abre
a porta! (Jean vai abrir a porta. A fibrica parece entén
un incendio. Durante toda a escena vese como alporizada,
cuspindo chamas roxas, verdes e facendo un ruido infernal.
Jean volve preto de Louis Thieux.) Unha muller coma esta,
unha muller coma esta.

Jean deixa uns minutos a Louis Thieux coa siia dor, despois,
con dozura, ponlle a man no ombreiro.
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JEAN — Sois un homme, mon vieux camarade... Tu n’es pas seul a
souffrir ici... Pense a Madeleine... pense a ceux- la... C’est
le moment de montrer du courage et de la résolution... |l
faut essayer de dominer la mort...

LOUIS THIEUX, secouant la téte — C’est fini... c’est fini...

JEAN — C’est fini pour toi... soit... Mais pour eux, ¢ca commence...
Allons... redresse-toi... et regarde ta misére, en face... car
’heure est venue...

LOUIS THIEUX, avec un peu d’irritation — Et que veux-tu que je
fasse ?

JEAN — Ton devoir...

LOUIS THIEUX, avec une sorte d’effroi— Pas aujourd’hui... ne parle
pas de ¢a... Non... non... pas aujourd’hui...

JEAN, /ui montrant la chambre — A quel autre moment de ta douleur
puis-je f'en mieux parler qu'aujourd’hui ?...

LOUIS THIEUX — Laisse-moi, oh! laisse-moi... Je ne peux pas... je
ne peux pas...

JEAN — Tu te crois lié par la reconnaissance envers le patron, en-
vers sa fille, que javais envie d’étrangler tout a I'heure...
Leurs bienfaits t'enchainent?... Eh bien, parlons-en... Voila
vingt-sept ans que tu en jouis... Qu’y as-tu gagné?... Des
privations... des dettes... et de la mort, toujours...

LOUIS THIEUX, il se bouche les oreilles — Laisse-moi... je t'en
priel... je f'en prie!

JEAN — Mais regarde en toi-méme... regarde autour de toi?... Te
voici au bord de la vieillesse, épuisé par les labeurs écra-
sants, a demi tué par I'air empoisonné que I'on respire ici...
Tu n’es plus qu’une scorie humaine... Tes deux grands qui,
maintenant, seraient pour toi un soutien... sont morts de
¢a... (I montre l'usine.) Ta femme est morte de ca... Made-
leine et les petits a qui il faudrait de I'air, de la bonne nour-
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JEAN — Sexa un home, meu vello camarada. No es o tdnico que
estd a sufrir aqui. Pensa en Madeleine, pensa nas crianzas.
Chegou o momento de mostrar coraxe e determinacién.
Hai que intentar dominar a morte.

LOUIS THIEUX, abaneando a cabeza — Acabouse... acabouse...

JEAN — Acabouse para ti, vaites. Mais para eles, todo comeza. Vena,
érguete, chegou a hora de mirar a miseria de fronte.

LOUIS THIEUX, un pouco alporizado — E que queres que faga?
JEAN — O teu deber.
LOUIS THIEUX, cunha especie de arrepio — Hoxe non, non me

fales diso. Non, non... hoxe non.

JEAN, mostrdandolle o cuarto— Entén en que outro momento da tda
dor che podo falar mellor ca hoxe?

LOUIS THIEUX — Déixame, déixame. Non podo, non podo.

JEAN — Sénteste amarrado polo agradecemento que lle debes
ao patrén, 4 sua filla, 4 que fai un intre tiven gafias de
estrangular. Encadéante os seus favores? Pois, olla, xa fai
vinte e sete anos que os recibes, e que gafiaches con eles?
Privaciéns, débedas e sempre morte.

LOUISTHIEUX, tapa as orellas coas mans— Déixame. .. prégocho!...
prégocho!

JEAN — Mira en ti mesmo, mira ao teu redor. Velaf estds, preto
da vellez, esgotado por traballos que te estin a machucar,
medio morto polo ar envelenado que se respira aqui. Non
es mais que unha escoura humana. Os teus fillos mdis vellos
que agora poderfan axudarche, morreron por culpa diso.
(Sinala 4 fibrica) A tia muller morreu por culpa diso.
Madeleine e os pequenos, que precisan ar, bos alimentos,
un pouco de ledicia nos seus corazéns, seguridade, morren
por iso, aos poucos, todos os dias. E por unha boa accién,
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riture, un peu de joie, de soleil au cceur, de la confiance...
meurent de ¢a, lentement, tous les jours... El c’est pour de
tels bienfaits, qui sont des meurtres, que tu alienes aux
mains de tes assassins... des assassins de ta famille... ta
liberté et la part de vie des tiens... C’est pour des menson-
ges, de honteuses aumdnes, pour des chiffons inutiles...
pour la desserte des cuisines que leur charité jette a ta
faim, comme on jette un os a un chien... c’est pour ¢a...
pour c¢a... que tu t'obstines a ne pas te plaindre, a ne pas
prendre ce qui est a toi... et a rester la brute servile sou-
mise au bat et au joug, au lieu de t'élever jusqu’a I'effort
d’étre un homme?

LOUIS THIEUX — Non... non... pas aujourd’hui...

JEAN — Pas aujourd’hui!... Mais quand?... Quelles autres morts at-
tends-tu donc?... Dans ce milieu maudit... sur ce sol de
supplice et de terreur, ou le vrai crime fut que, depuis cent
ans, aucun, sous I'épuisement de la fatigue, la défaite quo-
tidienne de la faim, n’osa élever la voix... si jai fait ce que
jai fait... si j'ai pu faire entendre la nécessité d’'un change-
ment, le besoin de la gréve, a des étres qui n'avaient ja-
mais compris que I'acceptation de leur martyre... si je suis
arrivé a remuer ces lourdes dmes inertes et sans courage...
c’est un peu pour toi, mon pauvre vieux Thieux, pour les
tiens, a qui j’ai voué tout mon amour et toute ma pitié... Ah !
comment n’as-tu pas senti cela?... Et comment, a force de
souffrir toi-méme, ne t'es-tu pas dit, spontanément, qu’ily a
des heures héroiques et douloureuses ou il faut savoir tout
tenter... ou il faut savoir mourir... pour les autres ?

LOUIS THIEUX, obstiné, avec une voix d’enfant — Je comprends...
je comprends, mais pas aujourd’hui... Laisse-moi pleurer...
ne me parle plus aujourd’hui...

JEAN — Allons... soit!... Quand, demain, tu sentiras la maison un
peu plus vide de ce que tu as aimé... quand tu verras que,
si la pauvre morte est partie, la mort, elle, est restée ici... et
gu’elle rode toujours, et qu’elle se penche sur ceux-la qui
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que non é mdis que un crime, alleas a tda liberdade e parte
da vida dos teus 4s mans dos teus asasinos, dos asasinos
da tda familia. Polos seus embustes, polas stas vergofientas
esmolas, por uns trapos indtiles, polos sobexos das sdas
cocifias, pola caridade que acouga a tda fame, como se fai
cando se lle bota un 6s0 a un can. E por iso, por iso, polo
que teimas en non queixarte, en non colleres o que ¢ teu,
en ficares sendo o brutdn servil sometido cunha albarda e
cun xugo no canto de te ergueres e de esforzarte por seres
un home?

LOUIS THIEUX — Non..., non..., hoxe non...

JEAN — Hoxe non! Entén cando? Que mortes estds a agardar ainda
neste lugar maldito, sobre este chan de suplicio e de horror,
onde dende hai cen anos, o verdadeiro crime é que ninguén
se atreveu a levantar a voz por mor do esgotamento que
produce o cansazo e pola desfeita diaria da fame? Se fixen o
que fixen, se puiden conseguir que seres que nunca fixeran
outra cousa mdis que aceptaren o seu martirio, comprendan
que ¢ preciso que muden as cousas, que a folga é necesaria,
se conseguin mobilizar esas pesadas almas inertes e sen
coraxe, é un pouco por ti, meu vello Thieux, polos teus,
a quen consagrei todo 0o meu amor e a mifia compaixén.
Ah! Como non te deches conta diso? E como, a poder de
sufrir ti mesmo, non te dixeches, sen pensalo, que hai horas
heroicas e dolorosas en que hai que saber arriscalo todo, en
que hai que saber morrer polos demais?

LOUIS THIEUX, obstinado, cunha voz de neno — Entendo...
entendo, mais hoxe non... Déixame chorar, non me fales
miis hoxe.

JEAN — Vaia, home! Maf4, cando sintas a casa un pouco mdis baleira
sen aqueles aos que quixeches, cando vexas que ainda que
a pobre finada xa non estd, a morte fica aqui, asexando
sempre para se botar por riba dos que ainda permanecen
preto de ti. Por canto tempo? Virds polo teu propio pé
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demeurent encore pres de toi... pour combien de temps?...
tu viendras, de toi-méme, me crier ta vengeance... Tu as
raison... je ne te dirai plus rien ce soir... Repose-toi, val...
Etends-toi sur ce matelas...

Il le fait lever, le soutient.

LOUIS THIEUX, en passant devant les petits lits, avec des balbutie-
ments — Ces pauvres petits... cette pauvre Madeleine...
C’est vrai... ca n’est pas juste...

JEAN, il le fait étendre sur le matelas — Tache de dormir un peu...
Je voudrais te bercer comme on berce les petits enfants...
Endors-toi...

LOUIS THIEUX, indiquant la chambre — Je voudrais 'embrasser...
je ne l'ai pas embrassée...

JEAN — Tu 'embrasseras tout a I'heure... Je te ménerai prés de son
lit... Endors-toi...

LOUIS THIEUX — Mon Dieu!... mon Dieu!... Ca n’est pas juste... Ca
n’est pas juste ...

A ce moment, la mére Cathiard entre dans le fond, une
branche de lilas a la main.

SCENE Xl

LA MERE CATHIARD, DEUX VIEILLES FEMMES, LOUIS THIEUX,
JEAN

Jean Ilui montre la chambre. La mére Cathiard va déposer
la branche, revient, traverse la scéne et sort. Une autre
vieille apparait, une branche d’églantine a la main. Jean lui
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clamarme vinganza. Tes razén, non che direi mdis nada esta
noite. Descansa, vefia, deita nese colchdn.

Obrigao a erguerse, suxéitao.

LOUIS THIEUX, ao pasar diante dos berces, balbucindo — Estes
pobres cativos... esa pobre Madeleine... E certo... non ¢
XUusto. ..

JEAN, obrigao a deitarse no colchén — Trata de durmir un pouco.
Gustarfame arrolarte como se arrola aos cativos. Durme.

LOUIS THIEUX, sinalando o cuarto — Gustarfame bicala... non
a biquei.

JEAN — Daraslle un bico despois. Levareite ao carén do seu leito.
Durme.

LOUIS THIEUX — Meu Deus!, meu Deus!... Non ¢ xusto... Non

é xusto!

Nese intre entra a tia Cathiard polo fondo do escenario cunha
pbla de lilas na man.

ESCENA XIII

A TIA CATHIARD, DUAS VELLAS, LOUIS THIEUX, JEAN
Jean amésalle o cuarto. A tia Cathiard vai deixar a péla, vol-

ve, atravesa o escenario. Outra vella aparece cunha péla de
rosas silvestres na man. Jean amésalle o cuarto. A vella vai
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montre la chambre. L'autre vieille va déposer I'églantine,
revient, traverse la scéne, et sort. Une autre voisine appa-
rait ne portant rien. Elle s’agenouille sur le seuil, fait le sig-
ne de la croix, marmotte des priéres, se reléve et s’en va.

SCENE XIV

LOUIS THIEUX, JEAN

LOUIS THIEUX, se soulevant un peu sur le matelas — Ferme la
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porte... Je ne peux plus voir l'usine... je ne veux plus en-
tendre l'usine...

Jean va fermer la porte. Pendant ce temps, le rideau tom-
be.
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deixar as rosas, volve, atravesa o escenario e sae. Outra veci-
fia aparece, non leva nada. Axednllase na soleira, persignase,
murmura unhas oracions, érguese ¢ marcha.

ESCENA XTIV

LOUIS THIEUX, JEAN

LOUIS THIEUX, erguéndose un pouco sobre o colchén — Pecha a
porta. Xa non podo ver a fébrica... xa non quero ouvir a
fébrica.

Jean vai pechar a porta. Namentres cae o pano.
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ACTE DEUXIEME

Un atelier luxueux. Grande porte au fond, ouverte a deux
battants sur un riche vestibule, éclairé par une large baie
qui s’inscrit en perspective dans le rectangle de la porte.
On apergoit, dans le vestibule, la rampe d’un escalier mo-
numental, toute dorée, des statues, aux murs des tapis-
series anciennes et des tableaux que coupent les lignes
carrées de la porte. Dans I'atelier, une grande baie, a droi-
te. Porte a gauche, dissimulée par une portiére de soie bro-
dée. Chevalets supportant des toiles. Selles drapées avec
des statuettes. Sur les murs blancs, des tapisseries, des
étoffes précieuses, des études.

SCENE PREMIERE

LA MERE CATHIARD, UNE FEMME DE CHAMBRE

La meére Cathiard est dans l'atelier, attendant Geneviéve.
Elle regarde tout, meubles, tapis, bibelots, avec des yeux
ou se mélent des sentiments d’admiration et de haine. Une
femme de chambre visiblement la surveille, tout en ran-
geant quelque bibelots, en assujettissant quelques fleurs
dans des vases. Elles ne se disent rien... Quand la femme
de chambre regarde la mére Cathiard, elle a des moues
insolentes, des dédains qu’elle ne prend pas la peine de
dissimuler. Jeu de scéne.

LA FEMME DE CHAMBRE, entendant des pas dans I'escalier —
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Entre Geneviéve. La femme de chambre sort.
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ACTO II

Nun obradoiro luxoso. Ao fondo hai unha gran porta, aberta
de par en par, sobre un vestibulo fastoso, iluminado por unha
ampla ventd que se inscribe en perspectiva no rectdngulo da
porta. No vestibulo albiscase a rampla dunha escaleira monu-
mental, dourada, e estatuas; nas paredes, tapizarias antigas e
cadros que cortan as lifias cadradas da porta. No obradoiro
hai tamén unba gran ventd i dereita. A esquerda hai unha
porta oculta tras unha cortina de seda bordada. Cabaletes que
sostefien lenzos. Cadeiras tapizadas con estatuas. Nas paredes
brancas, tapizarias, teas preciosas, esbozos.

ESCENA

A TIA CATHIARD, UNHA DONCELA

A tia Cathiard atépase no obradoiro agardando por Gene-
vieve. Mirao todo, os mébeis, as alfombras, as estatuas, cuns
ollos en que se mesturan sentimentos de admiracion e de xen-
reira. Unha doncela vixiaa con descaro ao mesmo tempo que
coloca unhas estatuas e compdn as flores nos vasos. Non se di-
rixen a palabra. Cando a doncela mira a tia Cathiard, fai
acenos insolentes, desdéns que nin se molesta en agochar. Efecto
escénico.

A DONCELA, ao escoitar pasos na escaleira — Velai vén a sefiorita.

Entra Geneviéve. A doncela sae.

91



OcTave MIRBEAU Les Mauvais BERGERS

SCENE II

GENEVIEVE, LA MERE CATHIARD

GENEVIEVE — Je suis en retard... (La mére Cathiard s’incline res-
pectueusement. Regardant la pendule.) Deux heuresl...
C’est affreux \... (A la mére Cathiard.) Mais nous allons rat-
traper le temps perdu, n’est-ce pas?...

Elle dispose la toile et prépare sa palette.

LA MERE CATHIARD, elle a repris un air obséquieux ot pourtant
un peu de haine est resté — Bien s(r que nous allons le
rattraper, mademoiselle...

GENEVIEVE — Arrangez-vous comme hier... Vite... vite... Les affai-
res sont 1a...

Elle indique un paquet sur un divan.
LA MERE CATHIARD — Oui, mademoiselle...

Un domestique entre, portant un plateau chargé de verres et
de boissons, qu'il dépose sur une petite table et s’en va.

GENEVIEVE, pendant que la mére Cathiard défait le paquet et s’ar-
range — Eh bien?... C’est donc la gréve, cette fois?... Ah!
c’est du propre...

LA MERE CATHIARD, avec des regards en dessous — Je ne sais
pas moi, mademoiselle.

GENEVIEVE — Comment, vous ne savez pas?...

LA MERE CATHIARD — Oh ! moi, d’abord... je ne m’occupe point de
ces affaires-la... Oh! mais non !
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ESCENAII

GENEVIEVE, A TIA CATHIARD

GENEVIEVE — Chego tarde... (A tia Cathiard inclinase en sinal
de respecto. Genevieve mira o reloxo de parede.) As ddas! Que
horror! (Dirixindose d tia Cathiard.) Mais imos recuperar o
tempo perdido, non &

Dispén o lenzo e prepara a paleta.

A TIA CATHIARD, retoma unha aparencia submisa na que, asi e
todo, ainda queda un pouco de xenreira — Por suposto que
0 Imos recuperar, sefiorita.

GENEVIEVE — Vistase coma onte. Vena, vefia. As cousas estin
ai.

Sinala un paquete no divin.

A TIA CATHIARD — Si, sefiorita.

Un criado entra cunha bandexa chea de vasos e de bebidas que
pousa nunha mesifia baixa, logo vaise.

GENEVIEVE, mentres a tia Cathiard desfai o paquete e se prepara —

Entdn, esta vez van ir 4 folga. Vaia, que bonito!
A TIA CATHIARD, mirdndoa de esguello — Eu non sei, sefiorita.
GENEVIEVE — Como que vostede non sabe?

A TIA CATHIARD Eu, en principio... non me ocupo deses
asuntos, abofé que non!
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GENEVIEVE — Vous ne pouvez pas ignorer, pourtant, qu'il y a une
réunion des ouvriers, en ce moment méme, au bal Fa-
gnier... et que, dans une heure, peut-étre... ils auront voté
la gréve ?

LA MERE CATHIARD — Ca se peut bien... ¢ca se peut bien... Mais je
ne sais rien, moi... Et comment voulez-vous?

GENEVIEVE — Voyons?... Vous avez bien entendu parler les
uns et les autres... lls ont fait assez de bruit, hier soir...
Et les affiches rouges... et les proclamations... toutes ces
horreurs!...

LA MERE CATHIARD — Ben oui... J'ai entendu par-ci, par-la... Mais
vous savez, ma bonne demoiselle, & mon &ge... tout ca
m’entre par une oreille et me sort par 'autre...

GENEVIEVE — Enfin, vous ne voulez rien dire ?

LA MERE CATHIARD — Bonté du ciell... Si vous croyez qu'ils
viennent me conter leurs affaires... Ah | ben ouil... Tenez,
je vais vous dire ce que je crois... Je crois que c’est des
machines comme c¢a... pour rire... et qu’il n’y aura pas plus
de gréve que dans le creux de ma main... Aprés la réponse
de votre pére aux délégués... ils vont réfléchir... pensez
bien...

GENEVIEVE — lIs auront raison... Mon pére est a bout de patien-
ce... Il a fait tout ce qu'il a pu... il a fait plus gu’il ne pouvait
méme... S’ils s’entétent, il les brisera...

LA MERE CATHIARD — Ben oui... ben oui...
GENEVIEVE — Et votre fils ?
LA MERE CATHIARD — Mon fils?...

GENEVIEVE — Eh oui, votre fils... Vous n’allez pas me raconter que
vous ne savez rien de votre fils ?...

94



OCTAVE MIRBFAU (OSs MALOS PASTORES

GENEVIEVE — Xa, mais a vostede non se lle escapa que, neste
mesmo intre, estase a celebrar unha reunién dos obreiros
no salén de baile Fagnier e que dentro dunha hora, mdis ou
menos, xa votaron a folga?

A TIA CATHIARD — Pode ser... pode ser... Mais eu diso non sei
nada. E como poderia saber eu algo?

GENEVIEVE — Como que non? Vostede ouviu falar perfecta-
mente aos uns e aos outros. Fixeron bastante barullo onte
4 noite. E os carteis roxos, e as proclamaciéns... todos
eses horrores!

A TIA CATHIARD — Pois si... Algo escoitei aqui e acold... Mais
vostede sabe, mifia prezada sefiorita, 4 mifa idade... todo
iso éntrame por un ouvido e séeme polo outro.

GENEVIEVE — Xa vexo, vostede non me quere dicir nada.
A TIA CATHIARD — Meu Deus! Se vostede pensa que me vefien

contar os seus problemas. .. Faltarfa mdis. Pois mire, voulle
dicir o que penso. Penso que non son mdis que argalladas
para rir e que non haberd mdis folga que no oco da mifia
man. Despois da resposta que o seu pai lles deu aos
delegados, vano pensar mellor, xa verd.

GENEVIEVE — E o mellor que poden facer. A meu pai estiselle
a rematar a paciencia. Fixo todo o que estaba na sda man,
fixo incluso mdis do que podfa. Se seguen insistindo,
acabard con eles.

A TIA CATHIARD — Abofé que si... abofé que si.
GENEVIEVE — E o seu fillo?
A TIA CATHIARD — O meu fillo?

GENEVIEVE — Si, o seu fillo. Non me ir4 dicir agora que non sabe
nada do seu fillo?
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LA MERE CATHIARD, un peu génée — C’est jeune... C’est faible...
¢a n’a pas de téte... ¢ca se laisse entrainer par les uns, par
les autres... Mais, dans le fond, c’est solide, allez... C’est
bon... Oh! pour cal...

GENEVIEVE — |l parait, au contraire, qu'il est parmi les plus enra-
gés...

LAMERE CATHIARD — Lui ?... Seigneur Jésus!... Ceux qui vous ont
rapporté ¢a, mademoiselle, ce sont de fameux menteurs,
sauf votre respect... et qui veulent me nuire... Faudrait que
vous I'entendiez quand il parle de vous, de votre pére...
Ah ! il vous est bien attaché, allez... bien attaché...

GENEVIEVE — Tant mieux pour vous... Vous devez comprendre que
je ne pourrais plus continuer avec vous si votre fils était no-
tre ennemi... Moi qui suis si bonne pour tout le monde...

LA MERE CATHIARD — Cal c’est vrai... En voila-t-il des histoires!...
en voila-t-il des histoires !...

GENEVIEVE — Et Madeleine?... Et Thieux?... N'est-ce pas une
honte ?

LA MERE CATHIARD, d’une voix sans expression — Oh! pour ¢al...

GENEVIEVE — Des gens que nous avons comblés de toutes les
maniéres!... Vous le savez, vous?...

LA MERE CATHIARD, méme jeu—Ha!... hal...

GENEVIEVE — C’est une infamie... lls me doivent tout... Eh bien, ils
iront maintenant, elle et son pére, demander des secours
a leur Jean Roule...

LA MERE CATHIARD, méme jeu— Oui \... oui !...

GENEVIEVE — Et qu’est-ce que c’est que ce Jean Roule, qui méne
tout ce mouvement?

LA MERE CATHIARD — Je ne sais pas... Et, comment voulez-vous?
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A TIA CATHIARD, un pouco molesta — E novo... € feble...
non ten cabeza. Déixase levar polos uns e polos outros...
Mais no fondo sabe o que quere, vaia se o sabe. Digollo
eu!

GENEVIEVE — Pois, parece que se atopa entre os mdis encabuxa-
dos...

A TIA CATHIARD — O meu fillo? Sefior Xestis! Quen lle contou
iso, con todo o respecto que lle tefo, senorita, é un gran
mentireiro que quere facerme dano. Gustarfame que o
ouvise cando fala de vostede, do seu pai. Tenlle moito
agarimo... moito, vaia.

GENEVIEVE — Mellor para vostede. Enténdame ben, non poderfa
seguir a traballar con vostede se o seu fillo fose o noso
inimigo, eu que son tan boa para todo o mundo.

A TIA CATHIARD — Ah! Abofé... Non son mdis que contosl...

non son mdis que contos!
GENEVIEVE — E Madeleine? E Thieux? Non tefien vergofial
A TIA CATHIARD, cunha voz inexpresiva — Abofé...

GENEVIEVE — Unha xente 4 que acugulamos canto nos foi
posibel! Vostede ben o sabe!

A TIA CATHIARD, seguindolle o xenio — Xa... xa...
GENEVIEVE — E unha aldraxe. Débenmo todo. Agora xa irdn, ela

e o seu pai, pedirlle axuda ao seu Jean Roule.

A TIA CATHIARD, seguindolle o xenio — Por suposto... por
suposto.

GENEVIEVE — E quen ¢ ese Jean Roule que encabeza todo este

movemento?

A TIA CATHIARD — Non sei... E como quere que o saiba?
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GENEVIEVE — Un méchant homme... un bandit... un assassin... Je
I'ai vu chez Thieux, le soir de la mort de Clémence... Ah!
comme il m’a regardée!... Avec quels yeux!...

LA MERE CATHIARD — Ainsil... Voyez-vous cal... (La mére Ca-
thiard a fini de s’habiller.) Mademoiselle Geneviéve... me
voila préte...

GENEVIEVE — C’est cela... travaillons... Cela vaudra mieux que de
dire des paroles inutiles... Enfin, qu’est-ce qu’ils veulent?...
Je voudrais savoir ce qu’ils veulent.

LA MERE CATHIARD, elle hausse les épaules — C’est ¢a... Qu’est-
ce qu’ils veulent?...

En ce moment, entre Robert.

SCENE IlI

ROBERT, GENEVIEVE, LA MERE CATHIARD

GENEVIEVE, ennuyée — Ah! c’est toi?

ROBERT, a la mere Cathiard qui s’incline — Bonjour, mére Ca-
thiard... (A Geneviéve.) Je te dérange?...

GENEVIEVE — Non... Mais pourquoi n’es-tu pas resté avec nos
amis?

ROBERT — Je ne pouvais plus...

GENEVIEVE — Tu vas me parler et cela me géne quand je tra-
vaille... (Robert s’approche de la toile... Geneviéve la re-
tourne contre le chevalet.) Ah !... tu vois?... Non... non... je
ne veux pas... Tu te moquerais de moi, encore... (A la méere
Cathiard.) Eh bien ?... Et le panier d’oranges ?...
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GENEVIEVE — Un home ruin, un bandido, un asasino. Vino na
casa de Thieux a noite que morreu Clémence. E de que
xeito me mirou! Con que ollos!

A TIA CATHIARD — Asi... mire... (A tia Cathiard rematou de
vestirse.) Senorita Genevitve, xa estou pronta.

GENEVIEVE — Asf estd ben, mans ao carro, mellor que seguir
a falar por falar. E que queren? Gustarfame saber o que
queren.

A TIA CATHIARD, ergue os ombreiros — Iso digo eu, que queren?

Nese intre entra Robert.

ESCENA III

ROBERT, GENEVIEVE, A TIA CATHIARD

GENEVIEVE, amolada — Ah, es ti?

ROBERT, dirixindose d tia Cathiard que se inclina — Bos dias, tia
Cathiard. (A Geneviéve) Molesto?

GENEVIEVE — Non, mais por que non ficas cos nosos amigos?
ROBERT — Non aturaba mdis.
GENEVIEVE — Vasme falar e iso amélame cando traballo. (Robert

achégase ao lenzo. Geneviéve dille a volta contra o cabalete
para que non o vexa.) Ah! Xa ves! Non... non... non quero.
Rirfaste outra vez de min. (Dirixindose 4 tia Cathiard.)
Vaia, e o cesto das laranxas?
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La mere Cathiard fait un geste qui signifie qu’elle a oublié
et va chercher le panier d’oranges dans un cabinet, au fond
de la piéce.

ROBERT — Ma chére Geneviéve... tes amis m’irritent... lls me font
du mal... J'ai cru que je ne pourrais pas attendre la fin du
déjeuner... Et si, tout a I'heure, je ne m’'étais sauvé du
billard ou ils boivent le café, en parlant des femmes, de
limmortalité de 'dme, du socialisme du pape, de chasse
et de chevaux... je crois que jaurais éclaté ?... Il se passe
ici des choses terribles... et voila de quoi ils se préoccu-
pent !... Comment mon peére peut-il vivre avec d’aussi si-
nistres imbéciles ?...

GENEVIEVE — Toi, d’abord, tu trouves tout le monde béte... Mais, tu
sais qu’avant de s’en aller, ils reviendront ici ?...

ROBERT — Ah! ici, ils vont parler d’art... car ils ont également des
idées sur l'art !... lls ne seront plus odieux, ils ne seront que
comiques... Et leur comique me réconforte... il me donne
un peu plus de fierté de moi-méme.

La mere Cathiard revient avec le panier d’oranges.

GENEVIEVE — Eh bien... prends un livre... lis... et tais-toi... (A la
mére Cathiard.) A nous deux maintenant !... (Robert s’as-
sied sur un divan... Genevieve s’assied en face du chevalet
qu’elle met au point... A Robert.) Eh bien, lis-tu ?

ROBERT, moitié sérieux, moitié railleur — C’est dans ton &me que
je lis...

GENEVIEVE — Que tu es énervant !... (Silence... La mére Cathiard a
pris la pose. Geneviéve compare le modéle et la toile, avec
de petits hochements de téte.) Ca n’est pas tout a fait cela...
La téte un peu plus a gauche, un peu plus penchée... en-
core... Ah | bien... trés bien... Ne bougez pas... (Elle se léve,
arrange quelques plis de la robe, et regarde l'effet... Avec
des gestes de peintre.) Est-elle belle !... quel accent... quel
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A tia Cathiard fai un aceno para indicar que o esqueceu
e vai d procura do cesto das laranxas ao aseo, ao fondo do
cuarto.

ROBERT — Mina benquerida Genevitve, os teus amigos
alporizanme, moléstanme. Crin que non poderia agardar
ata o final do xantar... E se fai un intre non tivese
marchado do cuarto do billar onde estdn a beber café e a
falar de mulleres, da inmortalidade da alma, do socialismo
do Papa, da caza e dos cabalos, coido que acabaria
estoupando! Aqui estdn a acontecer cousas terribeis e olla
polo que se preocupan eles. Como pode meu pai vivir con
imbéciles semellantes?

GENEVIEVE — Ti pensas que todo o mundo é parvo. Mais sabes

que antes de marchar virdn por aqui?

ROBERT — Xa, mais aqui, van falar de arte... posto que tamén son
entendidos en arte! Non me resultardin mdis odiosos, s6
mdis divertidos. E esa faceta cémica acéugame, fai que me
sinta un pouco mdis orgulloso de min mesmo.

A tia Cathiard volve co cesto das laranxas.

GENEVIEVE — Moi ben, agora colle un libro, le e cala. (Dirixindose
d tia Cathiard) Nés imos traballar! (Robert senta nun
divin. Geneviéve senta fronte ao cabalete que pon a punto.
Dirixindose a Robert.) A ver, les ou non les?

ROBERT, medio serio, medio en broma — Xa estou a ler na tda
alma.

GENEVIEVE — Posme dos nervios! (Silencio. A tia Cathiard volve
adoptar a pose anterior. Genevieve compara o modelo e o
lenzo e asente coa cabeza.) Non € exactamente asi. A cabeza
ten que estar un pouco mdis 4 esquerda, un pouco mdis
inclinada. Un pouco mdis... Asi estd ben, moi ben. Non se
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dessin ... quel... (Elle acheve la phrase dans un geste. Puis
elle se met a peindre... Silence.) Oh ! ces tons de vieil ivoi-
re... ce visage creusé... ce décharnement... c’est exaltant...
(Silence, au bout de quelques secondes, Genevieve fronce
le sourcil, pose la palette sur ses genoux, devient plus at-
tentive et grave.) Mais non, ce n’est pas cela du tout... Je
ne sais pas ce qu’il y a aujourd’hui... je ne retrouve plus I'ex-
pression... Mére Cathiard, vous n’avez plus I'expression...
Votre figure est dure et méchante, aujourd’hui... (Jeux de
physionomie de la mére Cathiard.) Mais non... mais non... ce
n’est pas cela... Vous n’étes plus du tout dans le sentiment...
Prenez une physionomie ftriste... tres triste... Vous n’étes
pas méchante... vous étes trés triste... Rappelez- vous ce
que je vous ai dit... Faites comme si vous aviez beaucoup
de misére... beaucoup de chagrin... faites comme si vous
pleuriez... (La physionomie de la mére Cathiard prend une
expression sinistre. Elle dirige sur Genevieve comme des
regards de louve. Robert, qui a suivi toute cette scene, se
leve du divan.) Voyons... vous ne me comprenez pas ?...
(Avec un peu d’impatience.) Comme si vous pleuriez... Ca
n’est pourtant pas difficile... (L’intensité du regard de la vieille
et sa fixité deviennent tellement génantes que Genevieve
tout a coup frissonne, se léve aussi et recule.) Pourquoi me
regardez-vous ainsi ?... Vous ne m'avez jamais regardée
ainsi... Est-ce que vous étes malade ?...

ROBERT, intervenant, sévéere — Geneviéve ...

GENEVIEVE, agacée — Que veux-tu, toi ?...

ROBERT — Tu es trop nerveuse... tu n’es pas en train de travailler...

Et vous, mére Cathiard, rentrez chez vous... (La mére Ca-
thiard regarde Geneviéve et Robert d’un air hébéte, main-
tenant.) Cela vaut mieux... croyez-moi !...

La mére Cathiard se leve, se défait.

GENEVIEVE — Pourquoi dis-tu cela ?... Pourquoi fais-tu cela ?...
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mova. (Erguese, coloca unhas pregas do vestido ¢ mira o
resultado. Fai acenos de pintora.) Que fermosa é! Que ton,
que arte! (Remata a frase nun aceno. Logo ponse de novo a
pintar. Silencio.) Oh! Eses tons de almafi envellecido, ese
rostro mirrado, ese descarnamento, é excitante. (Silencio.
Ao cabo duns segundos Geneviéve torce o fociiio, deixa a
pa/em nos xeonllos, térnase mdis atenta e seria.) Mais non,
non ¢ para nada iso. Non sei que tefio hoxe, non atino
coa expresién. Tia Cathiard, mudou a expresién. A sda
cara ¢ dura e desagraddbel hoxe. (Xogo de fisionomias da
tia Cathiard.) E non, non. Non ¢ iso. Non atina a expresar
o sentimento. Adopte unha fisionomia triste, moi triste.
Vostede non ¢ desagraddbel, vostede estd triste. Lembre o
que lle dixen. Péfiase coma se fose moi malpocada, como
se tivese moita magoa, faga coma se chorase. (4 fisionomia
da tia Cathiard adopta unha expresion sinistra. Bétalle a
Geneviéve unhas olladas coma se fose unha loba. Robert, que
seguiu toda a escena, érguese do divdn.) Vaia, vostede non
me entende? (Comeza a impacientarse.) Como se chorase.
Tampouco ¢ tan dificil. (A intensidade da mirada da vella
e a stia determinacion vélvense tan molestas que Geneviéve
de siipeto arrepiase, érguese tamén e reciia.) Por qué me estd
a mirar dese xeito? Endexamais me mirou dese xeito...
Toleou?

ROBERT, intervindo, serio — Genevieve!
GENEVIEVE, molesta— E ti que queres?

ROBERT — Est4s moi nerviosa, non estis a traballar. E vostede,
tia Cathiard, volva 4 sta casa. (A tia Cathiard mira agora a
Genevieve e a Robert coma aparvada.) E mellor asi, créame.

A tia Cathiard érguese, deixa a pose.

GENEVIEVE — Por que dis iso? Por que fas iso?
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ROBERT, impérieux — Je t'en prie... Ne m’oblige pas a faire plus.

GENEVIEVE, déposant palette et pinceaux, et payant la mére Ca-
thiard — Vous reviendrez demain, alors ?

ROBERT, vivement — Elle ne reviendra plus...
GENEVIEVE, impatiente et génée — Mais... pourquoi ?...
ROBERT, lui coupant la parole — Chut !...

GENEVIEVE — Es-tu fou ?... Qu’est-ce qu'il te prend ?... Robert...
ah ! Robert... toi aussi, tu as des yeux méchants...

LA MERE CATHIARD, elle a fini de se déshabiller et elle est préte
a partir — Mademoiselle... monsieur Robert... faites ex-
cuse...

ROBERT — Allez, maintenant, méere Cathiard... (L'accompagnant,
trés bas, de fagon a n’étre pas entendu de Genevieve.) Et
n’emportez pas de cette maison trop de haine !...

La meére Cathiard sort lentement, pesamment, avec des
airs de ne pas comprendre. Genevieve a sonné. La femme
de chambre se présente et reconduit la mere Cathiard qui,

avant de disparaitre, montre son profil dur, sur le fond lumi-
neux de la baie du vestibule.

SCENE IV

ROBERT, GENEVIEVE

GENEVIEVE, fichée, avec de petites larmes qu’elle essuie — M’hu-
milier ainsi... devant cette vieille mendiante !... Ah !...
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ROBERT, autoritario — Pidocho de favor, non me obrigues...

GENEVIEVE, deixando a paleta e os pinceis e pagdndolle i tia Ca-
thiard — Daquela, ha volver man4?

ROBERT — Xa non volverd mdis.

GENEVIEVE, impaciente e molesta— E por que?

ROBERT, cortdndolle a palabra— Cala!

GENEVIEVE — Estis tolo? Que che pasa? Robert, eh! Robert, ti

tamén tes unha mirada perversa.

A TIA CATHIARD, rematou de espirse e prepdrase para sair — Sefio-
rita, sefior Robert, se me desculpan...

ROBERT — Vefa, tia Cathiard. (No momento de acompariala dille
moi baixo para que Geneviéve non o escoite.) E non leve
moita xenreira desta casa.

A tia Cathiard sae de vagar, pesadamente, aparentando non
entender nada. Genevieve chama. Aparece a doncela para
acompaiiar a tia Cathiard que, antes de desaparecer, mostra

0 seu perfil mdis duro sobre o fondo luminoso da gran ventd
do vestibulo.

ESCENA IV

ROBERT, GENEVIEVE

GENEVIEVE, enfadada, enxugando unbas pequenas bigoas — Hu-

millarme dese xeito, diante desa vella mendicante! Ah!
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ROBERT — Geneviéve ?
GENEVIEVE — Va-ten... ne me parle pas... Je te déteste...
ROBERT — Geneviéve?

GENEVIEVE — Jamais, je n'aurais cru cela de toi... (Elle sanglote.)
Tu es donc devenu tout a fait fou? C’est odieux... odieux!...
Qu’est-ce qu’elle va penser de moi? Qu’est-ce qu’elle va
dire de moi?...

ROBERT — Ne pleure point... Il ne faut point, quand ils vont venir ici,
qu'ils voient que tu as pleuré... Ecoute-moi... Si tu étais une
grande artiste, que tu fusses capable de donner a ’huma-
nité un chef-d’ceuvre... de souffrance et de pitié... ce serait
bien... Mais, pour mettre un instant, dans ta vie oisive, une
distraction ou une vanité... jouer ainsi avec la douleur et la
misere des pauvres gens... je dis que c’est mal... que c’est
indigne d’'une dme haute...

GENEVIEVE, piquée — Je n’ai pas la prétention d’étre une grande
artiste... pourtant, ma médaille... au Salon... 'année der-
niére... cela veut bien dire quelque chose, il me semble...

ROBERT — Ma pauvre petitel...

GENEVIEVE — Tu m’énerves... tu ménerves... D’abord, je ne t'avais
pas prié de venirici... Je suis chez moi, ici... Pourquoi es-tu
venu?

ROBERT, tres doux — Je voudrais te faire comprendre... Geneviéve,
rappelle-toi notre admirable mére, dont les vertus préser-
veérent, si longtemps, cette maison des catastrophes qui la
menacent aujourd’hui...

GENEVIEVE — Eh bien!...

ROBERT — Eh bien, elle t'avait légué un grand devoir, et la plus belle,
et la plus douce mission qu'’il soit donné a une femme d’ac-
complir... 'apaisement des ivresses de la Force, l'interces-
sion en faveur des faibles... 'éducation des ignorances et

106



OCTAVE MIRBFAU (OSs MALOS PASTORES

ROBERT — Geneviéve!
GENEVIEVE — Marcha, non me fales mais. Aborrézote.
ROBERT — Geneviéve...

GENEVIEVE — Endexamais terfa imaxinado iso de ti. (Salowuca.)
Toleaches por completo? E espantoso... espantoso! Que
vai pensar de min? Que vai dicir de min?

ROBERT — Non chores mdis. Cando vefian, non ¢ preciso que
vexan que choraches. Escoita, se foses unha grande artista,
capaz de lle dar 4 humanidade unha obra de arte, chea de
sufrimento e de piedade, de acordo, mais xogar asf coa dor
e a miseria dunha pobre xente co gallo de péres na tia vida
ociosa e por un intre unha distraccién ou unha vaidade,
penso que estd mal, que non ¢ digno dunha alma nobre.

GENEVIEVE, ofendida — Non pretendo ser unha grande artista,
mais, ¢ a mifia medalla... no Salén... o ano pasado? Iso
demostra algo, paréceme a min.

ROBERT — Coitada!

GENEVIEVE — Alporizasme, alporizasme. En primeiro lugar, non
te mandei vir aqui. Estou nos meus apousentos... Por que
vifieches?

ROBERT, moi tranquilo — Quixera que o entendeses... Genevieve,
lembra 4 nosa admirdbel nai cuxas virtudes preservaron
durante tanto tempo esta casa das catdstrofes que a estdn
ameazar hoxe.

GENEVIEVE — E ben?

ROBERT — E ben, legouche un gran deber e a mdis fermosa e de-
licada das misiéns que se lle poidan encomendar a unha
muller: o apazugamento dos arroutos da Forza, a inter-
cesién en favor dos febles, a educacién das ignorancias e
das brutalidades. Ese deber, que non che pido que o leves
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des brutalités... Ce devoir, dont je ne te demande pas de le
porter — comme notre mére qui fut une sainte — jusqu’au plus
complet oubli de soi... comment I'as-tu rempli?...

GENEVIEVE — Et toi, qui as déserté la maison... toi, dont la vie
renégate est le grand chagrin de notre pere?... Il te sied,
vraiment, de parler de devoir!

ROBERT, ferme — Je tache de I'accomplir, selon mes forces, ailleurs
gu’ici, ou je ne puis rien... Mais toi, c’est ici que tu devais
raccomplir..,

GENEVIEVE — Je fais ce que je peux... je suis bonne pour tout le
monde... je donne & tout le monde... Et tout le monde me
déteste...

ROBERT — Ce n’est pas seulement de I'argent qu’il faut savoir don-
ner, ma pauvre Genevieve... C’est de la conscience...- c’est
de 'espérance... c’est de 'amour...

GENEVIEVE — Dis tout de suite que je suis une méchante fille...

ROBERT — Non, tu n’es pas méchante... mais tu ne sais pas avoir
de 'amouir...

GENEVIEVE, aprés un temps — Je m’ennuie ici... et tous ces gens
me font peur... lls sont méchants...

ROBERT — C’est que tu es trop loin d’eux... Il n’y a pas de cceurs
méchants... il N’y a que des cceurs trop loin I'un de l'autre...
voila le grand malheur!... (Voix dans l'escalier.) Tes amisl...
Essuie tes yeux, souris... (Il 'embrasse.) ne sois plus tris-
te...

GENEVIEVE — Comment veux-tu que je ne sois pas triste quand
tu me parles?... Tu me dis toujours des choses que je ne
comprends pas.

Entrent Capron, Duhormel, de la Troude.
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como o fixo a nosa nai, que foi unha santa, ata o absoluto
esquecemento de ti mesma, como o estds a desempefiar
ti?

GENEVIEVE — E i, que desertaches desta casa, ti, cuxa vida
renegada ¢ a gran mégoa do noso pai? Séntache moi ben

falar de deber!

ROBERT, categdrico — Procuro cumprilo de acordo cos meus
cofiecementos, xalundes coma aqui, onde non tefio ningdn
poder. Mais ti, é aqui onde deberfas cumprilo...

GENEVIEVE — Fago o que podo, son boa para todo o mundo, dou

a todo o mundo... E todo o mundo me aborrece...

ROBERT — Non ¢ s6 difieiro o que hai que saber dar, mifa pobre

Genevieve. E conciencia, é esperanza, ¢ amor.
GENEVIEVE — Di de socate que son unha mala rapaza.
ROBERT — Non, ti non es mala, mais ti non sabes dar amor.

GENEVIEVE, despois dun intre — Abtrrome aqui e toda esa xente

dime medo. Son malos...

ROBERT — Porque ti estds moi lonxe deles. Non hai corazéns ruins,
s6 hai corazdéns lonxe os uns dos outros, velai a gran desgraza!
(Ouvense voces na escaleira.) Os teus amigos! Enxuga os
ollos, sorri. (Ddlle un bico.) Non te pofas triste.

GENEVIEVE — Como queres que non me pofia triste cando me
falas? Sempre me dis cousas que non entendo.

Entran Capron, Dubormel, De la Troude.
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SCENE V

LES MEMES, CAPRON, DUHORMEL, DE LA TROUDE

DUHORMEL — Et nous qui pensions vous surprendre, en plein tra-
vail, mademoiselle?

CAPRON — En pleine inspiration...

GENEVIEVE — Je n’étais pas en train... j'ai renvoyé le modéle.

Robert est allé pres de la grande baie ou il affecte de re-
garder le paysage.

DE LA TROUDE, il examine les études, aux murs — Toujours révo-
lutionnaire, ma chére Geneviéve... impressionniste méme,
sijose dire... Du blanc... du rose... du bleu... Qu’est-ce que
c’est que c¢a?... (Il désigne une toile.) Un moulin ?...

GENEVIEVE — Oh! monsieur de la Troude... Vous voyez bien que
c’est une vieille femme qui ramasse du bois...

DE LATROUDE — Ca?... Ah ! par exemplel... (/| a mis son lorgnon et
regarde plus attentivement.) C’est vrail... Eh bien, au premier
abord, cette vieille femme, je I'avais prise pour un moulin...
Du reste, avec la nouvelle école, je m’y trompe toujours... La
mer, les vieilles femmes qui ramassent du bois, les moulins,
les jardins, les troupeaux de moutons, les ciels d’orage...
c’est exactement la méme chose... Excusez ma franchise,
ma cheére enfant... mais, vous le savez, en peinture, comme
en politique, comme en tout... je suis une vieille ganache,
moi... Charmant d’ailleurs... plein de lumiére... de talent... (//
examine d’autres études.) Trés curieux...

CAPRON — Ne I'écoutez pas... D’abord, il aime a vous taquiner... Et
puis, notre ami la Troude est ce que les peintres appellent
un philistin...
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ESCENAV

OS MESMOS, CAPRON, DUHORMEL, DE LA TROUDE

DUHORMEL — E nés que pensabamos sorprendela en plena

faena, seforita.
CAPRON — En plena inspiracién!
GENEVIEVE — Non estaba... botei a modelo.

Robert foi preto do corredor dende onde finxe ollar a paisaxe.

DE LA TROUDE, examina os cadros nas paredes — Sempre revo-
lucionaria, mina prezada Genevieve,... até impresionista,
se me atrevo a dicir. Branco... rosa... azul... Que € iso?
(Sinala un lenzo.) Un muino?

GENEVIEVE — Oh! sefior De la Troude, ben ve que ¢ unha muller

vella a recoller na lefia.

DE LA TROUDE — Iso? Ah! Por favor! (Pon os seus quevedos e
mira mdis detidamente.) E certo! Pois ben, nunha primeira
impresién, tomei a esa muller vella por un muifio. Coa
nova escola, engdnome sempre. O mar, mulleres vellas que
recollen lefia, muifios, xardins, rabafios de ovellas, ceos de
tormenta... é todo o mesmo. Desculpe a mifa franqueza,
mifia nena, mais, vostede ben o sabe, en pintura, coma
en politica, coma en case todo, non son mdis ca un vello
zoup6n. Ainda que non lle estd mal... cheo de luz, de
talento... (Examina os outros lenzos.) Moi curiosos...

CAPRON — Non lle faga caso. En primeiro lugar, estalle a tomar o
pelo. E en segundo lugar, o noso amigo La Troude é o que
os pintores chaman un filisteo.
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DE LA TROUDE — Et je m’en vante !...
CAPRON — Et il s’en vante !...
GENEVIEVE, & Duhormel — Un peu de biére, monsieur Duhormel ...

DUHORMEL — Volontiers, mademoiselle... (Geneviéve verse de la
biere.) Merci.

GENEVIEVE — Pourquoi mon pére n’est-il pas venu avec vous ?

DUHORMEL — Hargand est en conférence avec Maigret... |l sera ici
dans quelques minutes, je pense...

GENEVIEVE — A-t-on des nouvelles de la réunion ?

DUHORMEL — Sans doute que Maigret en apportait... Nous le sau-
rons tout a I'heure...

GENEVIEVE — Je suis impatiente... j'ai peur...

DUHORMEL — Cela tombe mal, en effet... Je crains bien d’étre
obligé de remettre la grande chasse que je voulais vous
offrir.

GENEVIEVE — Vous redoutez beaucoup, n’est-ce pas ?

DUHORMEL — Beaucoup, non... Je ne crois pas qu'il y ait lieu de
s’inquiéter outre mesure... Mais il est certain que la région
va étre bouleversée durant quelques jours...

GENEVIEVE — Mon pére voit trés en noir, lui...

DUHORMEL — Hargand est pessimiste... Il s'imagine souvent des
choses qui ne sont point... Le mouvement est beaucoup
plus a la surface qu’en profondeur...

CAPRON, il a quitté de la Troude — Pourquoi y aurait-il une gre-
ve ici, ou il n’y en a jamais eu ?... Voila ce qu’il faut se
dire...

DUHORMEL — Evidemment...
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DE LA TROUDE — E sintome orgulloso!
CAPRON — E séntese orgulloso!
GENEVIEVE, dirixindose a Duhormel — Un pouco de cervexa, se-

fior Duhormel?

DUHORMEL — Con moito gusto, senorita. (Genevieve botalle cer-
vexa.) Grazas.

GENEVIEVE — Por que non os acompafiou meu pai?
DUHORMEL — Hargand estd a falar con Maigret, coido que

chegard nuns minutos.
GENEVIEVE — Sibese algo da reunién?
DUHORMEL — Sen dibida Maigret veulle contar algo... Decon-

tado o saberemos.
GENEVIEVE — Estou impaciente... tefio medo...

DUHORMEL — Chega en mal momento, xaora. Temo que terei
que posponer a gran cazaria que desexaba ofrecerlles.

GENEVIEVE — Recea grandes consecuencias, non si?
DUHORMEL — Non tantas. Non penso que haxa que preocuparse

mdis do necesario. Mais o que si ¢ certo é que a rexién vai
estar conmocionada durante algtins dias.

GENEVIEVE — Meu pai veo todo moi negro...

DUHORMEL — Hargand ¢ pesimista. Axifia cavila cousas que non

son. O movemento estd moito mdis na superficie que no

fondo.
CAPRON, afastouse de onda De la Troude — Por que fa haber aqui

unha folga onde endexamais a houbo? Velai o que hai que
preguntarse.

DUHORMEL — Abofé que si.
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DE LA TROUDE, il vient se rasseoir, prés de Geneviéve — Evidem-
ment...

CAPRON — Et puis, admettons... Une gréve, qu’est-ce que c’est
que c¢a... surtout, si dés le début on montre de I'énergie
contre elle, et qu on ne lui céde rien... rien ?... Que peuvent
ces malheureux contre 'énorme puissance industrielle et
financiére qu’'est Hargand ?... Mais aura-t-il 'énergie né-
cessaire ?...

GENEVIEVE, vivement — Vous en doutez ?

CAPRON — Non, mademoiselle... et je me suis mal exprimé... Je ne
doute pas de I'énergie de votre pére... c’est, au contraire,
un homme trés résolu, trés brave... |l nous a donné, vingt
fois, les preuves d’une résistance admirable... (Un temps.)
Oui... mais il y a un peu de sa faute, dans ce qui arrive
aujourd’hui.

GENEVIEVE — Comment cela ?

CAPRON — C’est un réveur, quelquefois... Il croit a 'amélioration
des classes inférieures... (Il léve les bras au ciel.) a la mo-
ralisation de I'ouvrier... Quelle erreur !...

GENEVIEVE — Généreuse, en tout cas...

CAPRON — Non, mademoiselle, il n’y a pas d’erreurs généreuses...
Il'y a des erreurs, tout court... Voyez-vous, il a laissé trop
de choses envahir ses usines... des syndicats, des asso-
ciations de toute sorte, qui sont la mort du travail, I'affaiblis-
sement de l'autorité patronale... le germe de la révolution...
Quand on donne pour vingt sous de bien-étre et de liberté
a un ouvrier... il en prend tout de suite pour vingt francs...
Cestréglé...

DUHORMEL — Pour vingt francs... pour cent francs.

CAPRON — Lé&chez-lui la bride sur le cou... et il S’emporte... Et il
rue... et il ne sait plus ou il va... et il casse tout... Il y a
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DE LA TROUDE, vén sentar preto de Geneviéve— Abofé que si.

CAPRON — E ademais, admitamos unha cousa, unha folga, que
representa iso?, sobre todo se dende o principio un mostra
firmeza contra ela sen lle facer ningunha concesién...
ningunha! Que poden eses malpocados contra o enorme
poder industrial e financeiro que representa Hargand? Mais
terd a firmeza necesaria para afrontalos?

GENEVIEVE, con violencia — Ten vostede algunha dubida?
CAPRON — Non, sefiorita, expreseime mal. Non dubido da

firmeza do seu pai, ao contrario, ¢ un home resolto, moi
valente... Deunos, vinte veces, as probas dunha resistencia
admirdbel. (Agarda un intre.) Mais o que estd a ocorrer
hoxe aqui, dalgtin xeito ¢ culpa sta.

GENEVIEVE — Que quere dicir con iso?

CAPRON — As veces é un sofiador... Cre na mellora das clases
inferiores... (Ergue os brazos cara ao ceo) na moralizacién
do obreiro. Craso erro!

GENEVIEVE — Xeneroso, dirfa eu.

CAPRON — Non, seforita, non hai erros xenerosos. Cométense
erros, simplemente. Vexamos. Deixou que moitas cousas
invadiran as stas fabricas: sindicatos, asociaciéns de toda
clase que representan a morte do traballo, o enfeblecemento
da autoridade patronal, o xerme da revolucién. Cando se
lle d4 benestar e liberdade a un obreiro por vinte cadelas,
decontado el colle por vinte francos. E lei de vida.

DUHORMEL — Por vinte francos... por cen francos.

CAPRON — Sdltelle a corda do pescozo e xa verd como se desboca,
coucea e xa non sabe para onde ha de ir ata rematar
rompendo con todo. Hai tempo que o levo observando.
(Adopta un ton aseverativo e doutoral.) O proletariado
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longtemps que je l'ai observé. (Affirmatif et doctoral.)...
Le prolétaire est un animal inéducable... inorganisable...
imperfectible... On ne le maintient qu’a la condition de lui
faire sentir, durement, le mors a la bouche, et le fouet aux
reins... J'ai dit tout cela a Hargand, autrefois... car avec ses
manies d’émancipation, ses boulangeries et ses boucheries
coopératives... ses écoles professionnelles, ses caisses de
secours, de retraites... ses sociétés de prévoyance... toute
cette blague socialiste — oui, socialiste — par quoi, loin
de fortifier son pouvoir, on ne risque que de le diminuer
et de le perdre... il rendait difficile, dangereuse, notre
situation a nous autres qui sommes bien un peu obligés
de nous modeler sur lui... Il doit s’apercevoir aujourd’hui
que javais raison... (Sur un mouvement de Geneviéve.)
Notez, mademoiselle, que je ne crois pas, cette fois-ci, a la
gréeve... Comme Duhormel, je suis convaincu que c’est un
mouvement factice...

DUHORMEL — Parbleu !...

CAPRON — Qu'il ne repose sur rien de sérieux... par conséquent,
gu’il sera facile de l'arréter... Mais je voudrais que ce fit,
pour notre ami, un avertissement, une lecon... et qu’il com-
prit, enfin, qu’il N’y a pas d’autres moyens de mener ces
brutes que ceux qui consistent a les brider de court... a
leur serrer la vis, comme ils disent. (/I fait le geste de serrer
une vis.) Mais la, sérieusement... fortement... impitoyable-
ment...

DE LA TROUDE — En principe, et d’'une maniére générale, vous
étes dans le vrai, mon cher Capron... quoique, peut-étre,
il y e(t beaucoup a dire... pour un libéral, tel que je suis...
Mais ici, la situation est particuliére... Dieu merci! les idées
modernes n’ont pas trop pénétré dans le pays. Les me-
neurs n’ont pas de prise... pas beaucoup, du moins, sur
Pesprit de nos braves travailleurs...

CAPRON — Nos braves travailleurs !... heu !... heu ... Croyez-
vous ?...
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¢ coma un animal que non se pode educar, nin dispor,
nin depurar. Un pode mantelo coa condicién de que se
lle faga sentir, sen miramentos, o bocado no focifio ¢ o
ldtego nos riles. Xa lle tefio dito todo isto a Hargand,
outrora... porque coa sda teima da emancipacién, coas
stas panadarias e as sdas carnizarfas cooperativas, coas sdas
escolas profesionais, cos seus montepios e as stias caixas de
pensidns, coas sdas sociedades de previsiéns... con toda
esa andrémena socialista —si, socialista— con que, lonxe
de fortalecer o seu poder, un arriscase a velo diminuido
ou a perdelo, complicalles a vida e failles perigar a sta
situacién aos demais, a nés que nos sentimos na obriga
de nos adaptar un pouco aos seus designios. Hoxe ten que
darse conta de que eu estaba no certo. (77as un movemento
de Genevieve.) Repare, seforita, que esta vez non creo na
folga. Do mesmo xeito que, Duhormel, estou convencido
que ¢ un movemento facticio.

DUHORMEL — Por suposto!

CAPRON — Que non se asenta en nada sélido e, xa que logo, serd
doado acabar con el... Mais quixera que isto fose, para o noso
amigo, unha advertencia, unha leccién e que comprendese,
dunha vez por todas, que non hai outro xeito de manexar esas
bestas, senén ¢ atdndoas curto, apertdndolles as caravillas,
como din. (Fai o xesto de apertar unha caravilla.) Mais asf,
adustamente, con forza, sen miramentos.

DE LA TROUDE — Ten vostede toda a razén do mundo, meu
querido Capron, ainda que se cadra, un liberal coma min,
terfa moito que matizar... Mais aqui a situacién é particular.
A Deus grazas, as ideas modernas non se asentaron abondo
no pais. Os dirixentes non tefien ascendente. .. polo menos,
non moito, sobre o 4nimo dos nosos bos traballadores.

CAPRON — Bos traballadores! Boh! boh! Pénsao vostede de
verdade?
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DE LA TROUDE — Parfaitement...

CAPRON — Et ce Jean Roule qui, en quelques jours, a su déchai-
ner cing mille ouvriers... cing mille ouvriers qui, jusqu’ici,
avaient résisté a toutes les excitations, a tous les appels
de révolte?

DE LATROUDE — Un songe-creux... un phraseur qui ne sait ce qu'il
dit... Vous refusez vous-méme de croire a ce mouvement.

CAPRON — Sans doute... sans doute... Cependant Hargand avoue
linfluence de cet homme... Il prétend qu’il a de I'éloquen-
ce... de I'entrainement... un esprit de propagande et de sa-
crifice... un grand courage...

DE LA TROUDE — Fuu... utt!...

CAPRON — C’est plus qu'il n’en faut, soyez-en sir, mon cher la
Troude, pour empoisonner, en peu de temps, tout un

pays...

DE LA TROUDE — Allons donc !... ces qualités-la sont des quali-
tés exclusivement aristocratiques et bourgeoises. Elles ne
sauraient animer 'ame d’un simple ouvrier.

GENEVIEVE — Je ne suis pas aussi rassurée que vous... Je connais
ce Jean Roule... Il est effrayant !...

DE LA TROUDE — Vous avez tort de vous effrayer... Au fond, les
hommes ne sont rien, parce qu’on peut toujours les ma-
ter. Les idées seules sont terribles... Eh bien, au point
de vue idées, la situation ici, je le répéte, est admirable...
Voyons ?... de quoi se plaindraient les ouvriers?... lls sont
trés heureux...

CAPRON — Trop heureux !... C’est bien ce que je leur reproche...

DE LA TROUDE — llIs ont tout... de bons salaires... de bons loge-
ments... de bonnes assurances... et des syndicats... ce
que, pour ma part, et d’'accord avec vous, mon cher Ca-
pron, je trouve excessif...
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DE LA TROUDE — Abofé que si.

CAPRON — E ese Jean Roule que conseguiu mobilizar nun par de
dias cinco mil obreiros que ata o de agora endexamais se
alporizaran, resistindo a todas as chamadas de revolta?

DE LA TROUDE — Un tolo... un falangueiro que non sabe o que

di. Vostede mesmo se nega a crer nese movemento.

CAPRON — Non cabe ddbida. Asi e todo, Hargand recofiece a
influencia dese home. Coida que sabe falar, que vén
preparado, que ten espirito de propaganda e de sacrificio
e moito valor.

DE LA TROUDE — Non tanto!

CAPRON — Mis do que se precisa, meu querido La Troude, para
empezofar en pouco tempo todo un pais, perda coidado.

DE LA TROUDE — Vena! Eses valores son valores propiamente
aristocrdticos e burgueses. Non poderfan sair da alma dun
simple obreiro.

GENEVIEVE — Non estou tan segura coma vostede. Cofiezo a ese
Jean Roule, d4 medo!

DE LA TROUDE — Non ten por que asustarse. No fondo, os
homes non son nada porque non sempre se poden levar
ao rego. O terribel son as ideas e, dende o punto de vista
das ideas, volvo repetilo, a situacién aqui é admirabel.
Vexamos, de que se poderian queixar os obreiros? Son
moi felices.

CAPRON — Moi felices! De feito é o que eu lles reprocho.
DE LA TROUDE — T¢éfeno todo: boas pagas, boas vivendas,

bos seguros, ata sindicatos... o que pola mifia banda, e
penso o mesmo que vostede, meu querido Capron, atopo
esaxerado.
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CAPRON — Dites... scandaleux.., monstrueux... (Il s’anime.) Com-
ment ?... Des ouvriers... de simples ouvriers... des gens
sans instruction... sans moralité... sans responsabilité dans
la vie... et qui nont pas le sou... et qui mangent, ou plu-
tot, qui boivent tout ce qu’ils gagnent... au fur et & mesure
qu’ils le gagnent, auraient le droit de se réunir en syndicat,
comme nous, les patrons... de se défendre, comme nous,
les patrons, et contre nous ?... Mais, plutét que d’admet-
tre un droit aussi exorbitant, aussi antisocial... jaimerais
mieux brdler mes usines... oui, les brller de ces mains que
voilal... (Sur un mouvement de Robert.) Ah ! fentends bien,
vous prétendez...

ROBERT, tres froid — Moi, monsieur ?... Je ne prétends rien... je
vous écoute...

CAPRON — Ta, ta, ta... vous prétendez que les idées changent,
qu’elles ont changé... gu’elles changeront, un jour ?... Est-
cecela?...

ROBERT, trés vague — Si vous voulez !...

CAPRON — Eh bien, cela m’est indifférent... Ce que je veux consta-
ter, c’est que les intéréts sont immuables... immuables,
comprenez-vous ?... Or, I'intérét exige que je m’enrichisse
de toutes les maniéres, et le plus qu’il m’est possible... Je
n’ai pas a savoir ceci et cela... je m’enrichis, voila le fait...
Quant aux ouvriers... ils touchent leurs salaires, n’est-ce
pas?... Qu’ils nous laissent tranquilles... Ah ¢a ! vous n’al-
lez pas, je pense, établir une comparaison entre un écono-
miste et un producteur tel que je suis, et le stupide ouvrier
qui ignore tout, qui ignore méme ce que c’est que Jean-
Baptiste Say et Leroy-Beaulieu?...

ROBERT, ironique — Lesquels, d’ailleurs, ignorent aussi totalement
ce qu’est l'ouvrier...

CAPRON — L'ouvrier ?... Heu !... L'ouvrier, mon jeune ami, mais
c’est le champ vivant que je laboure, que je défonce
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CAPRON — Diga mellor, escandaloso, abomindbel. (Cada vez mdis
afoutado.) Como ¢é posibel que uns obreiros, uns simples
obreiros, homes sen instrucién, sen moralidade, sen respon-
sabilidades na vida, que non tefien un can porque comen,
ou mellor dito, beben todo o que gafian a medida que o van
ganando, poderfan ter dereito a se reuniren en sindicatos,
coma nos, 0s patrons, a se defenderen, coma nés, os patréns,
e contra nés? Mais, antes de ter que admitir un dereito tan
desorbitado, tan antisocial, prefiro queimar as mifas fabricas,
si, queimalas coas mifias propias mans, velas ai! (77as un mo-
vemento de Robert.) Ah! Xa o entendo, vostede pretende...

ROBERT, moi frio — Eu, sefior, non pretendo nada, sé o estou a
escoitar.

CAPRON — Que miis! Vostede pretende que as ideas muden, que
xa mudaron, que mudardn algin dia. Non si?

ROBERT, moi impreciso— Se vostede o di!

CAPRON — Pois ben, ddme o mesmo. O que eu quero demostrar é
que os intereses son inmutdbeis, inmutdbeis, entende? Ora
ben, o interese esixe que me enriqueza de todos os xeitos
e o mdis que poida. Pouco importa como, enriquézome,
iso ¢ todo. Canto aos obreiros, tefien a stia paga, non si?
Entén, que nos deixen en paz! Mais, digo eu, non pensard
comparar un economista e un produtor coma min co parvo
obreiro que o ignora todo, que mesmo ignora quen son
Jean-Baptiste Say?* e Leroy-Beaulieu®?

ROBERT, irdnico — Os cales, por outra banda, tamén ignoran
completamente quen ¢ o obreiro...

CAPRON — O obreiro?... bah! Mais o obreiro, meu novo amigo,

¢ 0 agro vivo que eu traballo, que eu desfondo ata os tufos

2 Jean-Baptiste Say (1767-1832), economista francés, un dos mestres da doutrina de libre intercambio.
O seu neto Léon que loitou contra o proteccionismo e o socialismo, chegaria a ser ministro de Finanzas
(1872-1873; 1875-1879).

3 Leroy-Beaulieu (1843-1916), defendeu os principios liberais e foi opositor das teorfas proteccionistas.
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jusgqu’au tuf... (S’animant.) pour y semer la graine des ri-
chesses que je récolterai, que j'engrangerai dans mes cof-
fres. Quant a l'affranchissement social.., a 'égalité... a —
comment dites-vous cela ? — la solidarité ?... Mon Dieu !
je ne vois pas d’inconvénient a ce qu’ils s’établissent, dans
lautre monde... Mais dans ce monde-ci... halte-1a !... Des
gendarmes... encore des gendarmes... et toujours des
gendarmes... Voila comment je la résous, moi, la question
sociale...

DUHORMEL — Vous allez un peu loin, Capron... et je ne suis pas
aussi exclusif que vous... étant plus libéral que vous...
Pourtant, je ne puis nier gqu’il y ait beaucoup de vérité dans
Ce que vous avancez...

CAPRON — Parbleu !... ce ne sont pas des paroles en l'air. Je ne
suis ni un poete ni un réveur, moi... je suis un économiste...
un penseur... et, ne l'oubliez pas, un républicain... un véri-
table républicain... Ce n’est pas 'esprit dupasse qui parle
en moi... c’est I'esprit moderne... Et c’est comme répu-
blicain, que vous me verrez toujours prét a défendre les
sublimes conquétes de 89, contre l'insatiable appétit des

pauvres ...

DUHORMEL — I est certain qu'on ne peut rien changer a ce qui
est... Dans une société démocratique bien construite, il faut
des riches...

CAPRON — Et des pauvres...
DUHORMEL — C’est évident...

CAPRON — Qu’est-ce que deviendraient les riches, s’il n’y avait pas
de pauvres ?

DUHORMEL — Et les pauvres, qu’est-ce qu'ils feraient, s'il n’y avait
pas de riches ?

CAPRON — Cela saute aux yeux... Il faut des pauvres pour faire
davantage sentir aux riches le prix de leurs richesses...
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(Animase) para sementar o gran das riquezas que recollerei,
que entullarei nas mifias arcas. Canto 4 liberacién social,
4 igualdade, 4 —como a chama vostede— solidariedade,
meu Deus, non vexo inconveniente en que se implanten
no outro mundo, mais neste, xa abonda! Cos gardas, mdis
gardas e sempre cos gardas, velal como resolvo eu a cuestion
social.

DUHORMEL — Vostede vai un pouco lonxe, Capron, e eu non
son tan exclusivo coma vostede... sendo mais liberal. Asi e
todo non podo negar que haxa moito de verdade niso que
vostede expdn.

CAPRON — Abof¢é que si! Non falo por falar. Eu non son nin un
poeta nin un sofiador, eu son un economista, un pensador
e, non o esqueza, un republicano, un auténtico republicano.
Non ¢ o espirito do pasado o que fala dentro de min, ¢
o espirito moderno. E como republicano, vostede hame
ver sempre disposto a defender as sublimes conquistas de
1789* contra o insacidbel apetito dos pobres!

DUHORMEL — E certo que non se pode cambiar nada. Nunha
sociedade democritica ben construida, os ricos son
necesarios.

CAPRON — E os pobres...

DUHORMEL — E obvio.

CAPRON — Que serfa dos ricos se non houbese pobres?
DUHORMEL — E os pobres, que farfan se non houber ricos?

CAPRON — Aluma os cegos. Fan falla pobres para que os ricos

poidan sentir moito mdis o prezo das sdas riquezas.

4 Refirese 4 Revolucién Francesa que deu comezo o martes 14 de xullo coa toma da Bastilla e supuxo a
fin do Antigo Réxime. A Bastilla, onde eran encerrados os adversarios, asi considerados polo monarca
ou por outras personaxes influentes da época, foi o simbolo da tiranfa monarquica.
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DUHORMEL — Et des riches pour donner aux pauvres I'exemple de
toutes les vertus sociales...

DE LA TROUDE — Voila une phrase qui devrait servir d’épigraphe a
toutes nos constitutions.

DUHORMEL — Et c’est tellement juste, que je veux vous faire un
aveu... (Mouvement d’attention.) Voici... vous savez que je
suis chasseur ?... Or, quand j'étais pauvre (A Genevieve.),
car j’ai été pauvre, Mademoiselle...

CAPRON — Vous voyez qu’on n’en meurt pas...
DE LA TROUDE — Au contraire.

DUHORMEL, reprenant — Quand jétais pauvre, je ne pouvais ad-
mettre qu’il y et des chasses privilégiées... et, sincére-
ment je m’indignais que I'on n’accordat pas a tout le monde
le droit de chasser, au moins, sur les domaines de I'Etat...
Quand je suis devenu riche, j'ai changé d’avis, tout d'un
coup...

CAPRON — Parbleu... Vous avez ouvert les yeux... vous avez vu
clair...

DUHORMEL — Immédiatement, j’ai compris I'utilité économique des
grandes chasses, ou I'on voit des gens dévoués dépenser
trois cent mille francs, par an, a nourrir des faisans.

CAPRON — « L'utilité économique des grandes chasses », voila le
mot...

DUHORMEL — Car enfin... la main sur la conscience... est-ce qu’un
pauvre — un braconnier par exemple — pourrait dépenser
trois cent mille francs, & nourrir, dans une chasse, des fai-
sans ?...

CAPRON, a Robert— Parez ce coup-la, jeune homme...

DUHORMEL — Et ces trois cent mille francs... ou vont-ils ? lls vont
a tout le monde... a la masse...

124



OCTAVE MIRBFAU (OSs MALOS PASTORES

DUHORMEL — E ricos para daren exemplo aos pobres de todas as

virtudes sociais.

DE LATROUDE — Velai unha frase que terfa que servir de epigrafe

a todas as nosas constituciéns.

DUHORMEL — E ¢ tan xusto como que lle quero confesar algo...
(Movemento de atencién.) E ben, vostede sabe que eu son
cazador. Agora ben, cando eu era pobre (Dirixindose a
Genevieve), porque eu fun pobre, sefiorita, ...

CAPRON — Xa ve que un non morre por iso.
DE LA TROUDE — Ao contrario.
DUHORMEL, retomando o flo do seu discurso — Cando eu era

pobre, non podia admitir que houbese cazarias privilexiadas
e indigndbame que non se lle acordase a todo o mundo o
dereito a cazar, ainda que s6 fose nos dominios do Estado.
Cando cheguei a rico, de socato mudei de parecer.

CAPRON — Certo que si! Abriu os ollos, viu todo mdis claro.
DUHORMEL — Deseguida entendin a utilidade econédmica das

grandes cazarfas, onde un ve persoas consagradas gasta-

ren trescentos mil francos, por ano, para manteren os fai-
z

sdns.

CAPRON — “A utilidade econémica das grandes cazarfas”, velai o
termo.

DUHORMEL — E pregintome, coa man no peito, que pobre —un
cazador furtivo, sen ir méis lonxe— poderia gastar trescentos
mil francos para manter os faiséns nunha cazarfa?

CAPRON, dirixindose a Robert — Acabe con isto, mocifo.

DUHORMEL — E eses trescentos mil francos... a quen benefician?
A todos... 4 plebe.
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CAPRON — Admirez combien la Société est maternelle... au bra-
connier lui-méme.

DUHORMEL — Bien entendu... chacun en profite...

CAPRON — Irréfutable ?... Economiquement, scientifiquement, ma-
thématiquement irréfutable... Toute la question est la...

DUHORMEL — Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve
gu’il est trés facile a tout le monde de devenir riche... avec
de l'ordre, de I'économie... et le respect des lois...

CAPRON — Eh bien ! allez leur précher ces saines doctrines !... lIs
vous traiteront d’exploiteur, et ils vous hurleront la Carma-
gnole au visage ... (Il fait quelques pas, furieux, piétinant,
les mains croisées derriére le dos. Puis, tout a coup, faisant
le geste de serrer une vis.) Leur serrer la vis... Il n’y a que
ca... (A Robert, qui s’est rapproché du groupe.) Oui... Oui...
riez, haussez les épaules... Vous étes jeune... vous croyez
a toutes ces balivernes... mais vous en reviendrez...

DUHORMEL — Nous avons tous été comme c¢a... nous avons tous
été comme vous, Robert... C’est la vie... mais c’est I'expé-
rience de la vie qui se charge de rectifier nos idées et de
nous guérir de nos emballements... Ah ! la vie !... Elle n’est
pas toujours drdle... pour nous surtout...

DE LA TROUDE — Nous avons des tourments, des déceptions,
des souffrances, des affaires, de lourdes obligations que
les pauvres ne connaissent point... lls sont libres, les pau-
vres... lIs font ce qu’ils veulent... lls n’ont a penser qu’a soi...
Tandis que nous... (Il soupire.) Mais ce qu’il y a d’affreux
dans notre situation, c’est que nous ne pouvons méme pas
devenir pauvres, quand nous le voulons... Ainsi, tenez, ma
chere Geneviéeve... j'ai toujours révé ce joli réve... Je vou-
drais avoir un petit champ, avec une toute petite maison...
et une toute petite vache... et un tout petit cheval... et deux
mille francs... pas un sou de plus... deux mille francs... que
je gagnerais en cultivant ce petit champ... Etre pauvre...
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CAPRON — Estime ata que punto a sociedade é protectora, mesmo
benefician ao cazador furtivo.

DUHORMEL — Claro est4, todos se aproveitan.

CAPRON — Irrefutdbel! Econémica, cientifica e matematicamente
irrefutdbel... Velai o quid da cuestién.

DUHORMEL — E iso é o que demostra o meu propio caso: é moi
doado para calquera chegar a rico... con orde, con sentido
da economia e no respecto das leis.

CAPRON — Pois ben, vaia predicarlles estas sauddbeis doutrinas!
Tratarano de explotador, berraranlle a Carmariols® 4 caral
(Fai algiins pasos, alporizado, marcando o ritmo coas mans
cruzadas detrds das costas. Logo, de socate, fai o xesto de
apertar unha caravilla.) Apertarlles as caravillas é a dnica
solucién. (Dirixindose a Robert quen vén de se achegar ao
grupo.) Si, si... pode rir, encollerse de ombreiros. Vostede
¢ novo, pode crer en todas esas andrémenas... mais xa se
desenganara.

DUHORMEL — Fomos todos asf, fomos todos coma vostede,
Robert. Asi ¢ a vida, mais a experiencia da vida encdrgase
de corrixir as nosas ideas e de frear os nosos arroutos. Ai, a
vida! Non sempre ¢ agradébel, sobre todo para nés.

DE LA TROUDE — Temos desacougos, decepciéns, sufrimentos,
negocios, duras obrigas que os pobres desconecen. Os
pobres son libres, fan o que queren. Non tefien mdis que
pensar en si mesmos. Mentres que nds... (Suspira.) Con
todo, o mdis horroroso da nosa situacién é que nin tan
sequera podemos ser pobres, ainda que o queiramos. Mire,
mifia prezada Geneviéve, tiven sempre un fermoso sofio...
Gustariame ter unha terrifia, cunha casifia, unha vaquifia
e un cabalifio... e dous mil francos, nin unha cadela mais.

5 Cancién que acompafiaba unha especie de rolda revolucionaria que se bailaba en 1793 4 que tamén se
nomeaba do mesmo xeito.

127



OcTave MIRBEAU Les Mauvais BERGERS

quelle joie !... comme ce serait charmant !... quelle idylle
exquise et virgilienne. Ne plus avoir de responsabilités so-
ciales... plus de dilatation d’estomac... plus de neurasthé-
nie... plus de goutte !... car les pauvres ignorent la goutte,
les veinards... Eh bien, je ne puis pas, méme par le réve,
étre ce pauvre heureux, candide et bien portant...

GENEVIEVE — Qui vous en empéche ?

DE LA TROUDE — Mais, ma chére enfant, j’ai trop d’hétels, de cha-

teaux, de foréts, de chasses, d’amis, de domesticité... Je
suis rivé a ce boulet : la richesse !... (Soupirant.) Il faut bien
que je le tirel...

Capron et Duhormel approuvent, en soupirant, eux aussi,
et levant les bras au ciel.

GENEVIEVE, se levant et allant vers la porte — Et mon pére qui ne

vient pas ?... Je suis vraiment inquiéte...

DE LA TROUDE, a Duhormel et a Capron — Vous le voyez... elle

est inquiéte... Est-ce que les pauvres sont jamais inquiets,
eux?... (Il se leve). Etils nous envient l... (En se retournant,
il voit Robert qui est revenu s’appuyer a la grande baie
de l'atelier.) Pourquoi restez-vous dans votre coin?... Pour-
quoi ne dites-vous rien?...

ROBERT, pendant toute cette scéne, a donné des signes d’éner-
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vement — Et que pourrais-je vous dire?... Vous étes les
sourds éternels... Vous n’entendez pas plus ce qui vous
implore que ce qui vous menace !... Avec moins de pitié
encore, avec un orgueil plus féroce et plus apre, vous étes
pareils a ceux d'il y a cent ans... Quand la Révolution était
déja sur eux... qu’elle leur enfoncait dans la peau ses grif-
fes, et qu’elle leur soufflait au visage son haleine de sang...
ils disaient, comme vous: « Mais non, ¢a n’est rien ! ¢a
toujours été comme ¢al... L’heure du pauvre ne viendra ja-
mais!... » Elle est venue, pourtant... avec le couperet!...
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Dous mil francos, que ganarfa traballando a mina terrifa.
Ser pobre, que ledicial..., serfa estupendo!... que idilio
exquisito e virxiliano. Non ter mdis responsabilidades
sociais, mdis inchazén de estémago, mdis neurastenia, méis
gota, porque os pobres descofiecen a gota, os chambéns...
Pois ben, eu non podo, nin en sofios, ser ese pobre feliz,
candido e con boa satde...

GENEVIEVE — E quen llo impide?

DE LA TROUDE — Pero mifa nena, tefio moitas casas, caste-
los, fragas, cazarias, amigos, servidume... Tefio que cargar
con ese fardo: a riqueza! (Suspirando.) Tefio que cargar
con ela!

Capron e Dubormel asenten, suspirando tamén eles e erguen
o0s brazos cara ao ceo.

GENEVIEVE, érguese e vai cara & porta— E meu pai que non che-

gal... Estou inqueda...

DELATROUDE, a Duhormel e a Capron— Ven... estd preocupada.
Estin os pobres algunha vez preocupados? (Erguese.)
Téfennos envexa! (Ao dar a volta ve a Robert que se volveu
apoiar na ampla ventd do obradoiro.) Por que fica vostede
no seu recuncho? Por que non di nada?

ROBERT, durante toda esta escena dew mostras de nerviosismo— E que
poderia dicirlles eu? Vostedes son os xordos de sempre...
S6 escoitan a quen lles implora, a quen os ameaza! Con
menos piedade ainda, cun orgullo mdis feroz e mdis rudo,
parécense aos de hai cen anos. Cando a Revolucién xa
caera sobre eles, cando xa lles cravaba as unllas na carne e
lles respiraba na face o seu alento de sangue, tamén dician
como agora vostedes: "Mais non, iso non ¢ nada! Sempre
foi asi!... A hora do pobre non chegard endexamais!”. Asi e
todo chegou... coa coitela!
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CAPRON — Qu’est-ce que vous nous chantez-la ?... La Révolu-
tion !... c’est nous qui I'avons faite !

ROBERT — Vousl'avezfaite !... mais elle vous emporte aujourd’hui l...
(On entend un bruit confus, des clameurs encore lointai-
nes, des chants. Robert ouvre la fenétre et la main dans la
direction du bruit.) Entendez-vous, seulement ?...

Tous ils tendent le cou vers la fenétre.

CAPRON — Qu’est-ce que c’est ?...

ROBERT — C’est le Pauvre qui vient \... (Silence dans l'atelier. Les
clameurs se rapprochent. Les chants se précisent. Tous
les trois ils écoutent, le cou, de plus en plus étiré, immobi-
les, trés pales.) C’est le Pauvre qui vient ... le Pauvre que
vous niez, monsieur de la Troude... le Pauvre que vous
labourez, que vous soulevez en grosses mottes rouges,
monsieur Capron. (Les cris de : «Vive la gréve ! sont pres-
que distincts.) Lentendez- vous venir, cette fois ?... Il vient
ici aujourd’hui... Demain, il sera partout ?... (Dans le bruit
sourd, le roulement d’une troupe en marche, on entend les
rythmes de la Carmagnole.) Je crains, en effet, monsieur
Duhormel, que votre chasse soit un peu compromise...
(Robert ferme la fenétre.) Alors, c’est fini !... Vous ne di-
tes plus rien ?... Et votre ardeur de combat... votre hérois-
me ?... En déroute déja ?... Quoi !... il a suffi que quelques
pauvres chantent sur un chemin... pour que, maintenant,
vous soyez-la... silencieux... et pales de terreur ?...

CAPRON — De terreur ?... Qu’est-ce que vous dites !... Vous !...
Moi l... Ah | par exemple... (Le bruit des clameurs augmen-
te... montrant le poing a la fenétre.) Misérables !...

DE LA TROUDE, dominant sa peur — Laissez donc !... lls sont
ivres !...

ROBERT — Ivres ? Peut-étre... Mais de quoi ?... Le savez-vous ?
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CAPRON — Que me estd a contar? A Revolucién!, fixémola
nos!

ROBERT — Fixéronal... mais hoxe apodérase de vostedes! (Escditase
un ruido confuso, berros ainda arredados, cantigas. Robert
abre a fiestra e dirixe a man na direccion do ruido.) Escéitao
vostede?

Tenden o pescozo cara d fiestra.

CAPRON — Que ¢ iso?
ROBERT — E o Pobre que chega! (Silencio no obradoiro. Achéganse

os berros. Precisanse as cantigas. Os tres escoitan, co pescozo
cada vez mdis estirado, inmébiles, esbrancuxados.) E o
Pobre que chega!... O Pobre que vostede nega, sefior De
la Troude... o Pobre que vostede asoballa, que vostede
subleva en grosas leibas roxas, sefor Capron... (Os
berros de: “Viva a folga!” son case perceptibeis.) Escéitao
chegar esta vez? Hoxe vén aqui, mafid estard por todas
partes. (No ruido xordo do movemento dunha tropa en
marcha, escditanse os compases da Carmanola.) De feito,
sefior Duhormel, sinto que a sua cazarfa se val ver un
pouco comprometida... (Robert pecha a fiestra.) Entén,
remataron? Xa non din nada midis? E o seu ardor
guerreiro, o seu herofsmo? Derrotados xa? Como! Chega
con que uns pobres canten nun camifio para que fiquen
af, silenciosos e mortos de medo?

CAPRON — De medo?... Que di?... Vostedel... Eul... Ah! non ¢
posibel... (O ruido dos berros vai en aumento. Mostra o pusio
cara d fiestra.) Miserabeis!

DE LA TROUDE, dominando o seu medo — Déixeos!... Estdn bé-
bedos!

ROBERT — Bébedos? Se cadra. Mais de que? Sdbeo vostede?
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CAPRON — Ah ! vous m’embétez a la fin, vous ! Pourquoi étes-
vous ici, aujourd’hui ? Pourquoi étes-vous ici ?... C’est clair,
maintenant !... Ah ! Ah ! ce sont vos amis !... Vous étes
venu... Parbleu !

ROBERT — Remettez-vous, monsieur !...

DUHORMEL — Allons donc !... allons donc ... Ce n’est pas sérieux...
Je ne puis pas admettre que ce soit sérieux !... lls s’lamu-
sent ...

GENEVIEVE, anxieuse, les yeux toujours sur la porte — Et mon
pére ... Mon pére qui ne vient pas !...

CAPRON — A-t-on fermé les grilles du chéateau 7...

GENEVIEVE, affolée, sonne, va dans le vestibule, elle se penche sur
la balustrade de I'escalier— Joseph |... Adéle ... Baptiste !...
(Elle se penche davantage.) Fermez les grilles... faites fermer
les grilles... (Agitée et tremblante, elle rentre dans l'atelier ou
Robert essaie de la calmer.) Mon Dieu ! mon Dieu !...

CAPRON — Pourvu que nous puissions rentrer chez nous ! (Har-
gand parait.) Ah ! enfin, voici Hargand !...

GENEVIEVE — Mon pére !... mon pére !...

Tous entourent Hargand.

SCENE VI

LES MEMES, HARGAND

CAPRON — Eh bien ?

HARGAND, regardant ses amis l'air étonné, presque méprisant —
Rassurez-vous, mon cher Capron... les grilles sont fer-
mées...
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CAPRON — Ah! Estame a amolar! Por que estd vostede aqui? Agora
estd claro! Ah! ah!, son os seus amigos!... Vostede veu... Por
suposto!

ROBERT — Acougue, sefior!
DUHORMEL — Venqa!... Venal... Isto non vai en serio... Non podo

admitir que isto vaia en seriol... Andan de esmorgal...

GENEVIEVE, ansiosa, cos ollos dirixidos sempre cara & porta — E

meu pail... Meu pai que non chegal...
CAPRON — Pecharon as portas do castelo?

GENEVIEVE, morta de medo, chama polo servizo, vai ao vestibulo
e asémase d varanda da escaleira — Joseph!... Adelel...
Baptistel... (Asdmase ainda mdis.) Pechade as portas... que
pechen as portas. .. (Asustada e tremendo, volve ao obradoiro
onde Robert trata de calmala.)

CAPRON — Con tal de que poidamos volver 4s nosas casas!
(Hargand aparece.) Ah! por fin, velai estd Hargand!...

GENEVIEVE — Meu pail... meu pail...

Todos rodean a Hargand.

ESCENA VI

OS MESMOS, HARGAND

CAPRON — E ben?

HARGAND, mirando os seus amigos con cara estraiiada, case de
desprezo — Acougue, meu querido Capron... as portas do
castelo estdn pechadas.
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CAPRON — Ouii... mais... la route ?...

HARGAND — La route est libre par le haut du parc... J'ai donné
l'ordre d’atteler vos chevaux... Vous pourrez rentrer chez
Vous, sans crainte... Vous en serez quitte pour faire un dé-
tour.

CAPRON — Partons, alors !...

Les clameurs qui n'ont pas cessé, arrivent plus violentes.
On entend trés distinctement : « A bas les Hargand ? Vive
la greve ! ».

DE LA TROUDE — Partons... partons !... Jamais je n’aurais cru...
Et mon chapeau !... Ou est mon chapeau ?... (Il cherche
vainement son chapeau.) C’est abominable !... Car enfin...
la gréve ici l... Ou allons-nous ?... mon chapeau ?...

HARGAND, il prend le chapeau visible sur un meuble — Ne vous
agitez pas ainsi, La Troude !... Le voici !... Et partez !...

CAPRON, solennel et prenant les mains d’Hargand — Mon cher Har-
gand... vous avez épuisé tous les moyens de conciliation...
vous les avez gorgés... Pour ces bandits, vous vous étes
dépouillé... Vous leur avez donné jusqu’a votre chemise...
Que veulent-ils encore ?... Ah | non ! Vous n’avez pas a
hésiter... La parole, maintenant, n’est plus qu’aux fusils...
De I'énergie, mon ami !... et des troupes surtout !... des
troupes, des troupes ... Songez que ce n’est pas seule-
ment vous et vos usines que vous défendez... c’est nous,
diable !... c’est la liberté du travail... c’est la société !...

DUHORMEL — Ne cédez pas d’un pouce !... lls auront vite capi-
tulé !...

CAPRON — Ah !... si vous leur aviez serré la vis !... Vous l'ai-je as-
sez dit!...

DE LA TROUDE — Je suis a jamais dégodté du libéralisme !... De
énergie !...
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CAPRON — Si... mais... o camifo?

HARGAND — O camifio est4 libre pola parte superior do parque.
Xa dispuxen que engancharan os seus cabalos. Poderdn
volver 4 casa, sen temor. Libraranse dando un arrodeo.

CAPRON — Daquela marchemos xa!

Os berros, que non remataron, chegan mdis violentos. Ouvese

con claridade: “Abaixo os Hargand! Viva a folga!”.

DE LA TROUDE — Marchemos... marchemos! Quen o {a pen-
sar... B o meu chapeu?... (Busca o seu chapeu en van.)
E abomindbel!... Nunha palabra... a folga aquil... Que vai

ser de nés?... o meu chapeu?

HARGAND, colle o chapeu visibel por riba dun mébel — Non se

asuste asf, La Troude! Velai o ten! E marche!

CAPRON, solemne e colléndolle as mans a Hargand — Meu que-
rido Hargand, esgotou todos os medios de conciliacién,
ateigou eses bandidos... Por eles, ficou en coiro... Deu-
lles ata a stia camisa. Que queren ainda? Ah! non! Non
o dubide. De agora en diante hai que cederlles a palabra
aos fusis. Coraxe, meu amigol... e sobre todo apele 4s
tropas!... ds tropas, ds tropas! Pense que non se trata s6
de defenderse vostede e as stas fibricas... senén a todos

nds, que demo! ... 4 liberdade do traballo... 4 socieda-
de...

DUHORMEL — Non ceda nin un 4pice... Non tardarin en
capitular!

CAPRON — Ah!... se vostede lles tivese apertado as caravillas! Xa llo

dixen moitas veces...

DE LA TROUDE — Farteime para sempre do liberalismo! Ani-

mo!
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HARGAND, obsédé — Oui... oui... Comptez sur moi !... Au revoir...
Partez !

CAPRON — Vous étes sir au moins que la route est libre ?
HARGAND — Sdr... Mais partez !...

CAPRON — Et des troupes !... tout de suite !...
DUHORMEL — Un exemple... un exemple terrible !...

DE LA TROUDE — Nous comptons sur vous !...

HARGAND — Ouii... oui \... (Adieux... lIs partent, tous les trois... Iro-
nique, les regardant partir.) Ah ! les pauvres diables. Et ce
sont mes alliés ?

SCENE VI

HARGAND, ROBERT, GENEVIEVE

Au dehors, cris, clameurs, chants, avec des flux et des re-
flux, comme des vagues. Hargand, un peu sombre, mais
tres calme, s’est assis dans un fauteuil, entouré de Gene-
vieve, tremblante, et de Robert, tristement songeur.

HARGAND — Donne-moi un peu d’eau, Genevieve. (Geneviéve
verse dans un verre de l'eau qu’Hargand boit avide-
ment.) Merci, mon enfant !... (Un court silence.) Et toi,
Robert ?

ROBERT — Mon pére !...

HARGAND — Ta place n’est plus ici... Je ne veux pas t'obliger a
choisir entre tes sentiments... tes idées et moi !...
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HARGAND, atormentado— Si ... si... Conten comigo!... Adeus...
Marchen!

CAPRON — Estd vostede seguro de que o camifo estd despexado?
HARGAND — Seguro. Marchen xa!
CAPRON — E as tropas? Chdmeas, non se demore!

DUHORMEL — Hai que darlles un escarmento... un escarmento
terribel!

DE LA TROUDE — Contamos con vostede!

HARGAND — Si... si... (Adeuses. Marchan os tres. Ironico, véndoos
marchar.) Ah! pobres diafios. E estes son os meus aliados?

ESCENA VII

HARGAND, ROBERT, GENEVIEVE

Féra uvense berros, barullo, cantigas, con truques e retru-
ques, coma ondas. Hargand, un pouco melancélico mais moi
tranquilo, senta nunha cadeira de brazos, acompanado por
unha Geneviéve tremente e por Robert, tristemente sofiador.

HARGAND — Diéme un pouco de auga, Genevieve. (Geneviéve
bota nun vaso auga que Hargand bebe con degoiro.) Grazas,
mifa nena! (Faise un curto silencio.) E ti, Robert?

ROBERT — Meu pai!

HARGAND — O teu sitio non estd aqui... Non quero obrigarte a
ter que escoller entre os teus sentimentos. .. as tdas ideas e
mais eu!
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ROBERT — Mon pére !...
HARGAND — Tu partiras ce soir !

ROBERT — J’allais vous le demander, mon pére... (Géné et timide.)
Mais, avant de partir, permettez-moi...

HARGAND, l'interrompant — Pas un mot, je t’en prie !... Je ne te re-
proche rien... je ne t'accuse de rien \... (Au milieu du bruit,
on entend distinctement « Vive Robert Hargand ! Vive la
gréve ! ». Robert, stupéfait, veut protester. Hargand l'arréte
d’un geste. Court silence trés pénible. Enfin, le cceur serré,
la voix un peu altérée, Hargand reprend.) Je ne t'accuse de
rien l... Mais n"augmente pas, par d’inutiles paroles... la dis-
tance douloureuse que cet... événement met, aujourd’hui,
entre nous deux !...

ROBERT — Mon pére !... mon pere !...

HARGAND, tres noble — Entre nous deux, mon enfant, il ne doit y
avoir, désormais, que du silence !

Il se léve.

ROBERT, ému, se précipitant dans les bras de son pére — Je vous
aime... je vous respecte !... Et j’ai confiance... dans votre
pitié... dans votre justice...

A ce moment, une pierre, lancée du dehors ayant brisé, I'un
des carreaux de la baie, vient rouler au pied d’Hargand.
Genevieve pousse un cri.

HARGAND, ramassant la pierre — La justice !...

Il pose la pierre sur un meuble. Rideau.

138



OCTAVE MIRBFAU (OSs MALOS PASTORES

ROBERT — Meu pai!
HARGAND — Marcharis esta noite!
ROBERT — Tlallo pedir, meu pai... (Molesto e timido.) Mais, antes

de marchar, permitame...

HARGAND, interrompéndoo — Nin unha palabra, prégocho! Non
che reprocho nada, non te acuso de nada! (No medio do
rutdo distinguese con claridade “Viva Robert Hargand! Viva
a folga!”. Robert, abraiado, quere protestar. Hargand deténo
cun aceno. Curto silencio moi molesto. Finalmente co corazén
nun puiio, coa voz un pouco alterada, Hargand prosegue.)
Non te acuso de nada! Mais non aumentes con palabras
indtiles, a distancia dolorosa que este... suceso pon hoxe
ente nés os dous!

ROBERT — Meu pail... Meu pai!
HARGAND, mo: nobre— Entre nés os dous, meu fillo, non haber4

mdis que silencio a partir de agora.
Erguese.

ROBERT, emocionado, precipitase nos brazos do seu pai — Quéroo...
respéctool... E confio na sta piedade... na sda xustiza. ..

Nese intre, dende féra, guindan unha pedra que tras escachar

un dos cristais da ventd, vén rodando aos pés de Hargand.
Geneviéve berra.

HARGAND, recollendo a pedra — Xustiza!

Pon a pedra encol dun mébel. Pano.
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ACTE TROISIEME

Le cabinet d’Hargand. Meubles séveres et riches. Porte
au fond. A droite et a gauche de la porte, grandes biblio-
théques. Les murs couverts de tapisseries anciennes. Sur
la cheminée, placée entre deux fenétres, un buste de mar-
bre. En face de la cheminée, grand bureau, chargé de pa-
piers. Fauteuils a dossier haut. Divans. Vitrines avec des
échantillons de minerais et de pierre. Au lever du rideau,
Hargand, assis a son bureau, travaille. Un domestique in-
troduit Maigret. Maigret s’assied, en face d’Hargand, de
l'autre c6té du bureau.

SCENE PREMIERE

HARGAND, MAIGRET

MAIGRET, apercevant une lampe, prés d’Hargand, sur le bureau, en
désordre — Ahl... vous ne vous étes pas encore couché,
cette nuit I...

HARGAND — Je me suis reposé, quelques heures, sur ce divan...
Quelles nouvelles ?

MAIGRET — Les ajusteurs ne sont pas venus a l'atelier... lls ont
fraternisé avec les grévistes... C’était prévu !... J’ai d{ faire
éteindre les machines.

HARGAND — Pas de scénes de violence, comme hier ?

MAIGRET — Non... la nuit a été relativement calme... Hier soir, Jean
Roule a réuni les grévistes dans le Pré-du-Roy... Debout,
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ACTO III

No gabinete de Hargand. Mdbeis austeros e suntuosos. Hai
unba porta ao fondo. A dereita e 4 esquerda da porta, grandes
bibliotecas. As paredes estdn cubertas de tapizarias antigas.
Sobre a cheminea, situada entre dilas fiestras, hai un busto de
mdrmore; fronte d cheminea, un gran despacho cheo de papeis.
Cadeiras de brazos cun gran respaldo. Divins. Vitrinas con
mostras de minerais e de pedra. Ao se erguer o pano, Hargand
estd sentado diante do seu escritorio, traballando. Un criado
acompana a Maigret que senta do outro lado do escritorio,
fronte a Hargand.

ESCENAT
HARGAND, MAIGRET

MAIGRET, percibindo unha limpada, preto de Hargand, sobre
o0 escritorio en desorde — Ah!... ainda non se deitou esta
noite!

HARGAND — Tombeime unhas horas nese divdn. Algunha
novidade?

MAIGRET — Os axustadores non vifieron ao taller... Fraternizaron
cos folguistas. Estaba previsto! Mandei que apagasen as
maquinas.

HARGAND — Non houbo escenas de violencia coma onte?

MAIGRET — Non, a noite estivo relativamente tranquila. Onte
4 noite Jean Roule reuniu os folguistas no Pré-du-Roy.
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sur une table, éclairé par la lumiére de quelques cierges...
il leur a lu des récits populaires... des récits enflammés de
massacres, de supplices, de blchers... Puis, il les a exhor-
tés au martyre... Quand il était fatigué, Madeleine reprenait
le livre et continuait de lire d’'une voix étrangement péné-
trante... Soit lassitude, soit que cela ne les intéressét pas...
il N’y avait la que fort peu d’hommes... La foule était surtout
composée de femmes qui écoutaient, dans un grand silen-
ce... et recueillies, comme a la messe... lIs se sont retirés
sans bruit ni désordre !...

HARGAND — Singuliére et déconcertante figure que, ce Jean Rou-
le!... Dans un autre temps, c’elt été, peut-étre, un grand
homme... un grand apbtre...

MAIGRET — Je ne sais pas ! Mais, dans le nétre, c’est un dange-
reux coquin. Heureusement qu’il manque de sens politique
et qu'il ignore ce qu'il veut et ot il va !... Sans cela, avec le
puissant ascendant qu’il exerce sur ces esprits faibles... ce
serait une lutte car, plus que les autres, ils vont au cceur
des foules... qui ne s’exaltent que pour ce qu’elles ne com-
prennent pas... Et cette Madeleine!... Quelle étonnante
transformation !...

MAIGRET — Elle est peut-étre plus a craindre que Jean Roule... Iy
a dans ses yeux un feu sombrel!...

Un silence.

HARGAND — Vous étes sir qu’il n’y a toujours pas d’argent ?

MAIGRET — J'en suis sdr!... lls commencent a souffrir de la faim...
Ce n’est pas le pillage de I'épicerie Rodet, ni le sac des
boulangeries qui les meéneront loin... Oui, mais, demain ?

HARGAND — En somme ?

MAIGRET — En somme, malgré 'apparence pire, moins d’enthou-
siasme... moins de foi!... Et quelques-uns murmurent déja
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De pé, por riba dunha mesa, leulles relatos populares 4 luz
dunhas velas, relatos apaixonados, cheos de masacres, de
suplicios e de fogueiras. Despois exhortounos ao martirio.
Cando cansaba, Madeleine collia o libro e seguia a ler
cunha voz que resultaba penetrante. Ben por cansazo, ben
porque aquilo non lles interesaba, habia poucos homes. Na
multitude habia sobre todo mulleres que escoitaban nun
gran silencio e recollidas coma na misa. Retirdronse sen
ruido nin desorde.

HARGAND — Singular e desconcertante figura ese Jean Roule! Se

cadra outrora foi un grande home... un grande apéstolo.

MAIGRET — Non sei! Mais agora é un perigoso pillaban. A Deus
grazas, faltalle sentido politico e ignora o que quere e onde
vai. Se non for por iso, coa poderosa influencia que exerce
neses febles espiritos, a loita serfa mdis terribel... e atroz.

HARGAND — Hai que recear dos misticos, mdis ca dos outros,
porque mdis ca os outros, chegan ao corazén das multitudes
que s6 se exaltan co que non entenden. E esa Madeleine,
que estraia transformacién!

MAIGRET — Se cadra é mdis perigosa que Jean Roule. Nos seus

ollos hai unha paixén inquietante.

Gardan silencio.

HARGAND — Est4 vostede seguro de que ainda non tefien cartos?

MAIGRET — Estou completamente seguro! Comezan a pasar fame.
Nin a pillaxe 4 tenda de Rodet, nin o saqueo das panadarias
os vai levar moi lonxe... Mais, man4?

HARGAND — En definitiva?

MAIGRET — En definitiva, malia as aparencias, o movemento estd
peor, con menos entusiasmo, menos fe! E algins comezan
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contre Jean Roule... Ces pauvres diables sont désormais
incapables de résister a huit jours de famine !...

HARGAND — Je ne comprends pas l'idée de Jean Roule d’avoir
refusé le concours des députés radicaux et socialistes...
De ce fait seul, il a coupé les vivres a la gréve... Qu'espe-
re-t-il ?

MAIGRET — Le miracle!... Faire éclater, dans les ames, I'héroisme
et le sacrifice des martyrs... (Il hoche la téte.) Ca n’est plus
de notre époque, heureusement !...

HARGAND, réveur — Peut-étre !

MAIGRET, sceptique — Quoi qu’il en soit, il est temps que les trou-
pes arrivent !...

HARGAND — Elles arrivent aujourd’hui... Ah! ce n'est pas sans
tristesse que je me suis résigné a cette extrémité... Car
maintenant, il suffit de la moindre excitation, de la moindre
provocation... d’'un malentendu... pour que le sang coule!...
(Un silence.) Pouvais-je faire autrement ?... Il y a ici des
existences innocentes et menacées que j'ai le devoir de
protéger... Et puis, je compte que les troupes useront de
leur force avec modération... (Un silence.) Et mon fils...

MAIGRET — J’allais vous en parler... M. Robert a eu, hier soir, avant
la réunion des grévistes au Pré-du-Roy, une entrevue avec
Jean Roule...

HARGAND — Ca n’est pas possible !
MAIGRET — Pardonnez-moi !...
HARGAND — Vous en étes certain ?
MAIGRET — Oh ! certain !

HARGAND — Et dans quel but ?... (Maigret fait un geste par ou il
exprime qu'il ne sait rien de plus.) Depuis que les grévistes
le ramenérent aux cris de «Vive Robert Hargand!... », de la
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xa a fungar contra Jean Roule. Eses pobres diafios non
poderdn resistir oito dias de fame!

HARGAND — Non entendo que lle puido pasar pola cabeza a
Jean Roule para rexeitar a axuda dos deputados radicais e
socialistas. S6 conseguiu cortarlle as vituallas 4 folga. Que
estd a agardar?

MAIGRET — Un milagre! Que resplandeza nas almas o heroismo e o
sacrificio dos mértires. (/Nega coa cabeza.) Afortunadamente
isto xa s6 pertence ao pasado!

HARGAND, sosiador — Se cadra!

MAIGRET, escéptico — Sexa como for, xa vai sendo hora de que

cheguen as tropas!

HARGAND — Chegan hoxe... Ah! Resignome non sen tristura a
adoptar tales extremos. Xa que agora abonda coa menor
excitacién, coa menor provocacion... cun malentendido
para que chegue o sangue ao rio. (Silencio.) Podia facer eu as
cousas doutro xeito? Aqui hai vidas inocentes e ameazadas
que tefio o deber de protexer... E, ademais, conto con
que as tropas empreguen a sda forza con moderacién...

(Silencio.) E o meu fillo?

MAIGRET — Ialle falar del... O sefior Robert, onte 4 noite, antes
da reunién cos folguistas no Pré-du-Roy, entrevistouse con
Jean Roule.

HARGAND — Non o podo crer!
MAIGRET — Sintoo!
HARGAND — Estd seguro?
MAIGRET — Estou!

HARGAND — E para que? (Maigret fai un xesto para lle indicar
que non sabe nada mdis do asunto.) Desque os folguistas
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gare, ou, sur mon ordre, il partait, jusqu’ici, ou il est resté
leur prisonnier... Robert semblait avoir compris la situation
anormale et honteuse ou ce coup de main le mettait vis-a-
vis d’eux, et vis-a-vis de moi... Mais... en effet... hier, je l'ai
trouvé plus agité que de coutume... plus sombre aussi !...
J’ai cru, a plusieurs reprises, qu'il avait quelque chose a
me dire... Il ne m’a rien dit !...

MAIGRET — Peut-étre a-t-il tenté, pres de Jean Roule, une démar-

che de conciliation !...

HARGAND — Elle me serait souverainement pénible et humilian-

te I... (Un silence.) De toutes les tristesses de ces tristes
jours, la plus profonde... Maigret... celle qui m’a laissé
au coeur une blessure qui ne guérira peut-étre jamais...
ca été... cette affreuse... cette infernale pensée qu’ils ont
eu de dresser... oh ! malgré lui... malgré lui, certes... le
fils en face du pere !... C’est effrayant comme un parri-
cide ?...

MAIGRET — N’exagérez rien, monsieur! lls ont pensé qu’en I'em-

péchant de partir... ils auraient prés de vous quelqu’un qui
leur serait utile... qui plaiderait leur cause... qui finirait peut-
étre par vous arracher des concessions... Enfin, M. Robert
est d’'une nature généreuse et droitel...

HARGAND — Mais d’'une exaltation qui me fait peur !... Son ame

est un volcan... il y bouillonne... il y gronde d’étranges la-
ves ...

MAIGRET — Ne vous alarmez donc pas ainsil... Votre fils a un sen-

timent profond de son devoir!...

HARGAND — Oui... mais ou croit-il qu’est son devoir? Je n’en sais
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rien! (Silence.) Ah! tenez, mon cher Maigret... moi aussi,
je suis troublé... mécontent de moi-méme... mon cceur est
dévoré d’angoisses!... Je me demande si jai bien fait tout
ce qu’il y avait a fairel... s’il N’y avait pas autre chose a
faire... pour ces pauvres bougres, aprés tout |...
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o fixeron o seu prisioneiro na estacién, cando se dispufia
a marchar seguindo as minas ordes, e o trouxeron aqui
berrando “Viva Robert Hargand!...”, coidei que Robert
comprendera que esa manobra o situaba nunha posicién
anormal e vergofienta fronte a eles e fronte a min mesmo.
Mais. .. onte atopeino mdis excitado que de costume, madis
melancélico tamén. En varias ocasiéns pensei que querfa
dicirme algo... Mais non me dixo nada!

MAIGRET — Se cadra tentou dar un primeiro paso ante Jean Roule
cara 4 conciliacidn.

HARGAND — Resultarfame sumamente penoso e humillante!
(Silencio.) De todas as coitas destes tristes dfas, a mdis
profunda, Maigret, a que me deixou no corazén unha
ferida que se cadra non sandard xamais, foi esa horribel,
esa infernal idea que tiveron para enfrontar o pai e o fillo
sen que el o desexase realmente, non me cabe dubida!
E terribel, coma un parricidio.

MAIGRET — Non esaxere, senor! Coidaron que se lle impedfan
marchar, falles ser de utilidade: avogaria pola sta causa e
se cadra acabarfa por sacarlle concesiéns. A fin e ao cabo o
sefior Robert é dun natural recto e xeneroso.

HARGAND — Mais dun exaltado que me d4 medo! A stia alma ¢

un volcin, ferve no seu interior, brama estrafas lavas!

MAIGRET — Non se alarme dese xeito! O seu fillo ten un profundo
sentido do deber!

HARGAND — Si... mais onde cre el que estd o seu deber? Eu xa
non o seil (Silencio.) Ah! mire, meu querido Maigret, eu
tamén estou preocupado... descontento comigo mesmo...
a angustia devora o meu corazén! Pregiintome se fixen todo
o que tifia que facer, se non habia facer algo mdis por eses
pobres diafos, despois de todo.
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MAIGRET — Ce n’est pas I'heure, monsieur, de vous poser ces

questions... Vous avez, et nous avons tous besoin de votre
fermeté d’ame... de votre grand esprit de décision!... Et je
vous le dis, moil... Vous étes sans reproche vis-a-vis de
vous-mémel... Tout ce qu’il est possible de faire, vous 'avez
fait!... Voyonsl!... existe-t-il, en France, une maison ou le
travail soit aussi rétribué, ou I'individu soit aussi respecté ?...
Aujourd’hui, vous ne devez avoir qu'une pensée et qu’un
but : vaincre la grével... Aprés, vous pourrez réver!...

HARGAND, se passant les mains sur le front — Allons !... (Il réunit

dans un carton des feuilles éparses sur son bureau, et le
passe a Maigret.) Le courrier... Vous y trouverez des pro-
positions de I'’Allemagne qui m’offre d’assurer les comman-
des durant la gréve... Elles sont un peu lourdes et peut-étre
inopportunes?... Enfin, c’est a voirl... Etudiez-les... Vous
m’en direz votre avis, ce soirl... (/I se leve. Maigret aussi se
leve et se dispose a partir.) Vous avez pris les dispositions
pour la nourriture des troupes ?

MAIGRET — Tout est prét...

HARGAND — Pas de coup de main a craindre ?

MAIGRET, hochant la téte — Heu !... Ce que jai de gendarmes oc-

cupent deux boulangeries...

HARGAND, il lui tend la main — Excusez, mon cher Maigret, ma

petite défaillance de tout a I'heure... vous qui portez, d’un
ceeur si calme, presque tout le poids de la haine de ces fu-
rieux... (Maigret fait des gestes de dénégation.) Au revoir !

MAIGRET — Au revoir, monsieur Hargand!... (Maigret sort. Hargand
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range un instant des papiers sur son bureau. Puis il sonne.
Un valet de chambre se présente.) Prévenez monsieur Ro-
bert que je 'attends ici !...

Le domestique sort. Hargand songeur se promeéne dans la
piéce. Puis il va s’appuyer le dos au marbre de la chemi-
née. Robert entre.
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MAIGRET — Sefior, non é momento de que se formule todas
esas cuestions. Vostede precisa, e tamén nds todos, da sda
firmeza... e do seu grande espirito de decisién! E voulle
dicir ademais outra cousa... Vostede xa fixo todo o que
estaba na stia man! Vexamos, hai algunha casa en Francia
onde o traballo estea tan ben retribuido, onde o individuo
sexa tan respectado? Hoxe vostede s6 pode ter unha idea e
un obxectivo: vencer a folga!

HARGAND — Vaites! (Revine nunha caixa unbas follas ciscadas por
riba do seu escritorio e ddlla a Maigrer) O correo. Aqui
atopard algunhas ofertas da Alemafia que me propofien
manter os encargos mentres dure a folga. Son un pouco
vergofiosas e se cadra inoportunas... Haberd que pensalo!
Bételles un ollo, darame a stia opinién esta noite! (Erguese.
Maigrer tamén se ergue e disponse a marchar) Tomou xa as
sdas disposiciéns para o sustento das tropas?

MAIGRET — Todo esté disposto.
HARGAND — Non hai que recear dalgunha manobra

imprevisibel?

MAIGRET, negando coa cabeza — Pois, non é preciso que lle diga

que os gardas ocupan dudas panadarfas.

HARGAND, #ndelle @ man — Meu querido Maigret, desculpe
a mifa fraqueza fai un intre. Vostede leva con apracibel
ousadfa toda a xenreira deses carraxentos... (Maigret fai
xestos de denegacion.) Adeus!

MAIGRET — Adeus, senor Hargand! (Maigret sae. Hargand arromba
un momento algiins papeis por riba do seu escritorio. Despois
chama. Preséntase un criado.) Avise o sefor Robert de que
o agardo aquil...

O criado sae. Hargand, ensimesmado, pasea polo cuarto. Despois
vai apoiar as costas ao mdrmore da cheminea. Entra Robert.
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SCENE II

HARGAND, ROBERT HARGAND

En présence de son fils, Hargand, perd, peu a peu, de son
calme. Progressivement, de songeuse et mélancolique
qu’elle était a la scéne précédente, I'expression de son vi-
sage devient nerveuse, agressive. On sent pourtant qu’il
fait des efforts pour se dominer.

HARGAND — Assieds-toi et causons.
ROBERT, il s’assied — Je vous écoute, mon pere!

HARGAND, d’un ton 4pre — Apres ta rentrée triomphale ici... triom-
phale, n’est- ce pas ?... C’est bien cela !...

ROBERT — Oh ! mon pére ?

HARGAND — De quel autre mot veux-tu que je me serve ?... Porté,
ramené ici, comme un drapeau... comme leur drapeau...

ROBERT — Sur quel ton vous me parlez, mon pérel... Et pourquoi
évoquer encore le souvenir d’un incident qui nous fut si
douloureux, a tous les deux!...

HARGAND, essayant de se contenir — Enfin... aprés... ce qui s’est
passé... il avait été convenu... (Avec ironie.) Et je ne pou-
vais pas exiger davantage de tes convictions... car les
sentiments de famille... le respect... (Robert regarde son
pére avec une grande tristesse.) Enfin... enfin... il avait été
convenu que tu resterais... neutre... dans les événements
qui se déroulent icil... Je pensais qu’un tel engagement,
vis-a-vis de toi-méme et dans les circonstances que tu
sais... d(it étre sacré !...

ROBERT — Y ai-je manqué?
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ESCENAII

HARGAND, ROBERT HARGAND

En presenza do seu fillo, Hargand vai perdendo pasenisio o seu
sosego. A expresion do seu rostro, que na escena precedente era
sofiadora e melancélica, térnase nerviosa, agresiva. Asi e todo
vese que fai esforzos para se conter.

HARGAND — Senta e falemos.
ROBERT, senta — Digame, pai.

HARGAND, cun ton de voz dspero — Despois da tia volta triunfal
aqui... e digoo ben, triunfal, non é

ROBERT — Pai...

HARGAND — Que outra palabra queres que empregue? Levdronte,
conducironte ata aqui coma un estandarte... coma o seu
estandarte.

ROBERT — Con que ton me estd a falar, pai! E por que lembrar
outra vez ese incidente que nos resultou tan doloroso aos
dous!

HARGAND, #ratando de se conter — Pois ben... despois... do que
pasou... tifiamos acordado... (Con ironia.) E eu non podia
esixir mdis das tdas convicciéns, xa que os sentimentos
de familia... o respecto! (Robert mira o seu pai cunha gran
tristura.) Ben... ben... tiiamos acordado que ficarfas...
neutral... nos acontecementos que se estin a desenvolver
aqui. Coidaba que un compromiso asi, fronte a ti mesmo e
nas circunstancias que ti xa cofieces. .. tifia que ser sagrado!

ROBERT — E faltei 4 mifia palabra?
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HARGAND — Comment appelles-tu ces entrevues clandestines
que vous avez, toi, mon fils, et Jean Roule, le chef de la
gréeve ?...

ROBERT, avec un peu d’étonnement — Ces entrevues !... (Ferme.)
Je suis allé a lui... une seule fois... hierl... C’est vrail

HARGAND — Tu I'avoues?... Ah! tu 'avoues?...

ROBERT — Pourquoi ne I'avouerais-je pas ?... J'ai agi comme je
devais agir... Croyez-vous donc que cette démarche que
jai faite avait un caractere d’hostilité contre vous?

HARGAND — Hostilité ou médiation, elle m’est un outrage! T’avais-
je prié d’intervenir?... En vertu de quoi, t'es-tu arrogé cet
étrange mandat?... Et comment n’as-tu pas senti qu'une
démarche de toi, dans un tel moment, et quelle qu’elle fit,
ne pouvait étre qu’une diminution de mon autorité... et que
c’était une arme de plus, peut-étre, que tu mettais dans la
main de mes ennemis ?... Si tu I'as senti, comment as-tu
osé cela ?...

ROBERT — Comment aurais-je pu diminuer votre autorité... et ar-
mer leur révolte ?... Puisque c’est en mon nom seul que
jai parlé ?

HARGAND — En ton nom?... Et de quel droit?... Tu n’es rien ici...
rien... rien!

ROBERT — Je suis un homme !
HARGAND, impérieux — Tu es mon fils !

ROBERT — Ai-je donc, en naissant de vous, renonceé a penser selon
mes idées... aimer selon mon amour, vivre selon mon des-
tin?... Jaccomplis mon destinl...

HARGAND, s’emportant — Et ton destin, n’est-ce pas, c’est de te
révolter contre moi... de fraterniser avec mes ennemis?...
Ai-je été assez béte... assez aveugle... en te rappelant a
moil... Ton destin?... Ce sont des cris abominables de vive
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HARGAND — Entén como lles chamas ti a eses encontros
clandestinos que tiveches, ti, meu fillo, e Jean Roule, o lider
da folga?

ROBERT, cun pouco de estrasieza — Eses encontros? (Categdrico.)
Acudin onda el, unha tnica vez, onte! E certo!

HARGAND — Confésalo? Ah! Estalo a confesar?

ROBERT — E por que non o habia de confesar? Fixen o que tifa
que facer. Coida logo que esa dilixencia encerraba algin
tipo de hostilidade contra vostede?

HARGAND — Hostilidade ou mediacién, restltame unha aldraxe!
Pedinche eu que intervifeses? A conto de que te arrogas
tan estrafio poder? E como non te deches conta que unha
dilixencia tua, en tales circunstancias, fose esta como for,
s6 podia minguar a mifia autoridade e que era unha arma
mais, se cadra, que ti pufias nas mans dos meus inimigos?
Se te decataches de todo isto, como ousaches facer algo

.
asi?

ROBERT — Como poderia eu minguar a autoridade que vostede
representa e darlles azos 4 sta revolta, xa que eu s6 lles falei
no meu nome:?

HARGAND — No teu nome? E con que dereito? Ti non es ninguén
aqui... ninguén... ninguén!

ROBERT — Son un home!
HARGAND, imperioso — Ti es o meu fillo!

ROBERT — Entén o dia que nacin de vostede, renunciei a pensar de
acordo coas mifias ideas... a amar conforme ao meu amor,
a vivir segundo o meu destino? Acato o meu destino!

HARGAND, alporizindose— E o teu destino non € o de te rebelares
contra min, o de fraternizares cos meus inimigos! Fun moi
parvo, estaba moi cego cando te chamei para que volveses
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Robert Hargand!... que jentends a toutes les minutes, et
qui ne cessent de me déchirer, de me traverser le coeur,
comme des coups de couteau!... Ces menaces de meur-
tre... ces incendies... ces pillages... tout ce qui bout dans
'ame de ces sauvages, déchainés en ton nom, contre
moi... le voila ton destinl... Aie donc le courage de I'appeler
par son nom : 'ambition!... Et peu t'importe qu’elle se satis-
fasse sur la mort de ton pere... et la ruine des tiensl!...

ROBERT, il se leve — Je n’ai pas d’autre ambition que le bonheur
des hommes... J'y ai sacrifié ma fortune, ma jeunesse, j’y
sacrifierais ma vie !

HARGAND — Et la miennel...

ROBERT — Vous étes trop nerveux, mon pére... et vous parlez sans
justice... Il ne faut point qu’il se prononce entre nous des
paroles irréparables... Permettez-moi de me retirer !

HARGAND — Reste... restel... (Il marche dans la piece avec agi-
tation. Ensuite il vient se rasseoir devant son bureau. Es-
sayant de se dominer.) Qu’est-ce que c’était que cette dé-
marche?... Jai besoin de la connaitre...

ROBERT, il se rassied aussi— Je n’ai pas a vous la cacher... Hier, j’ai
appris de Genevieve que vous aviez demandé des troupes
pour réprimer la greve... et qu’elles arrivent aujourd’hui...
(D’un ton pénétré.) J'ai compris que c’était la catastrophe...
je n'ai pu supporter l'idée que des centaines d’hommes...
pour un malentendu qu’il est possible encore de dissiper...
allaient mourir icil... Du sang icil... Du sang sur cette mai-
son et sur vous !... (Un temps.) Alors, je suis allé trouver
Jean Roule.

HARGAND — Pourquoi, lui... et pas moi?... Pourquoi ne m’as-tu pas
parlé a moi?

ROBERT —Hélas! mon pére, vous me I'aviez défendu... Et, d’ailleurs,
je me suis dit que c’était inutile !
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onda min! O teu destino? Son os berros abomindbeis de
“viva Robert Hargand”! que ainda escoito cada minuto e
que non rematan de esgazarme, de atravesarme o corazén
como coiteladas! Esas ameazas de asasinato, eses incendios,
esas pillaxes... todo o que sae da alma deses salvaxes,
desatados no teu nome, contra min... velai o teu destino!
Ten pois a coraxe de chamalo polo seu nome: cobiza!
E pouco importa que se satisfaga sobre a morte do teu pai
e a ruina dos teus!

ROBERT, érguese — Non tefio outra cobiza que a felicidade dos
homes. Sacriﬁquei niso a mifna fortuna, a mifia xuventude,
e niso sacrificarei a mifia vida!

HARGAND — E a mina!

ROBERT — Pai, estd demasiado nervioso... e non estd a ser xusto.
Non ¢ preciso que nos dirixamos palabras irreparabeis.
Deixe que me retire!

HARGAND — Fica... fica! (Camifia polo cuarto con fervenza. Despois
volve sentar diante do seu escritorio. Tratando de conterse.)
Que dilixencia era esa? Preciso cofiecela.

ROBERT, senta outra vez— Non llo vou agochar. Onte souben grazas
a Genevitve que vostede fixera un requirimento 4s tropas
para que vifiesen reprimir a folga... e que chegan hoxe.
(Convencido.) Comprendin que a situacién era catastréfica
e non puiden soportar a idea de que centos de homes, por
un malentendido que ainda se pode disipar, vaian morrer
aquf! Sangue aqui! Sangue nesta casa e sobre vostede!
(Agarda un intre.) Daquela, fun buscar a Jean Roule.

HARGAND — Por que a el e non a min? Por que non falaches

comigo?

ROBERT — Por desgraza, pai, vostede prohibiumo... E ademais,

di irfa de nada!
fxenme que non servirfa de nada!
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HARGAND — Qu’en savais-tu?

ROBERT — Je vous connais assez pour savoir que cette résolu-

tion terrible, vous ne l'aviez pas prise par hasard, et sans
de longs combats avec vous-méme... Je n’avais pas de
chance d’étre écouté... (Sur un mouvement d’Hargand.)
Oh! mon pére, je vous en supplie... ne vous attachez pas a
la lettre seule de mes paroles... ne retenez que le sens que
je leur donne, et l'intention respectueuse qui me les dicte!...
Jean Roule, si exalté, si violent, n’est pas inaccessible a la
raison... Et je lui crois une &me remplie de pitié... J'essayai
de lui faire comprendre la responsabilité qu’il encourrait...
et qu’il tenait des milliers de vie dans ses mains... De lui-
méme, il me promit qu’il viendrait aujourd’hui vous porter
de nouvelles propositions... Je n’avais pas a en discuter
les termes avec lui... Je n’avais a prendre d’engagements
vis-a-vis de lui... De son c6té, il ne m’a promis rien d’autre
que de venir icil... Voila tout!

HARGAND — Je ne le recevrai pas..., je ne le reconnais pas... je l'ai

chassé de l'usine!

ROBERT — Vous l'avez chassé... Mais cinq mille ouvriers I'ont

élul...

HARGAND — Cing mille factieux! Je n’ai pas a leur obéir. Qu’ils se

soumettent d’abord!

ROBERT — Et s'il vous apportait la paix?

HARGAND — Au prix de concessions absurdes et déshonoran-
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tes?... Non... non!... C’est une folie que d’y songer... (Il se
leve et se remet a marcher dans la piéce. Silence.) Nous
nous sommes dit, tout a 'heure, des paroles inutilement
blessantes... Cela ne remédie a rien... et cela fait du mal!...
Parlons raison... (/I vient s’appuyer le dos a la cheminée.)
Je ne crois pas étre un mauvais homme... Je t'ai prouvé
que je n’étais pas, non plus, un tyran... que javais, au
contraire, un sentiment trés vif de la liberté des autres... Je
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HARGAND — E ti que sabias?

ROBERT — Cofiézoo de sobra para saber que vostede non
tomou 4 lixeira esa terribel resolucién, senén despois
de manter unha longa loita consigo mesmo. Non tifia
posibilidade ningunha de que me escoitase... (77as un
movemento de Hargand.) Oh! pai, prégollo... non retefia
s6 o sentido literal das mifas palabras, senén o sentido
que eu lles dou e a intencién respectuosa que mas dita!
Jean Roule, tan alporizado, tan violento como lle poida
parecer, non ¢ insensibel ao sentido comun... Tratei de
facerlle entender a responsabilidade en que incorrfa... e
que tifia miles de vidas nas stias mans. Prometeume que
virfa hoxe traerlle novas propostas. Eu non son quen de
discutir os termos con el. Non tefio que asumir con el
compromiso ningdin. Pola stia banda, s6 me prometeu
vir aqui. Iso ¢ todo!

HARGAND — Non o recibirei... non o reconiezo! Boteino da

fabrica.
ROBERT — Botouno... Mais cinco mil obreiros o elixiron!

HARGAND — Cinco mil facciosos! Non tefio por que obedecelos.

Que se sometan eles primeiro!
ROBERT — E se lle trouxese a paz?

HARGAND — Ao prezo de concesiéns absurdas e aldraxantes?
Non e non! E unha tolemia sé de pensalo. (Erguese e
ponse a camifiar polo cuarto. Silencio.) Hai un pouco,
dixémonos palabras innecesarias, ofensivas. Iso non
arranxa nada, sé nos fai dano. Falemos con sentido
comun. (Vai apoiar as costas d cheminea.) Non creo que
eu sexa un mal home... probeiche que tampouco era
un tirano. As avesas, demostreiche que tifia unha viva
opinién da liberdade dos demais, deixei que medrases
de acordo contigo mesmo e no sentido da tda natureza.
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t'ai laissé te développer, selon toi-méme et dans le sens
de ta nature... Tu ne peux pas me reprocher d’avoir jamais
contrarié tes idées...

ROBERT, vivement — Et je vous en suis reconnaissant... Oh! je vous
le jurel... de toutes les forces de mon ceceur!...

HARGAND — Pourtant, je les jugeais chimériques... dangereuses...
en tout cas, trés lointaines des miennes! Et elles brisaient
le réve que j'avais longtemps caressé de faire de toi le col-
laborateur de mes travaux... et... quand je ne serai plus... le
gardien fidéle de tout ce que jai créé ici... (Avec de I'émo-
tion et de l'altération dans la voix.) Je n’avais pas prévu...
la situation logique, cependant, et fatale... et douloureuse...
Dieu le sait!... (Il s’interrompt... Robert, tres triste, trés ému
aussi, se met la téte dans ses mains.) M’entends-tu ?

ROBERT — Oh ! mon peére !... mon pere ! vous me brisez 'ame !...

HARGAND, poursuivant péniblement — Enfin, je n’avais pas prévu...
ce qui est arrivé... et que mon libéralisme paternel amene-
rait... un jour... cette chose affreuse... de nous parler...» de
nous regarder... non pas... de pére a fils... mais d’ennemi
a ennemil...

ROBERT, vivement et se levant— Ne dites pas cela, je vous en sup-
plie... (Avec élan.) Je vous aime... je vous aime!

HARGAND — Mais si nous ne nous aimions plus, mon pauvre en-
fant... (Un temps.) ... serions-nous aussi malheureux?...

ROBERT — Mon pére ... mon pére !...

Il fait un pas pour aller vers son pére, et retombe sur son
siége accablé. Un silence.

HARGAND — Ecoute-moi encore! Dans la vie, je n’ai pas eu d’autre
passion... que le travail... non pour l'argent, les richesses,
le luxe... mais pour la forte et noble joie qu'il donne... et
aussi, depuis quelques années, pour I'oubli qu’il verse au

158



OCTAVE MIRBFAU (OSs MALOS PASTORES

Non podes reprocharme que tefia contrariado algunha
vez as tdas ideas...

ROBERT, con celeridade — E agradézollo. Pédollo xurar con toda a

forza do meu corazén!

HARGAND — Asi e todo, tivenas por quiméricas, perigosas e sobre
todo, moi afastadas das mifias! E esnaquizaban o sofio que
acarifiei hai moito tempo de facer de ti o colaborador dos
meus esforzos... e... cando xa non estea aqui... o garda
fiel de todo o que creei aqui. (Con emocién e alteracién na
voz.) Non tifia previsto esta situacion 16xica, asi e todo,
fatal e dolorosa, ben o sabe Deus! (/nterrémpese. Robert,
moi triste, moi emocionado tamén, mete a cabeza entre as
mans.) Estasme a escoitar?

ROBERT — Oh! Pail... meu pai! Rémpeme o corazén!

HARGAND, proseguindo con dificultade— En fin, non tifia previsto...
o que sucedeu... e que o meu liberalismo paterno traerfa...
un dfa... esta situacién horribel... de ter que falarnos...
de ter que mirarnos... non... de pai a fillo... senén de
inimigo a inimigo!

ROBERT, con celeridade, ao mesmo tempo que se ergue — Non diga
iso, suplicollo. (Con pulo.) Eu quérolle, quérolle!

HARGAND — Mais, se non nos quixésemos, meu pobre rapaz
(Agarda un intre.), seriamos tan malpocados?

ROBERT — Pai!... Meu pai!

Dd un paso para ir cara ao seu pai e volve caer no seu asento,
acorado. Silencio.

HARGAND — Ainda che vou dicir algo mdis! Na vida, non

tiven outra paixén que o traballo... non polos cartos, as
riquezas, o luxo... mais pola intensa e nobre felicidade
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cceurl... Je puis me rendre cette justice que mon réle so-
cial, mon réle de grand laborieux aura été utile aux autres,
plus que les théories nuageuses... les vaines promesses...
et les impossibles réves... Par tout ce que jai produit, par
tout ce que j’ai tiré de la matiére... si je n’ai pas enrichi les
petites gens... du moins, j'ai considérablement augmenté
leur bien-étre... adouci la dure condition de leur existen-
ce... en les mettant a méme de se procurer a bon marché
des choses nécessaires et qu’ils n’avaient pas eues, avant
moi... et que jai créées pour eux... pour eux!... J'ai été so-
bre de paroles... mais j'ai apporté des résultats... fourni des
actes... Est-ce vrai?

ROBERT — Je n’ai jamais nié la bonne volonté de vos intentions...
ni la persistance de vos efforts?....

HARGAND — Quant aux rapports sociaux que jai établis — au prix
de quelles luttes — entre les ouvriers et moi... j’ai été aussi
loin que possible dans la voie de I'affranchissement... tel-
lement loin, que mes amis me le reprochent comme une
défaillance... comme une abdication... Enfants, je me pré-
occupe de les élever et de les instruire ; ... hommes, de
les moraliser, de les amener a la pleine conscience de leur
individu ;... vieillards, je les ai mis a I'abri du besoin... Chez
moi, ils peuvent naitre, vivre et mourir...

ROBERT, interrompant — Pauvres !... (Un temps.) Oui, vous avez
fait tout cela... et c’est toujours... toujours de la misere !...

HARGAND, d’une voix plus haute — Ce n’est pas de ma faute !
ROBERT — Est-ce de la leur ?

HARGAND — Puis-je donc transgresser cette intransgressible loi de
la vie qui veut que rien ne se crée... rien ne se fonde que
dans la douleur ?

ROBERT — Justification de toutes les violences... excuse de toutes
les tyrannies... parole exécrable, mon pére !
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que nos proporciona... e tamén, dende hai algtins anos,
porque o traballo permite que o corazén esqueza! Podo
darme o luxo de dicir que o meu papel social, o meu papel
de gran traballador terd sido dtil aos outros, mdis que as
teorfas nebulosas, as vas promesas e os sofios imposibeis.
Por todo o que producin, con todo o que conseguin, se
non enriquecin a xente humilde, polo menos aumentei
de xeito consideribel o seu benestar, fixen mdis levadia a
dura condicién da sta existencia, péndoos directamente e
a bo prezo na procura das cousas necesarias que non tifian
antes de que chegara eu e que creei para eles... para eles!
Fun parco en palabras mais acheguei resultados, acometin
acciéns. Non si?

ROBERT — Endexamais neguei a boa vontade das sdas intenciéns
nin a persistencia dos seus esforzos...

HARGAND — Canto 4s relaciéns sociais que estabelecin cos
obreiros —ao prezo de moitas loitas—, fun tan lonxe como
puiden na via da liberacién, tan lonxe que os meus amigos
mo reprochan coma unha fraqueza, coma unha abdicacién.
As crianzas, preoctipome de educalas e de instruilas; os
homes, de moralizalos, de levalos 4 plena consciencia da
sda persoa; os vellos, pixenos ao abeiro da necesidade.
Onda min, poden nacer, vivir e morrer.

ROBERT, interrompéndoo — Pobres! (Agarda un intre.) E se vostede
fixo todo iso, como ¢ que seguen... seguen estando na
miseria!

HARGAND, erguendo o ton da siia voz— Non é culpa mifa!
ROBERT — E culpa deles?

HARGAND — Podo transgredir esa intransgresibel lei pola que

nada se crea, nada se funda senén € na dor?

ROBERT — Xustificacién de todas as violencias, pretexto de todas
as tiranfas. .. palabra infame, pai!
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HARGAND — Elle a dominé toute I'histoire !

ROBERT — Tortures... massacres... blichers!... voila I'histoire !...

L’histoire est un charnier... N'en remuez pas la pourriture...
Ne vous obstinez pas toujours a interroger ce passé de
nuit et de sang!... C’est vers l'avenir qu’il faut chercher la
lumiere... Tuer, toujours tuer! Est-ce que 'humanité n’est
point lasse de ces éternelles immolations!... Et 'heure n’a-
t-elle point sonné, enfin, pour les hommes, de la pitié?

HARGAND — La pitié!... (Il se proméne fiévreusement.) La pitié

est un déprimant... un stupéfiant... Elle annihile I'effort et
retarde le progres... elle est inféconde... Celui qui crée...
n’importe quoi... le savant qui lutte avec la nature... pour
lui arracher son secret... l'industriel qui dompte la matiere
pour conquérir ses forces, les faire servir au besoin de
’homme... et les adapter... en formes tangibles, a son bon-
heur, ceux-la n’ont pas le droit de s’arréter a la pitié!... Leur
action dépasse la minute ou ils vivent... franchit I'espace in-
fime que leur regard embrasse... se répand de I'individu au
peuple, sur le monde tout entier... Et pour quelques exis-
tences indifférentes qu’ils écrasent autour d’eux... songe a
toutes celles qu’ils embellissent et qu’ils liberent!... J'aurais
pu... jaurais d( étre cet homme-la... Ayant ignoré la pitié,
jaurais atteint a un plus grand réve, peut-étrel...

ROBERT — Vous vous calomniez, mon pére!

HARGAND — Non... je me regrettel... (Un temps.) Et le voila

aujourd’hui, le résultat de cette pitié imbécile, que je n’ai
pas su... que je n'ai pas pu... étouffer en moil... I'écroule-
ment de toutes mes espérances et des ruines !... (Violent.)
Mais c’est finil... lls veulent un maitre... ils I'auront!...

ROBERT — Prenez garde ! Ces existences que vous écrasez... par
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quel étrange orgueil les jugez-vous indifférentes ?... Au
nom de quelle justice... supérieure a la vie elle-méme... les
condamnerez-vous a mourir ?... Vous n’étes comptable en-
vers '’humanité que des existences immédiates dont vous
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HARGAND — Dominou toda a historia!

ROBERT — Torturas, masacres, fogueiras! Velai a historia! A
historia é unha oseira, non remexa na merda. Non teime
sempre en interrogar ese pasado de escuridade e de sangue.
E preciso buscar a luz cara ao futuro. Matar, matar sempre!
A humanidade non se cansou desas eternas inmolaciéns! E
non chegou por fin para os homes a hora da piedade?

HARGAND — A piedade! (Caminia exaltado.) A piedade ¢ un
depresor, un estupefaciente. Anula o esforzo e retarda o
progreso. E infecunda. Aquel que crea, o que sexa, créao
sabendo que loita coa natureza para arrincarlle o seu
segredo; o industrial que doma a materia para conquistar
as stas forzas, pdlas ao servizo do home e adaptalas de
forma tanxibel 4 sta felicidade, non ten dereito a pararse
ante a piedade! A sta accién supera o minuto en que viven,
franquean o espazo infimo que rodea 4 stia mirada, esténdese
dende o individuo ao pobo, sobre 0 mundo enteiro. E por
algunhas existencias indiferentes que esmagan ao seu redor,
pensa en todas as que embelecen e liberan! Eu poderia...
poderia ter sido ese home se ignorase a piedade, terfa
alcanzado un sofio ainda maior, se cadra!

ROBERT — Estase a calumniar, pai!

HARGAND — Non, estoume a laiar! (Agarda un intre.) E velai hoxe
o resultado desa piedade babeca, que non souben, que non
puiden afogar en min. O esboroamento de todas as mifas
esperanzas e ruinas! (Violento.) Mais acabouse! Queren un
amo... hano ter!

ROBERT — Tefia coidado! No nome de que estraia soberbia ten
por indiferentes esas vidas que estd a esmagar? No nome
de que xustiza superior 4 vida mesma as condenarfa a
morrer? Vostede s6 ¢ responsédbel das vidas inmediatas das
que asumiu a proteccién, non das outras. E endexamais se
parou a pensar, sen arrepiarse, que poderia ser vostede o
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avez assumé la protection... non des autres. Et n'avez-
vous jamais pensé, sans un frisson... que vous pouviez
étre le meurtrier de I'inconnu sublime... qui pleure quelque
part... chez vous, peut-étre!...

HARGAND, hausse les épaules et se promeéne, trés agité. Un
temps — Eh bien! gu’ils commencent!...

ROBERT — Comment osez-vous demander & des faibles... a des
ignorants... a de pauvres petites &mes d’enfant, obscures
et balbutiantes, de se hausser jusqu’a un effort divin ou
vous-méme, mon pére, vous ne voulez pas... vous ne pou-
vez pas élever votre intelligence et votre grand cceur!...

HARGAND — Tu t'exaltes avec des mots... tu te grises avec du
vent... Assez de phrases... des actes!... Voyons!... Quand
on parle si haut... avec une telle certitude... c’est que I'on
a une formule claire... un programme net... En as-tu un?...
Expose-le moi... et je 'applique tout de suitel...

ROBERT — A quoi bon, mon pére, puisqu'’il est tout entier dans un
mot que vous niez?

HARGAND, colére — Dans un motl!... dans un mot!... Parbleu?

ROBERT — Et puisque vous étes décidé, d’avance, a ne voir, dans
tout ce que je pourrais vous dire, que des mots... a n’y en-
tendre que du vent...

HARGAND — Parbleu!... Je le savais bienl... Tu te dérobes!... Et ils
sont tous comme ¢al... (Ne se contenant plus.) Mais quand
on n’a que des mots a offrir a de pauvres diables... quand
c’est avec des mots... des mots seuls... qu’on les corrompt,
qgu’on les grise... qu'on les méne a la mort... sais-tu ce que
Fon est?... le sais-tu?... Un imbécile ou un assassin!...
Choisis!

ROBERT, avec effort— Vous avez raison!... Nos pensées vont s’éloi-
gnant 'une de l'autre de plus en plus... C’est une chose
trop... trop... douloureuse!... Je me retire.
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asasino dese sublime descofiecido que chora nalgures, se
cadra aqui, na sda casa?

HARGAND, ergue os ombreiros ¢ caminia, desacougado. Agarda un

intre— Pois logo! Que empecen!

ROBERT — Como ousa vostede pedirlles a uns febles, a uns
ignorantes, a unhas pequenas almas de neno, escuras e
balbucintes, que se ergan ata acometer un esforzo divino
para o que vostede mesmo, pai, non quere nin pode erguer
a sta intelixencia e o seu gran corazén?

HARGAND — Exdltaste coas palabras. Embridgaste co vento. Xa
abonda de frases, pasemos aos actos! Vexamos, cando se
fala tan alto, con tanto convencemento, é porque se ten
unha férmula clara, un programa categérico. Tes ti un?
Exponmo e aplicoo decontado!

ROBERT — Para que, pai, xa que se resume enteirifio nunha soa
palabra que vostede rexeita.

HARGAND, anoxado — Nunha palabra! Nunha palabra! Abofé que

si!

ROBERT — E para que, se xa decidiu non ver mdis que palabras
en todo o que eu poderia dicirlle... non ouvir mdis que o
vento.

HARGAND — Abofé que si! Xa o sabia! Estaste a escapulir! E
sodes todos asi! (Sen poder conterse mdis.) Mais cando non
se poden ofrecer mdis que palabras a eses pobres diafios,
cando ¢ coas palabras, soamente coas palabras co que un
os corrompe, co que un os embriaga, co que un os leva
4 morte, sabes ti 0 que un é Sdbelo? Un imbécil ou un
asasino! Escolle!

ROBERT, con esforzo — Ten razén! Os nosos pensamentos vanse
afastando o un do outro cada vez mdis. E algo demasiado,
demasiado doloroso. Retirome.
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HARGAND, aprées un silence, d’une voix méprisante — En effet | Tu
peux te retirer !

A ce moment, entre un valet de chambre.

SCENE IlI

LES MEMES, LE VALET DE CHAMBRE

HARGAND — Qu’est-ce que c’est?

LE VALET DE CHAMBRE — Ce sont les délégués des grévistes qui
se sont présentés a la grille du chateau... lls demandent a
parler a monsieur...

HARGAND — Ha! ha! Combien sont-ils? (Le valet de chambre pas-
se un papier a Hargand, sur un plateau.) Louis Thieux...
Jean Roule... Anselme Cathiard... Pierre Anseaume...,
etc., etc.... Sixl... (/l déchire le papier) C’est bien!... (Har-
gand et Robert échangent des regards froids. Au valet de
chambre.) Qu’on leur ouvre les grilles... qu’on les fasse en-
trerl... (Le valet de chambre veut se retirer) Savez-vous si
M. Maigret est chez Iui?...

LE VALET DE CHAMBRE — M. Maigret a prévenu I'antichambre...
qu’il rentrait chez luil...

HARGAND — Dites a Baptiste de I'aller chercher!... que M. Maigret
m’attende dans la salle de billard!...

LE VALET DE CHAMBRE — Bien, monsieur!

Il sort. Robert aussi s’achemine vers la porte.
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HARGAND, despois dun intre de silencio, cunha voz desprezdbel —
Pois si! Podes retirarte!

Nese momento entra un criado.

ESCENA III

OS MESMOS, UN CRIADO

HARGAND — Que ocorre?

O CRIADO — Os delegados dos folguistas presentdronse 4s portas

do castelo. Solicitan falar co sefior.

HARGAND — Mira ti por onde! Cantos son? (O criado pasa un
papel a Hargand nunha bandexa.) Louis Thieux, Jean Roule,
Anselme Cathiard, Pierre Anseaume etc. etc. Seis! (Rompe
0 papel.) Estd ben! (Hargand e Robert intercambian miradas
frias. Dirixindose ao criado.) Que lles abran as portas, que
os deixen pasar! (O criado quere retirarse.) Sabe se Maigret
estd na sua casa?

O CRIADO — O sefior Maigret deixou aviso na antecimara que
volvia 4 sta casa.

HARGAND — Digalle a Baptiste que o vaian buscar! E que o Sefior

Maigret agarde por min no cuarto do billar!

O CRIADO — Ben, sefor.

Sae. Robert tamén se encamina cara d porta.
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SCENE IV

HARGAND, ROBERT

HARGAND — Reste, toil... (Mouvement de Robert.) Je consens a
les recevoir... Mais je veux que tu assistes a I'entrevue.
(Sur un geste de Robert, durement.) Je le veux!... C’est
bien le moins, je pense?

ROBERT — Pourquoi, mon pere?...
HARGAND — Parce que je le veux !...

Robert fait un geste résigné. Hargand arpente la piéce
avec agitation. Ensuite, il vient s’asseoir a son bureau, ou il
brutalise des papiers. Long silence. Entrent les délégués.

SCENE V

HARGAND, ROBERT, JEAN ROULE, LOUIS THIEUX, TROIS
AUTRES DELEGUES

Ils entrent lentement, la casquette a la main, Jean Roule,
le premier, sombre, mais trés calme, suivi de Louis Thieux,
courbé, un peu blanchi, embarrassé et gauche. lls se ran-
gent devant le bureau d’Harganad, intimidés par la richesse
séveére de la piéce. Louis Thieux a les yeux fixés sur le ta-
pis, les autres tournent leurs casquettes dans leurs mains,
a l'exception de Jean Roule, qui, tres droit, le poing sur la
hanche, reste libre et hautain, sans provocation. Hargand
n’a pas bougé. Le corps, Iégérement incliné en arriére, le
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ESCENA IV

HARGAND, ROBERT

HARGAND — Fica! (Movemento de Robert) Consinto recibilos,
mais quero que asistas 4 entrevista. (Por un aceno de Robert
e mostrando dureza.) Esixocho! E o menos, penso eu!

ROBERT — E por que, pai?
HARGAND — Porque asf o quero eu!

Robert fai un aceno resignado. Hargand percorre ds alancadas
o0 cuarto con axitacion. Despois vai sentar ao seu escritorio,
onde manipula con brutalidade uns papeis. Longo silencio.
Entran os delegados.

ESCENAV

HARGAND, ROBERT, JEAN ROULE, LOUIS THIEUX,
OUTROS TRES DELEGADOS

Entran devagar, coa gorra na man, Jean Roule, o primeiro,
sombrio, mais moi tranquilo, seguido de Louis Thieux, es-
lombado, un pouco esbrancuxado, molesto e torpe. Coldcanse
diante do escritorio de Hargand, intimidados pola riqueza
austera do cuarto. Louis Thieux ten os ollos fixos na alfom-
bra, os outros fan xirar as gorras nas mans, agds Jean Roule,
que, moi dereito, co puiio na cadeira, fica libre e altivo, sen
provocacién. Hargand non se moveu. Co corpo lixeiramente
inclinado cara a atrds, apoiado no brazo da cadeira e co
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coude appuyé au bras du fauteuil, et le menton dans sa
main, on voit qu’il se compose un visage, sans expres-
sion, d’'une immobilité glacée. Robert, qui, au moment de
l'entrée des délégués, a échangé un regard rapide avec
Jean Roule, s’efface maintenant, dans un coin de la piéce.
Silence génant.

HARGAND, d’une voix bréve — Eh bien... Je vous écoute!

JEAN ROULE, un peu solennel — Nous venons ici pour la paix
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de notre conscience. (Un temps.) Si vous repoussez les
propositions, qu’au nom de cing mille ouvriers, je suis, pour
la derniére fois, chargé de vous transmettre... je n'ai pas
besoin de vous déclarer que nous sommes préts a toutes
les résistances. Ce ne sont point les régiments que vous
appelez a votre secours, ni la famine que vous déchainez
contre nous qui nous font peurl... Ces propositions sont
raisonnables et justes... A vous de voir si vous préférez la
guerre... (Un temps.) Je vous prie de remarquer en outre
que, si nous avons éliminé de notre programme certaines
revendications, nous ne les abandonnons pas... nous les
ajournons... (Avec une grande hauteur.) C’est notre plaisir!...
(Un temps. Hargand est de marbre, pas un pli de son
visage ne bouge. Jean prend dans la poche de sa cotte un
papier qu’il consulte de temps en temps.) Premiérement...
Nous maintenons, en téte de nos réclamations, la journée
de huit heures... sans aucune diminution de salaire... Je
vous ai expliqué pourquoi, déja... je ne vous l'expliquerai
pas a nouveau... (Silence d’Hargand.) D’ailleurs je vois
que vous n’étes pas en humeur de causer, aujourd’hui!...
Deuxiémement... Assainissement des usines... Si, comme
vous le faites dire par tous vos journaux, vous étes un patron
plein d’humanité, vous ne pouvez exiger des hommes
gu’ils travaillent dans des batiments empestés, parmi des
installations mortelles... Au cas ou vous accepteriez en
principe cette condition a laquelle nous attachons un intérét
capital, nous aurions a nous entendre, ultérieurement, sur
limportance et la nature des travaux, et nous aurions aussi
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queixo na man, vese que se estd a compor unha face, sen
expresion, dunha inmobilidade de xeo. Robert que, no mo-
mento da entrada dos delegados, intercambiou unha mirada
rdpida con Jean Roule, desaparece agora, nun recuncho do
cuarto. Silencio molesto.

HARGAND, cun ton de voz seco— E ben, vés diredes!

JEAN ROULE, un pouco solemne— Vimos aqui pola paz das nosas
conciencias. (Agarda un intre) Se rexeita as propostas
que, no nome de cinco mil obreiros, lle estou encargado
de transmitir, unha derradeira vez... non ¢é preciso que
lle declare que estamos preparados ante calquera forma
de resistencia. Non nos meten medo nin as tropas ds
que pediu axuda nin a fame que desata contra nds! Estas
propostas son razodbeis e xustas. Agora é vostede quen
ten que decidir se prefire a guerra... (Agarda un intre.)
Prégolle ademais que constate que se eliminamos do noso
programa certas reivindicaciéns, non as abandonamos...
s6 as adiamos. (Mostrando unha grande altivez.) Asi o
desexamos! (Agarda un intre. Hargand fica de pedra, non
se lle move nin un cabelo. Jean colle do peto do seu mono un
papel que consulta de cando en vez.) Primeiro: mantemos 4
cabeza das nosas reclamaciéns, a xornada de oito horas...
sen ningunha diminucién de xornal. Xa lle expliquei por
que e non llo explicarei outra vez... (Silencio de Hargand.)
Xa vexo que hoxe non estd de humor para conversar.
Segundo: saneamento das fébricas. Se como llo fai dicir
a todos os seus xornais, vostede é un patrén cheo de
humanidade, non pode esixirlles aos homes que traballen
nunhas instalaciéns fedentas, entre dispositivos mortais.
No caso de que acepte esta condicién, a que atribuimos un
interese capital, poderiamos p6rnos de acordo, no futuro,
sobre a importancia e a natureza dos traballos, e teriamos
tamén un dereito de control absoluto na sta execucién.
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un droit de contrdle absolu sur leur exécution... (Hargand est
toujours immobile et silencieux. Jean Roule le regarde un
instant fixement, puis il fait un geste vague.) Allons jusqu’au
bout ! puisque c’est pour la paix de notre conscience que nous
sommes ici... (Un temps.) Troisiémement... Substitution des
procédés mécaniques a toutes les opérations du puddlage...
Le puddlage n’est pas un travail, c’est un supplice! Il a
disparu d’'une quantité d'usines moins riches que les
vétres... C’est un assassinat que d’astreindre des hommes,
pendant trois heures, sous la douche, nus, la face collée a
la gueule des fours, la peau fumante, la gorge dévorée par
la soif, a brasser la fonte, et faire leur boule de feul... Vous
savez bien, pourtant, que le misérable que vous condamnez
a cette torture sauvage... au bout de dix ans... vous l'avez
tuél... (Hargand est toujours immobile. Jean Roule fait un
geste... Un temps...) Quatriemement... Surveillance sévére
sur la qualité des vins et alcools... (Un temps.) Bien que sous
le prétexte fallacieux de sociétés coopératives, vous ayez
accaparé tout le commerce d’ici... que vous soyez notre
boucher... notre boulanger... notre épicier... notre marchand
de vins ... etc..., etc..., il y aurait peut-étre lieu de vous
résigner a gagner un peu moins d’argent sur notre santé, en
nous vendant autre chose que du poison... Tout ce que nous
respirons ici, c’est de la mort!... tout ce que nous buvons ici...
c’estde lamort!... Eh bien... nous voulons boire et respirer de
la viel... (Silence d’Hargand.) Cinquiemement... Ceci est la
conséquence morale, naturelle et nécessaire de la journée
de huit heures... Fondation d’'une bibliothéque ouvriére,
avec tous les livres de philosophie, d’histoire, de science,
de littérature, de poésie et d’art, dont je vous remettrai la
liste... Car, si pauvre gqu’il soit, un homme ne vit pas que
de pain... (Un temps.) Il a droit, comme les riches, a de la
beautél... (Silence glacial.) Enfin... réintégration a l'usine,
avec paiement entier des journées de chédmage, de tous les
ouvriers que vous avez chassés depuis la gréve... Je vous
fais grace de ma personne... Laccord signé, je partirai...

Il dépose son papier sur le bureau d’Hargand.
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(Hargand fica inmdbil e silencioso. Jean Roule fitao un intre
e despois fai un aceno vago.) Vaiamos ata o final, xa que
estamos aqui pola paz das nosas conciencias. (Agarda un
intre.) Terceiro: substitucién por procesos mecdnicos de
todas as operaciéns de acrisolamento. O acrisolamento
non ¢ un traballo, ¢ un suplicio! Desapareceu de cantidade
de fibricas menos ricas que as sdas. E un asasinato obrigar
uns homes, espidos baixo a ducha, coa cara pegada 4 boca
dos fornos, coa pel fumegando, coa gorxa devorada pola
sede, a removeren o ferro e a faceren unha béla de lume
durante tres horas! Asi e todo, sabe moi ben que o miserdbel
condenado a esta tortura salvaxe... ao cabo de dez anos
estd morto! (Hargand segue a ficar inmdbil. Jean Roule fai
un aceno. Agarda un intre.) Cuarto: estrita vixilancia na
calidade dos vinos e do alcohol. (Agarda un intre.) Baixo o
falso pretexto de crear sociedades cooperativas, acaparou
todo o comercio de aqui e agora ¢ o noso carniceiro, o
noso panadeiro, o noso tendeiro, o noso adegueiro etc.
etc.! Se cadra serfa preciso que renunciase a gafiar menos
cartos 4 custa da nosa saide e que nos venda algo mdis
que veleno. Todo o que respiramos aqui, leva o cheiro
da morte! Queremos beber e respirar vida! (Silencio de
Hargand.) Quinto: isto é a consecuencia moral, natural
e necesaria da xornada de oito horas. Fundacién dunha
biblioteca obreira, con todos os libros de filosofia, de
historia, de ciencia, de literatura, de poesia e de arte, dos
cales lle facilitarei a listaxe. Por moi pobre que for, un
home non sé vive de pan. (Agarda un intre.) Ten dereito,
coma os ricos, 4 beleza! (Silencio glacial.) Finalmente,
reintegracién 4 fibrica, co pagamento completo das
xornadas de paro, de todos os obreiros que botou desque
comezou a folga. Aférrolle a mifia persoa. Tan pronto
como se asine o acordo, marcharei.

Deixa o seu papel por riba do escritorio de Hargand.
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HARGAND, aprés un silence, sans bouger, d’une voix coupante —
Cest tout ?...

JEAN ROULE — C’est tout !...

HARGAND, a Louis Thieux — Eh bien... qu’est-ce que tu penses de
cela, Thieux ?... Il te faut des bibliotheques, maintenant ?...
Allons !... Regarde-moi !

LOUIS THIEUX, sans lever les yeux du tapis — Monsieur Hargand!...
Monsieur Hargand!...

HARGAND — Regarde-moi... te dis-je!...

JEAN ROULE — Ninsultez pas ce pauvre homme !... Et regardez
vous-méme ce que vingt-sept ans de vie chez vous... de
travail chez vous... ont fait de luil...

HARGAND — Ah! mon pauvre Thieux!... Si tu n’étais pas sous la do-
mination de cet homme... si tu étais libre des mouvements
de ton cceur... je te connais... tu serais déja a mes pieds,
me demandant de te pardonner!...

LOUIS THIEUX, comme prét a aller vers Hargand — Monsieur Har-
gand!... Monsieur Hargand!...

JEAN ROULE, énergique — Demande-Iui donc ce qu’il a fait de ta
femme... et de tes deux fils!

LOUIS THIEUX, avec un grand effort — Monsieur Hargand!... C’est
vrail... On ne peut pas... on ne peut pas vivre! Ca n'est pas
justel...

HARGAND — Tu répetes une lecon, vieille bétel... et tu ne la sais
méme pasl...

JEAN ROULE, s’avangant contre le bureau d’Hargand — Finissons-
enl... Votre réponse!...

HARGAND, nettement agressif, mais se contenant encore — Eh
bien... la voicil... Car vous ne pensez pas que je vais dis-
cuter toutes vos absurdités... J'ai votre dossier — un peu
tard, malheureusement — mais enfin, je l'ail... Vous vous
appelez Jean Roule?
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HARGAND, despois dun silencio, sen se mover, e cunha voz cortante—
Iso é todo?

JEAN ROULE — E todo!

HARGAND, dirixindose a Louis Thieux — E ben, que pensas diso,
Thieux? Precisas bibliotecas agora? Vefa! Mirame!

LOUIS THIEUX, sen erguer os ollos da alfombra— Sefior Hargand...
Sefior Hargand...

HARGAND — Mirame, digoche que me mires!
JEAN ROULE — Non insulte este pobre home! E vexa vostede

mesmo o que vinte e sete anos de vida onda vostede, de
traballo na sta fibrica, fixeron del!

HARGAND — Ah! Meu pobre Thieux! Se non estiveses baixo a
dominacién deste home... se foses libre dos movementos
do teu corazdn... conézote, estarfas xa aos meus pés,
pedindome perdén!

LOUIS THIEUX, como disposto a ir cara a Hargand — Sefior Har-
gand..., sefor Hargand...

JEAN ROULE, con enerxia — Preguntalle daquela que fixo da tda

muller... e dos teus dous fillos!

LOUIS THIEUX, cun grande esforzo — Sefior Hargand, ¢ certo...
Non se pode... non se pode vivir. Non ¢ xusto...

HARGAND — Estis a recitar unha leccién, vello parvo, e nin tan
sequera te decatas!

JEAN ROULE, adiantindose contra o escritorio de Hargand —

Acabemos con isto! Cal ¢ a sda resposta?

HARGAND, claramente agresivo, mais conténdose ainda— Aqui a tes!
Non vaiades pensar que vou discutir todas esas parvadas.
Teflo o seu expediente, chegoume un pouco tarde, mais
por fin xa o tefilo. Chdmase vostede Jean Roule?
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JEAN ROULE — Que ce nom soit ou ne soit pas mon nom, que vous
importe?

HARGAND — Je vais vous le dire... Vous vous étes introduit ici, avec
un faux livret !

JEAN ROULE — M’auriez-vous embauché sans livret? Et puis?

HARGAND, s’animant de plus en plus — Vous avez subi, en France
— je ne parle pas de I'étranger — deux condamnations...
l'une pour vol... 'autre pour violences dans une gréve...
Vous étes en rupture de ban...

JEAN ROULE — Et puis?...

HARGAND — Vous étes compromis dans des affaires anarchistes!...
Vous étes un voleur... un assassin!...

JEAN ROULE — Et puis?

HARGAND — Et puis?... (Se levant, avec colere.) Si je vous livrais
a la justice?...

JEAN ROULE, hautain et menagant — Faites donc!...

ROBERT, intervenant — Quel que soit cet homme, mon pére... il est
ici sous la sauvegarde de votre honneur... et du mien!...

HARGAND, a Robert furieux — Toi!... (Il n’achéve pas... Perdant
la téte, aux délégués.) Que faites-vous ici, vous?... Allez-
vous-en !... Je vous chasse... je vous chasse... Allez-vous-
enl...

JEAN ROULE — C’était prévu... Retirons-nous...

HARGAND — Oui... oui... je vous chasse... Allez-vous-en!... Sor-
tez!... sortez?...

Les délégués s’acheminent vers la porte. Jean Roule les
fait passer devant lui.
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JEAN ROULE — Que ese sexa ou non sexa 0 meu nome, a vostede
que lle importa?

HARGAND — Voulle dicir se me importa. Vostede chegou aqui

cunha cartilla falsa!
JEAN ROULE — Terfame contratado sen cartilla? E que mdis?

HARGAND, animdndose cada vez mdis — Sufriu en Francia, e
non falo do estranxeiro, ddas condenas: unha por roubo,
outra por violencia durante unha folga. Vive vostede
marxinado...

JEAN ROULE — E que madis?

HARGAND — Comprometeuse en actividades anarquistas! Vostede

é un ladrén, un asasino!
JEAN ROULE — E que mais?

HARGAND — E que mdis? (Erguéndose con célera.) E se o entregase

4 xustiza?
JEAN ROULE, altivo e ameazante — Fégao!

ROBERT, intervindo — Quen queira que sexa este home, pai,
estd aqui baixo a proteccién da sda clemencia... e da
mifa!

HARGAND, dirixindose a Robert furioso — Til... (Non remata.
Perdendo a cabeza e dirixindose aos delegados.) Que facedes
vés aqui? Marchade! Féra de aqui, féra... Marchade!

JEAN ROULE — Era de prever. Retirémonos.
HARGAND — Si.. .si... féra. Marchade! Féra... féra!

Os delegados dirixense cara d porta. Jean Roule fainos pasar
diante.
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JEAN ROULE, se tournant vers Hargand — Alors, c’est la guerre
que vous voulez!... la guerre sans merci, ni pitié?... Rappe-
lez-vous que nous sommes cing mille!... Et si nous n’avons
que nos poitrines nues contre les canons et les fusils de
vos soldats... nous saurons, du moins, mourir jusqu’au der-
nier... Ga, je vous le dis...

Il sort.

SCENE VI

HARGAND, ROBERT

HARGAND, il arpente la piéce furieusement, puis tout a coup — Et
toi aussi... je te chassel... Que je ne te voie plus!... Que je
ne te revoie jamais!... Va-ten!... va-t'en!...

ROBERT — Ah! mon peére!... C’est vous qui avez voulu tout celal...

1/ sort.

SCENE VI

HARGAND, puis UN VALET DE CHAMBRE

Hargand marche, marche, dans la piéce, longtemps... Par
le désordre de son attitude, de ses gestes, on sent qu’un
violent combat se livre en lui, entre la colére et les larmes...
Jeu de scéne... Il sonne... Un valet de chambre se présen-
te.
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JEAN ROULE, virdndose cara a Hargand— Daquela quere a guerra!
A guerra sen clemencia nin piedade? Lembre que somos
cinco mil! E ainda que non tefiamos mdis ca os nosos
peitos nus contra os candns e os fusis dos seus soldados,
saberemos morrer ata o derradeiro. Iso digollo eu.

Sae.

ESCENA VI

HARGAND, ROBERT

HARGAND, percorre con furia o cuarto ds alancadas, despois de soca-
to— E ti tamén, féra! Que non te volva ver mdis! Que non
te volva ver endexamais! Vaite! vaite!

ROBERT — Ah! pai, buscounas pola sda man!

Sae.

ESCENA VII

HARGAND, despois UN CRIADO

Hargand caminia, camifia polo cuarto, durante moito tempo.
Pola desorde da siia actitude, dos seus xestos, vese que no seu
interior estase a librar unha violenta loita, entre a célera e as
bdgoas. Posta en escena. Chama. Aparece un criado.
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HARGAND — Monsieur Maigret, tout de suite!...
LE VALET DE CHAMBRE — Bien, monsieur...

Il sort précipitamment. Le valet de chambre sorti, Hargand
reprend sa marche et ses gestes désordonnés; vaincu en-
fin, il se jette, s’affaisse dans un fauteuil, la téte dans sa
main et il sanglote. Maigret entre.

SCENE VI

HARGAND, MAIGRET

MAIGRET, a la vue d’Hargand prostré, s’arréte, étonné, un instant
sur le seuil de la porte, puis il court vers lui— Monsieur!...
Que s’est-il passé?... Vous pleurez.., vous!... Ca n’est pas
possible!... Monsieur ! (Hargand ne répond pas et sanglo-
te.) Voyons... parlez-moil...

HARGAND — C’est de ma faute!... c’est de ma faute!...
MAIGRET — Qu’est-ce qui est de votre faute?...

HARGAND — J'ai perdu la téte... oui, ¢’a été comme un coup de
folie... Je les ai chassés, tous!...

MAIGRET — Voyons... voyons !...

HARGAND — Ah ! je ne sais pas... je ne sais plus rien ... Pourquoi
ai-je fait cela?... Maigret?...

Il lui prend la main.

MAIGRET — Monsieur Hargand !...
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HARGAND — O sefior Maigret, axifia!
O CRIADO — Ben, sefnor.

Sae de xeito precipitado. Nada mdis sair o criado, Hargand
retoma o seu caminiar e os seus xestos desordenados. Derrotado
por fin, bétase, derriibase nunha cadeira de brazos, coa cabeza
na man e salouca. Entra Maigret.

ESCENA VIII

HARGAND, MAIGRET

MAIGRET, ao ver a Hargand prostrado, detense un intre estrasiado
no limiar da porta, despois corre ao seu carén — Senor! Que
pasou? Chora... vostede! Non pode ser! Senor! (Hargand
non responde e salouca.) Vefia, digame algo...

HARGAND — E culpa mifa! E culpa mifa!
MAIGRET — Que ¢ culpa stia?

HARGAND — Perdin a cabeza. Si, foi coma unha arroutada...
Boteinos a todos féra!

MAIGRET — Vefia... vefa.

HARGAND — Ah! non sei... xa non sei nada! Por que fixen iso?
Maigret...

Céllelle a man.

MAIGRET — Sefior Hargand!
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HARGAND — Je suis sans force maintenant... sans courage... Je
suis frappé la... (Il met sa main avec celle de Maigret sur
son cceur.) la?... lls m’ont pris mon fils, comprenez-vous?...
Et c’est ma fautel... Je n’ai pas su 'émouvoir... je I'ai trop
tenté l... Et puisqu’ils ont pris mon fils... eh bien ! qu'ils
prennent l'usinel... qu’ils prennent tout... toutl... Je leur
abandonne tout...

MAIGRET — Ce n’est pas vous qui parlez?... Vous ne pouvez pas
parler ainsil...

HARGAND — Si... si... Maigret... c’est moi, hélas !... c’est bien
moi !...

MAIGRET — Allons donc !

HARGAND — Et puis... (Avec plus d’efforts.) Je croyais avoir été
un brave homme... avoir fait du bien autour de moi... avoir
vécu, toujours, d’'un travail acharné, utile et sans tache...
Cette fortune dont j'avais I'orgueil — un sot orgueil, Maigret
— parce qu’elle était un aliment a ma fievre de production,
et qu’il me semblait aussi que je la répandais, avec justice,
sur les autres... oui, cette fortune, je croyais n’en avoir pas
mésusé... 'avoir gagnée... méritée... qu’elle était a moi...
quelque chose, enfin, sorti de mon cerveau... une propriété
de mon intelligence... une création de ma volonté...

MAIGRET — Alorsl... ¢a n’est plus ¢a maintenant ?...
HARGAND, avec découragement — |l parait !...

MAIGRET — Je réve, ma parole !... Ces gens-la vous ont donc tour-
né la téte ?... Ah ! c’est trop fort !

HARGAND — lls ne m’ont demandé que des choses justes, apres
tout !...

MAIGRET, hochant la téte — Des choses justes !... Jean Roule !...
¢a m’étonnerait.

HARGAND — lIs veulent vivre ... ¢a n’est pourtant pas un crime.
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HARGAND — Agora sintome sen forzas... sen folgos. Déronme
aqui... (Pon a sida man xunto coa de Maigret sobre o seu
corazén.) Aqui! Levéronme o fillo, enténdeo? E culpa mifial
Non souben intimidalo! Tenteino demasiado... E xa que
me levaron o fillo... que me leven tamén a fibrica! Que o
leven todo... todo! Déixolles todo...

MAIGRET — Non ¢ vostede o que fala... Vostede non pode falar

as!
HARGAND — Si... si... Maigret. Por desgraza son eu... son eu!
MAIGRET — Vefia!
HARGAND — E ademais... (Con grande esforzo.) Cria ter sido

un bo home... ter feito o ben ao meu redor... ter vivido,
sempre, dun traballo encarnizado, util e sen tacha.
Parecfame que esta fortuna, da que estaba orgulloso —cun
parvo orgullo, Maigret— porque alimentaba a mifia febre
de producién, tamén lla prodigaba aos demais con xustiza.
Si, esta fortuna, que coidaba non a ter mal empregada...
tela gafiada... merecida... que era mina. Algo que saira da
mifia cabeza... unha propiedade da mifia intelixencia...
unha creacién da mina vontade...

MAIGRET — E logo, xa non ¢ as{ agora?
HARGAND, desalentado — Parece que non!
MAIGRET — Non o podo crer! Esa xente comeulle o miolo. Ah!

isto é moi forte!

HARGAND — A fin e ao cabo non me pediron mdis que cousas

xustas!

MAIGRET, negando coa cabeza — Cousas xustas! Jean Roule!

Pareceriame raro.

HARGAND — Queren vivir! Iso non ¢ un crime despois de todo.
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MAIGRET — Ah ! vous voila repris de vos scrupules ! Vraiment, ¢a

n’est pas I'heure, monsieur ... Rappelez votre sang-froid...
votre énergie ... Nous en avons besoin pour éviter de plus
grands malheurs, encore !... Si vous vous laissez abattre
par des chimeres... que voulez- vous que nous fassions !...
Ah! parbleu ! Vous n’avez pas voulu m’écouter... Voila trois
jours que vous ne vous couchez pas... que vous vous tuez
au travaill... Quelle que soit la force d’'un homme, elle a
des limites... et quand le corps est a bout... 'ame ne vaut
guere mieux... Si vous vous étiez reposé, comme vous le
deviez... rien de tout cela ne serait arrivé... Je me repo-
se bien, moi, et je dors chaque nuit !... Sans cela... il y a
longtemps que je serais sur le flanc... et que je divaguerais
comme une femme |...

HARGAND — Mais, mon fils, Maigret !... mon fils !...

A ce moment, du dehors arrive le bruit d’une sonnerie
de trompettes, encore lointaine. Maigret et Hargand se
regardent et ils écoutent... Les sonneries deviennent plus
claires.

MAIGRET — Ce sont les troupes !... Enfin !

Il va vers la fenétre.

HARGAND, dans un grand geste accablé — Déja !
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MAIGRET — Ah! xa volve outra vez cos seus escrdpulos! Créame,
sefior, non ¢é o momento! Lembre o seu sangue frio, a stia
enerxfa, se queremos evitar desgrazas maiores! Se vostede
se deixa derrubar por unhas quimeras, que quere que
fagamos? Ah! pois claro! Non quixo escoitarme, non se
deita dende hai tres dias, matindose a traballar! Por moita
forza que tefia un home, ten os seus limites e cando o corpo
estd ao limite, a alma non vai mellor. Se vostede descansase
como deberfa, nada disto terfa pasado. Eu, descdnsolle ben,
durmo cada noite, senén xa hai tempo que estaria rendido
e que divagarfa coma unha muller!

HARGAND — Mais, o meu fillo, Maigret... o0 meu fillo!
Nese mesmo intre chégalles dende féra o ruido dun toque de
trompetas que se escoita ainda lonxe. Maigretr e Hargand mi-
ranse e escoitan. Os toques vélvense mdis audibeis.
MAIGRET — Por fin chegan as tropas!
Vai cara 4 fiestra.

HARGAND, nun grande aceno angustiado — Xa!

Toques. Pano.
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ACTE QUATRIEME

Un carrefour, dans la forét, a la tombée de la nuit. A droite,
un pauvre calvaire de bois se dresse sur des marches de
pierre herbues et disjointes. Le soleil est couché derriére
les arbres, et leurs hautes branches se dessinent, se dé-
coupent en noir sur l'ardeur rouge du ciel occidental. Les
chemins de l'ouest sont éclairés de lueurs sanglantes, tan-
dis que les ombres crépusculaires envahissent tout I'orient.
Une brume, rose ici, et la bleue, monte de la forét. Durant
l'acte, les lueurs du ciel s’affaiblissent, agonisent, meurent,
I'ombre gagne les chemins, la forét s’assombrit; le ciel, ou
quelques étoiles s’allument, devient d’un violet péle, la nuit
se fait progressivement.

SCENE PREMIERE

MADELEINE, JEAN ROULE

Au lever du rideau, une patrouille, conduite par un officier,
traverse la scene. Aussitét passée, Jean Roule et Made-
leine débouchent d’'un chemin et, la main dans la main,
ils écoutent la patrouille dont les pas rythmés et le cli-
quetis d’armes vont se perdant dans la forét. Ensuite, ils
s’avancent vers le calvaire. A ce moment, les branches de
la croix qui s’enlévent nettement sur le ciel sont frappées
d’un reflet orangé, qui s’éteint bientét. Madeleine est en
cheveux, drapée dans une mante sombre. Elle porte quel-
ques lanternes de papier non allumées qu’elle dépose sur
les marches du calvaire. Jean Roule écoute encore. Le si-
lence maintenant est profond.

JEAN ROULE, presque bas — Je ne les entends plus...
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ACTO IV

Unha encrucillada, nun bosque, d caida da noite. A dereita,
un pobre cruceiro de madeira elévase sobre uns chanzos de
pedra disxuntos e cheos de herbas. Piixose o sol detrdis das
drbores e as siias longas pélas perfilanse, recértanse de negro
sobre o ardor vermello do ceo occidental. Escintilacidns san-
guentas iluminan os camifios do oeste, mentres as sombras
crepusculares invaden todo o oriente. Unha brétema, rosa
aqui, azul acold, sobe do bosque. Durante o acto, as escinti-
lacidns do ceo van esmorecendo, agonizan, morren, a noite
gana os camiiios, o bosque escurece. O ceo, onde algunhas
estrelas se iluminan, vélvese dun violeta pdlido. Cae paseni-
fiamente a noite.

ESCENA

MADELEINE, JEAN ROULE

Ao erguerse o pano, unha patrulla conducida por un oficial
atravesa o escenario. Ian pronto como pasa, Jean Roule ¢
Madeleine saen dun camifio e, collidos da man, escoitan a
patrulla cuxos pasos ritmicos e o tintin das armas se van
perdendo no bosque. Despois avanzan cara ao cruceiro. Nese
intre un reflexo alaranxado que axifia esmorece, bate nas ex-
tremidades da cruz que desaparecen claramente sobre o ceo.
Un manto escuro cobre a Madeleine dende o cabelo. Leva
algiins farois de papel sen acender e déixaos nos chanzos do
cruceiro. Jean Roule ainda estd a escoitar. O silencio agora

é profundo.

JEAN ROULE, falando case baixifio— Xa non os ouzo...
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MADELEINE — C’est la derniere patrouille. On ne nous croit pas ici...
Les dragons gardent tous les chemins et toutes les sentes qui
ménent au Pré-du-Roy !... nous ne serons pas dérangés !...

JEAN — Ne crains-tu pas gu’en allumant les lanternes que tu as
apportées...

MADELEINE — Non... Nous sommes loin de la ville, loin des pos-
tes... Et c’est la-bas qu’on nous surveille !... D’ailleurs, il
n’y aura pas de lune, ce soir... Il faut bien qu’ils te voient...
gu’ils puissent voir mon Jean... quand il leur parlera... (Jean
s’assied sur une marche, songeur, Madeleine va couper
quelques branches, et dispose ensuite les lanternes sur la
plate-forme du calvaire.) On dirait d’une féte !...

JEAN — Une féte |... (Silence.) Pourvu qu'ils viennent ?

MADELEINE — lIs viendront \... (Ayant fini, elle vient prés de Jean
debout) Oh ! je ten prie, ne sois pas nerveux, agité !...
Fais un grand effort sur toi-méme !... Du calme ! je t'en
conjurel... En attendant qu’ils viennent, veux-tu marcher
encore un peul...

JEAN — Non... non... jaime mieux étre pres de toil... assieds-toi
prés de moi... donne-moi tes mains?...

Madeleine donne ses mains.

MADELEINE — Comme elles sont brilantes, tes mains !... (Un si-
lence.) Tu souffres... de la faim?

JEAN, secouant la téte — Je souffre de n’avoir plus confiance. lls
m’échappent de plus en plus, ma chére Madeleine... Les
uns sont las de lutter... les autres se croient trahis... parce
que je les ai voulus des hommes!... C’est toujours la méme
chose !... Si nous n’avions pas regu de Belgique cet argent
qui leur a permis de manger un peu, depuis deux jours, ils
auraient déja tout laché !... Ton pére, lui-méme !...
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MADELEINE — E a derradeira patrulla. Non pensan que esteamos
aqui. Os cérberos vixian todos os carreiros que levan ao
Pré-du-Roy. Non nos molestardn.

JEAN — Non receas que se acendemos os farois que trouxe-
ches...

MADELEINE — Non, estamos lonxe da cidade, lonxe dos postos.
E vixfannos ald abaixo! Ademais, non serd unha noite de
lda... Cémpre que te vexan, que poidan ver o meu Jean
cando lles fale. (Jean senta nun chanzo, soniador. Madeleine
vai cortar algunhas pélas e despois dispon os farois sobre a
plataforma do cruceiro.) Parece unha festa!

JEAN — Unbha festa? (Silencio.) Con tal de que venan.

MADELEINE — Virdn! (Tras rematar, vén preto de Jean que fica de
pé) Oh! prégocho, non esteas nervioso, inquedo! Fai un
esforzo! Acouga, pidocho de favor! Mentres agardamos a
que veflan, queres camifar un pouco mdis?

JEAN — Non... non, prefiro estar preto de ti. Senta preto de min...
ddme as tdas mans.

Madeleine dille as siias mans.

MADELEINE — Como queiman as tdas mans! (Garda silencio.)
Tes... fame?

JEAN, sacudindo a cabeza — O que xa non tefio é confianza. Estdn
cada vez mdis lonxe de min, mina querida Madeleine. Uns
estdn cansos de loitar, outros crense traizoados porque
quixen que fosen homes. Sempre pasa o mesmo! Se non
recibisemos de Bélxica eses cartos que lles permitiron
comer un pouco, xa o terfan deixado todo dende hai dous
dias. O teu pai tamén!
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MADELEINE — Oh ! le pere est malade !... C’est trop d’émotion pour
luil... Depuis votre entrevue avec Hargand, a peine s'il sait
ce qu’il dit I... Il n’a plus sa raison.

JEAN — Sa pensée est au chateau, avec le maitre !... Il s’est
repris a sa servitude... Les autres aussi, va |...Et puis,
quand le soupcon est entré dans l'esprit des foules...
c’est fini ...

MADELEINE — On exploite leur faiblesse et leur ignorance... C’est
naturel... et tu devais t'y attendrel... Mais tu peux les re-
conqueérir ...

JEAN, secouant la téte — lIs ne savent donc pas ce que c’est que
le sacrifice... lIs s’effarent devant la faim... et tremblent de-

vant la mort ...
MADELEINE — Il faut leur apprendre a supporter l'une... a braver
lautre !...

JEAN — Et comment ?... Je m’y épuise en vain...
MADELEINE — Par la douceur... et par la bonté !...
JEAN — lIs diront que je suis lache !...

MADELEINE — Est-ce a coups de fouet que Jésus soulevait les
hommes ? (Jean fait un geste de découragement.) Ce sont
les mémes hommes... Rien n’a changé !... (Elle appuie ses
mains tendrement a I'épaule de Jean.) Sois doux et sois
bon... ne temporte pas... Et dis-leur des choses simples...
des choses qu’ils puissent comprendre !... Sous la dure
enveloppe de leur corps, ce sont de pauvres petites &mes
que tout effarouche... Ne les heurte pas par la violence...
Aime-les... méme s’ils tinsultent... Pardonne-leur... méme
s’ils te frappent ... Sois avec eux, comme avec de pauvres
malades ou des petits enfants !...

JEAN — Oh ! Madeleine !... Quel cceur est le tien!... Et comme je me
sens petit... petit, devant toi...
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MADELEINE — Oh! o pai estd doente, demasiadas emociéns para
el. Desque fostes ver a Hargand, case non sabe o que di...
Xa non razoa.

JEAN — A sta cabeza ficou no castelo, co amo! Retomou a stia
servidume. Os demais tamén, vaia! E ademais cando a
sospeita se apodera do 4nimo da multitude... acabouse!

MADELEINE — Estén a explotar a siia debilidade e a sta ignorancia,
¢ natural... e ti deberias contar con iso. Mais podes volver
conquistalos!

7

JEAN, sacudindo a cabeza — Non saben o que ¢ o sacrificio,
escorréntanse ante a fame e tremen ante a morte!

MADELEINE — Hai que ensinarlles a soportar 4 primeira ¢ a
desafiar 4 segunda!

JEAN — E como? Perdo o tempo con eles.
MADELEINE — Con dozura e con bondade!
JEAN — Dirdn que son un covarde!

MADELEINE — Sublevaba Xests os homes a correadas?® (Jean
Jfai un xesto de abatemento.) Son os mesmos homes. Nada
mudou! (Apoia as mans con tenrura no ombreiro de Jean.)
Sé agarimoso, sé boa persoa, non te alporices. Dilles cousas
simples, cousas que poidan comprender. Baixo a coiraza
que protexe 0s seus corpos, non son mdis que unhas
coitadas e pequenas almas 4s que todo amedrenta. Non os
choques coa violencia. Quéreos... ainda que te insulten!
Perdéaos. .. ainda que te golpeen! Fica con eles, como farfas
cos pobres enfermos ou cos nenos pequenos.

JEAN — Oh! Madeleine, que corazén o teu! E que pequeno, que

pequeno me sinto ao teu carén.

6 Queda patente nesta pasaxe —e nos dous derradeiros actos da obra— porque Madeleine leva o mesmo
nome que a distinguida discipula de Xestis de Nazaret, Marfa Madalena.
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MADELEINE — Ne dis pas cela !... Mais que serais je sans toi ? Te

souviens-tu comme j'étais faible et timide... et comme il fai-
sait nuit dans mon &me?... Tu es venu !... Et tout ce qui était
obscur en moi... s’estilluminé !... Et c’est de ta lumiere, de ta
lumiére, mon bien-aimé, que je suis faite, aujourd’huil...

JEAN — Aujourd’hui !... c’est toi qui me soutiens, Madeleine... toi qui

redresses mon courage... quand il chancelle... toi qui, de
mes défaillances, fais sans cesse un renouveau de force
et de foi... C’est dans tes veux... dans le ciel profond de
tes yeux que je vois luire I'étoile future... et se lever, en-
fin, laube de la supréme délivrance !... Et javais deviné et
javais vu tout cela, tout cela, dans tes larmes !

MADELEINE — Souviens-toi, quand je pleurais ... (Elle appuie sa

téte contre la poitrine de Jean.) Rien qu’un seul de tes re-
gards séchait aussitét mes veux !... Et, a ta voix qui me par-
lait... c’était, mon Jean, comme des palais... des palais ou
les pauvres étaient vétus d’or... ou je voyais passer toutes
mes détresses en longues traines brillantes... ailées aussi,
belles et Iégéres comme des fleurs!... Oh ! tu ne peux pas
savoir les miracles de ta présence !... Et comment, rien
que d’étre la, pres de nous, tu changeais en un royaume
éblouissant... notre maison si misérable et si noire !...

JEAN — Madeleine ! Madeleine !... J’avais vu tout cela dans tes

larmes !

MADELEINE — Et mes petits fréres !... Souviens-toi, quand ils pleu-

raient I... Tu les prenais sur tes genoux, tu les bergais, tu
leur disais des choses si douces !... Et ils te souriaient,
et ils s’endormaient, apaisés, heureux, dans tes bras?...
(Jean enlace Madeleine.) Eh ! bien... fais pour ceux qui
vont venir ici... tout a I’heure... ce que tu faisais pour mes
petits fréres et pour moi... Et ils te souriront... et ils te sui-
vront... jusqu’au sacrifice... jusqu’a la mort... en chantant!

JEAN — Oh ! Madeleine !... Madeleine !... J'accepte tout ce ce qui

192

peut arriver l... Quelques amertumes... quelques trahi-



OCTAVE MIRBFAU (OSs MALOS PASTORES

MADELEINE — Non digas iso! Mais que seria eu sen ti? Lembras
que feble e timida era e como estaba de escuro na mifa alma?
Chegaches e todo o que era escuro en min, iluminouse! E ¢
da ta luz, da tia luz, meu prezado Jean, do que estou feita
hoxe!

JEAN — Hoxe, es ti quen me apoia, Madeleine... es ti quen endereita
a mifa coraxe cando se cambalea... es ti quen, das mifas
fraquezas, renovas as mifas forzas e a mifia fe. E nos teus
ollos, no ceo profundo dos teus ollos, vexo escintilar a
estrela futura e erguerse o albor da liberacién supremal
E eu adivifara e vira iso, todo iso, nas tdas bagoas!

MADELEINE — Lembra cando eu choraba! (Apoia a cabeza contra
0 peito de Jean.) Unha soa das tdas miradas chegaba para
secar inmediatamente os meus ollos! E cando a tia voz me
falaba... era, meu Jean, como se vise palacios, palacios onde
os pobres vestian de ouro, onde todo o meu desamparo
pasaba en longas e brillantes colas, tamén aladas, fermosas e
lixeiras coma flores! Oh! non podes darte conta dos milagres
que a tda soa presenza producia dentro de min! E como,
nada mdis que por estares ai, preto de nds, cambiabas a
nosa casa tan miserdbel e tan negra nun reino abraiante!

JEAN — Madeleine! Madeleine! Vin todo iso nas tdas bagoas.

MADELEINE — E os meus irmdns pequenos, lembras cando
choraban? Pudfalos nos teus xeonllos, arroldbalos, dicfaslles
cousas agarimosas e sorrfanche, ficaban durmidifios,
acougados, felices, no teu colo. (Jean abraza a Madeleine.)
E ben, fai para todos eses que van vir aqui, decontado,
o que facfas polos meus irmdns pequenos e por min.
E sorriranche, seguirante cantando ata o sacrificio, ata a
morte!

JEAN — Oh! Madeleine! Madeleine! Acepto todo o que poida pasar!
Migoas, traizéns, dores que ainda me agardan. Non me
queixarei mdis xa que un dfa puiden atopar no meu camifio
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sons... quelques douleurs qui m’attendent encore... je ne
me plaindrai plus... puisqu’il m’a été donné de rencontrer,
un jour, sur mon chemin de misére, la joie immense et su-
blime de ton amour ... (/s se serrent, s’embrassent.) Oh !...
tes yeux... que j'y puise la force sainte... tes lévres... que
j'y boive le miracle !... (/ls restent enlacés quelques secon-
des.) Encorel... encorel... Si le jour pouvait ne plus se lever
jamais sur l'ivresse d’une telle nuit !...

MADELEINE, tout d’un coup, elle s’est levée — Tais-toi !... tais-toi !...
Ecoute !... (Elle fait quelques pas écoutant.) J'entends des
pas... jentends des voix ... Ce sont eux!...

Jean se léve. Il se passe la main sur le front.

JEAN — Allons?...

MADELEINE, revenant vers Jean — Quoi qu’ils fassent, mon Jean,
quoi qu’ils disent... sois bon... tu me I'as promis.

JEAN, sans force — Oui |...

MADELEINE, allant a I'entrée d’une sente, a droite, et parlant aux
grévistes encore invisibles — Par ici !... Parici !...

Un a un, groupe par groupe, les grévistes débouchent de
la sente.

SCENE I

JEAN ROULE, MADELEINE, PHILIPPE HURTEAUX, PIERRE
ANSEAUME, JOSEPH BORDES, JULES PACOT, ZEPHIRIN
BOURRU, FRANCOIS GOUGE, PIERRE PEINARD, GREVISTES,
FEMMES, ENFANTS.

PIERRE ANSEAUME — Salut, Madeleine !
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de miseria, a felicidade inmensa e sublime do teu amor.
(Abrdzanse, bicanse.) Oh, os teus ollos... dos que sacarei a
forza santa! Os teus beizos... de onde beberei o milagre!...
(Fican abrazados uns segundos.) Mdis. .. ainda mdis! Se non
amencese nunca xamais sobre a embriaguez dunha noite
semellante!

MADELEINE, de sipeto, ergueuse — Cala! Cala! Escoital... (Dd
algiins pasos escoitando.) Ouzo pasos... ouzo voces! Son
eles!

Jean érguese. Pasa a man sobre a fronte.

JEAN — Imos?

MADELEINE, volvendo cara a Jean — Fagan o que fixeren, meu
Jean, digan o que dixeren, sé bo... prometichesmo.

JEAN, sen forza — Si...

MADELEINE, indo cara 4 entrada dun carreivo, 4 dereita, e a les
Jalar aos folguistas ainda invisibeis — Por aquil... Por aqui!

Un a un, grupo por grupo, os folguistas saen do carreiro.

ESCENAII

JEAN ROULE, MADELEINE, PHILIPPE HURTEAUX,
PIERRE ANSEAUME, JOSEPH BORDES, JULES PACOT,
ZEPHIRIN BOURRU, FRANCOIS GOUGE, PIERRE
PEINARD, FOLGUISTAS, MULLERES, NENOS.

PIERRE ANSEAUME — Ola, Madeleine!
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MADELEINE — Salut, Pierrel!...

PIERRE ANSEAUME, allant vers Jean — Fais attention |... lly en a
ici qui viennent avec de mauvaises idées....

JEAN — Je le sais, Pierre.... Mais je leur parlerai....

PIERRE ANSEAUME — On les a travaillés, depuis quelques jours !...
Et si tu fouillais dans leurs poches... tu y trouverais peut-
étre de 'argent qui sent encore les doigts de Maigret!...

JEAN — Tu te trompes, Pierre.... Il y a ici des gens sans courage,
ouil... Des traitres!... je ne peux pas le croire....

PIERRE ANSEAUME — Il y a des crapules partout!... Fais atten-
tion... Moi, je t'approuve... je suis pour toi... et je veillel...

JEAN, serrant la main de Pierre— |l y aussi de braves cceurs... Merci,
camarade... j'ai toujours compté sur toi...

Les grévistes arrivent toujours : des hommes avec leurs ta-
bliers de cuir et leurs chapeaux collés au crane ; les autres
en tenue des dimanches ; d’autres déguenillés. Il y a beau-
coup de femmes, avec des fichus sur la téte ou de longues
mantes noires, qui trainent des enfants ou les portent dans
leurs bras. Figures haves, décharnées, avec des marques
de souffrance et de faim ; figures farouches aussi, toutes
dans une pénombre qui ajoute a I'expression des visages un
caractere impressionnant. lls arrivent toujours, de droite, de
gauche, de tous les cotés, débouchent de tous les chemins,
de toutes les sentes. lls se massent a droite et a gauche
du Calvaire. Jean a gagné la plate-forme, et, debout, le dos
appuyé au fit de la croix, pendant que la foule se masse et
que Madeleine allume les lanternes, il attend, grave, le visa-
ge éclairé par leur péle lumiére. Des colloques s’établissent
entre les grévistes. Un murmure de voix s’éléve de la foule.

JOSEPH BORDES, dans un groupe de gauche — Ah ! zut \... regar-
de-le... Il est rien péle !
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MADELEINE — Ola, Pierre!
PIERRE ANSEAUME, indo cara a Jean — Ten tino! Algins vefien

aquf con malas intenciéns...
JEAN — Xa o sei, Pierre... Mais falarei con eles.

PIERRE ANSEAUME — Colléronos por banda hai uns dfas. E se
rexistrases os seus petos, atoparfas se cadra cartos que ainda
levan o cheiro dos dedos de Maigret.

JEAN — Trabucaste, Pierre. Aqui hai xente sen coraxe, de acordo,
mais traidores... non o creo!

PIERRE ANSEAUME — Hai canallas por todas partes, perde
coidado. Eu, aléntote... estou contigo... e non baixo a

garda.

JEAN, estreitando a man de Pierre — Hai tamén bos corazéns.
Beizdns, camarada, sempre puiden contar contigo.

Seguen chegando os folguistas: homes cos mandis de coiro e os
chapeus pegados 4 cabeza; algiins, vestidos de domingo; outros
Jarrapentos. Hai moitas mulleres con panos na cabeza ou lon-
gos mantelos negros que arrastran rapaces ou os levan no colo.
Facianas esmorecidas, descarnadas, con marcas de sufrimento e
de fame; facianas tamén ariscas, todas na penumbra, o que en-
gade 4 expresion dos rostros un cardcter impresionante. Seguen
a chegar, pola dereita, pola esquerda, por todas partes, saen de
todos os camifios, por todos os carreiros. Xiintanse d dereita e
d esquerda do cruceiro. Jean subiu d plataforma e de pé, coas
costas apoiadas na base da cruz mentres a multitude se con-
grega e Madeleine acende as lanternas, agarda serio, co rostro
iluminado pola feble luz. Comezan algunhas discusions entre os
Jolguistas. Un murmurio de voz érguese da multitude.

JOSEPH BORDES, nun grupo situado 4 esquerda — Ah! recoiro,

mirao. Que esbrancuxado estd!
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JULES PACOT — Il a peur... tiens L... Il ne fait plus le malin L... Il
traque, quoi !...

JOSEPH BORDES — Faudra pourtant qu’il s’exprimel...
JULES PACOT — Pour sir qu’il ne voudra rien savoirl...

PIERRE PEINARD, 4gé — Qu’est-ce qu’il y a ?... De qui parles-tu,
toi ?

JULES PACOT — De ta sceur !...

On rit. Pierre Peinard se perd dans la foule en haussant
les épaules.

JOSEPH BORDES, désignant le Calvaire — Y a du bon ! Oh! la la!
mince de luminaire !... C’est-y qu’c’est I'quatorze juillet ?...

Quelques rires, mélés a des exclamations indignées. Ces
deux ouvriers se perdent aussi dans la foule, plus a gau-
che. A droite, un remous de la foule, des cris, une dispute.

FRANCOIS GOUGE — Jte dis que si, moi !...

ZEPHIRIN BOURRU — J'te dis que non, moi ...

FRANCOIS GOUGE — Jte dis qu'’il a gardé la moitié de I'argent !...
ZEPHIRIN BOURRU — Répéte ¢a, un peu ...

FRANCOIS GOUGE — Oui ! il a gardé l'argent !...

ZEPHIRIN BOURRU — Eh bien, garde ¢a, toi. (// le frappe.) Et va le
porter a Hargand qui te paie pour venir faire du potin ici ...

Cris, tumulte, on s’interpose.

FRANCOIS GOUGE, se deébattant — Vaches !... Eh | sales va-
ches |...

On le bouscule. Il disparait.
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JULES PACOT — Ten medo, home. Xa non vai de listo pola vida.
Séntese acurralado, vaia!

JOSEPH BORDES — Asi e todo terd que falar.

JULES PACOT — Seguro que se vai desentender de todo.
PIERRE PEINARD, vello — Que pasa? De quen estés a falar?
JULES PACOT — Da tda irm4!

Rin. Pierre Peinard pérdese na multitude erguendo os ombreiyos.

JOSEPH BORDES, sinalando o cruceiro — Vaites! Oh! carafiol...

que luz miis ridiculal... Que € isto, o dia da Patria?

Algiins risos mesturados con exclamacions indignadas. Eses
dous obreiros pérdense tamén na multitude, mdis i esquerda.
A dereita, a multitude reciia, berros, unha rifa.

FRANCOIS GOUGE — Eu digoche que si!

ZEPHIRIN BOURRU — E eu digoche que non!

FRANCOIS GOUGE — Digoche que gardou a metade dos cartos!
ZEPHIRIN BOURRU — Repite iso outra vez!

FRANCOIS GOUGE — §i, gardou os cartos!

ZEPHIRIN BOURRU — Pois ben, ti garda isto. (Saciidelle.) E vai-

llo levar a Hargand que che paga por vires aqui armar ba-
rullo!

Berros, rebumbio, alguén se interpon.

FRANCOIS GOUGE, debaténdose — Cabréns!... Eh! cacho ca-

bréns!
Empiirrano. Desaparece.
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UNE VOIX DANS LA FOULE — Taisez-vous !...
UNE AUTRE VOIX — Enlevez-le !...

PIERRE ANSEAUME — Si vous gueulez comme ¢a !... C’est la trou-
pe qui viendra vous enlever !...

VOIX DIVERSES, partant de divers cétés — Silencel... Silence.

Peu a peu l'ordre se rétablit, les cris s’apaisent. Made-
leine est venue s’asseoir sur la plus haute marche. Des
femmes serrées I'une contre l'autre occupent des places
sur les marches inférieures. Jean Roule s’avance. Il est
calme et péle. On ne voit guére que son visage. Et le tas
des femmes assises grouille, indécis, dans la pénombre,
par dessus les tétes houleuses de la foule qui, mainte-
nant, emplit tout le carrefour. Jean Roule étend le bras,
fait un geste.

QUELQUES VOIX, de-ci, de-la — Ecoutez !... écoutez !...

Mouvement d’attention.

JEAN ROULE, d’une voix assurée — Mes amis...

UNE VOIX DANS LA FOULE — Nous ne sommes pas tes amis.
Cris : Silence donc!... Ecoutez-le.

JEAN ROULE, d’une voix qui domine le bruit — Mes amis... écou-
tez-moi... Si quelques-uns, parmi vous, ont des reproches
a me faire, qu'ils les fassent !... des accusations & porter...
gu’ils les portent!... Mais comme des hommes libres... et
non comme des gamins!... Nous sommes ici pour nous ex-
pliquer entre braves gens... non pour nous injurier et nous
battre.

Murmures.
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UNHA VOZ NA MULTIDUDE — Calade!
OUTRA VOZ — Sacédeo de aqui!
PIERRE ANSEAUME — Se berrades asi van ser as tropas as que vos

van sacar de aqui!

DIVERSAS VOCES, 4 sairen de diferentes lugares— Silencio! Silen-

cio!

Aos poucos restabelécese a orde, acougan os berros. Madeleine
vén sentar no chanzo mdis alto. Hai mulleres sentadas nos
chanzos inferiores, apertadas unhbas contra as outras. Jean
Roule adidntase. Estd tranquilo e esbrancuxado. Xa sé se ve o
seu rostro. E a morea de mulleres sentadas reméxese dubidosa
na penumbra, por riba das cabezas axitadas da multitude que
enche agora toda a encrucillada. Jean estende o brazo, fai un
aceno.

ALGUNHAS VOCES, saen de aqui e de acold — Escoitade! Escoi-
tade!

Movemento de atencion.

JEAN ROULE, cunha voz resolta— Meus amigos. ..
UNHA VOZ NA MULTITUDE — Non somos os teus amigos.

Berros: “Veria, silencio! Escoitddeo’.

JEAN ROULE, cunha voz que domina o ruido — Meus amigos...
escoitade. .. Se algin de vés ten algin reproche que facerme,
que mo faga! Se ten que lanzarme algunha acusacién, que o
faga! Mais, como homes libres e non como nenos! Estamos
aqui para falarmos entre xente de ben, non para insultarnos
e pelexar.

Murmurios.
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VOIX DE LA FOULE — Quii... oui l... C’est cela !...

UN OUVRIER — Parle! parle !... Nous t’écoutons...

PIERRE ANSEAUME — Et silence aux vendus !...

Exclamations.

JEAN ROULE — Vous avez le droit de discuter... de juger mes ac-

tes... Si je n’ai plus votre confiance, vous pouvez me retirer
le mandat que vous m’aviez délégué... Je crois I'avoir rem-
pli au mieux de votre dignité et de vos intéréts... Si je me
suis trompé, je vous le rends. Donnez-le a un plus digne, a
un plus dévoué !

VOIX DIVERSES — Non !... non !... Si... si... Silence !... Silence !...

JEAN ROULE, au milieu du bruit et le dominant— Mais, au nom de vo-
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tre honneur... au nom de l'idée pour laquelle nous luttons, ne
salissez pas un homme qui n’a qu’une pensée : vous aimer...
gu’un but : vous servir... et cette illusion, peut-étre de vous
croire des héros capables de vous émanciper... alors que
vous ne seriez que des esclaves, tendant le col a de nou-
veaux carcans... les mains a de plus lourdes chaines !...

Légers murmures, des oh! des ah! mais plus timides. On
sent que, d’aprés le silence relatif qui suit ces paroles,
Jean Roule a repris un peu plus d’autorité momentanée
sur la foule. Un temps.

Ces reproches... ces accusations qu’on colporte, depuis
quelque temps, de groupe en groupe, de maison en mai-
son, pour semer la désunion parmi nous, et nous faire plus
désarmés devant nos ennemis... je les connais... et je vais y
répondre... A cela, seulement ... car vous me désestimeriez
si je m’arrétais, un seul instant, aux ignobles calomnies...
dont il n’est pas difficile de trouver la source impure.

Murmures encore. Oh! Ah!
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VOZ NA MULTIDUDE — §i, st! Iso é!
UN OBREIRO — Fala! fala! Escoitdmoste. ..
PIERRE ANSEAUME — E que calen os vendidos!

Exclamaciéns.

JEAN ROULE — Tedes dereito a protestardes, a xulgardes os
meus actos. Se perdin a vosa conflanza, podédesme quitar
o poder que me tifiades delegado. Coido telo cumprido
4 altura da vosa dignidade e dos vosos intereses. Se me
trabuquei, devélvovolo. Dadello a alguén madis digno da
vosa conflanza, a alguén madis servizal!

DIVERSAS VOCES — Non! non! Si! Si! Silencio! Silencio!
JEAN ROULE, no medio do ruido e domindndoo — Mais, pola vosa

dignidade, polo sofio polo que loitamos, non deshonredes
un home que s6 desexa unha cousa: querervos; que sé ten
unha finalidade: servirvos... e esa ilusién, se cadra, de
coidar que podiades ser heroes capaces de emanciparvos
cando non erades méis que escravos, tendendo o pescozo a
novas picotas e as mans a cadeas mdis pesadas!

Pequenos murmurios, algiin “oh!”, algin “ah!”, mais algo mdis
timidos. Parece que despois do silencio relativo que segue ds silas
palabyas, Jean Roule recuperou un pouco miis de autoridade —au-
toridade ainda pasaxeira— sobre a multitude. Agarda un intre.

Eses reproches... esas acusacidns que se propalan, desde hai
algiin tempo, de grupo en grupo, de casa en casa, para se-
mentar a discordia entre nds e para desarmarnos ante os nosos
inimigos, xa 0s cofiezo e vounos contestar. S6 a iso, xa que me
desestimariades se me parase, un sé intre, ante as calumnias
noxentas das que non é dificil atopar a orixe impura.

Maiis murmurios. “Oh!”, “Ab!”.
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PIERRE ANSEAUME — Bravol!... bravo!...

JEAN — Vous me reprochez — et c’est la le plus gros grief qui

me soit imputé — vous me reprochez d'avoir refusé le
concours des députés radicaux et socialistes qui voulaient
s’immiscer dans nos affaires... et prendre la direction de
la greve ?...

VOIX DIVERSES — Ah ! Ah !... Oui... oui... Silence... Ecoutez !...

JEAN — Jaifaitcela... c’est vrai l... et je m’en honore! (Mouvements

divers.) Vos députés !... ah! je les ai vus a I'ceuvrel... Et
vous-mémes, vous avez donc oublié déja le réle infame...
la comédie piteusement sinistre qu’ils jouérent dans la
derniére gréve... et comment... aprés avoir poussé les
ouvriers a une résistance désespérée, ils les livrérent...
diminués... dépouillés... pieds et poings liés... au patron...
le jour méme ou un dernier effort... un dernier élan...
'eussent obligé a capituler... peut-étre !... Eh! bien, non !...
Je n’ai pas voulu que, sous prétexte de vous défendre,
des intrigants viennent nous imposer des combinaisons
ol vous n’étes — entendez-vous — qu'un moyen pour
maintenir et accroitre leur puissance électorale... et
gu’une proie pour satisfaire leurs appétits politiques ...
Vous n’avez rien de commun avec ces gens-la ! Leurs
intéréts ne se confondent pas plus dans les vétres... que
ceux de l'usurier et de son débiteur... de 'assassin et de
sa victimel...

Mouvements en sens divers : un frémissement qui sent la
bataille court dans la foule et I'agite. Jean Roule, d’une voix
plus forte.

Voyons !... qu’ont-ils fait pour vous ?... qu’ont-ils tenté pour
vous ?... Ou est-elle la loi libératrice qu’ils aient votée...
qu’ils aient proposée, méme ?...

UNE VOIX — C’est vrai l... c’est vrai |...
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PIERRE ANSEAUME — Bravo! bravo!

JEAN — Reprochddesme —e ¢ a maior queixa que se me imputa—,
reprochddesme que rexeitara a participacién dos deputados
radicais e socialistas que querian inmiscirse nos nosos
asuntos... e tomaren a direccién da folga!

DIVERSAS VOCES — Ah! ah!... Si... si... Silencio. Escoitade!

JEAN — Fixen iso, ¢ certo, e comprizome! (Diversos movementos.)
Os vosos deputados! Ah! vin como traballan!... E vés,
xa esquecestes o papel mesquifio, o numerifio patético
e deprimente que montaron durante a ultima folga e
como despois de teren empurrado os obreiros a unha
resistencia desesperada, libraronos ao patrén, diminuidos,
despoxados, atados de pés e mans, o mesmo dia en que
un derradeiro esforzo, un derradeiro pulo, se cadra o
terfa obrigado a capitular? Pois ben, non! Eu non quixen
que coa desculpa de virvos defender, uns intrigantes nos
veflan impor argalladas onde non sodes, escoitideme
ben, mdis que un medio para manter e aumentar o seu
poder electoral, mdis que unha prea para satisfacer as
sdas ambiciéns politicas! Non tedes nada que ver con esa
xente! Os seus intereses non se poden mesturar cos vosos,
como os dun usureiro cos do seu debedor, nin os dun
asasino cos da sda vitima!

Movementos en diferentes sentidos: un estremecemento que ule
a batalla percorre a multitude e desacéugaa. Jean Roule, cun-
ha voz mdis forte.

Vexamos, que fixeron por vds? Que intentaron facer por vds?

Onde estd a lei liberadora que voraron, ou que polo menos
propuxeron?

UNHA VOZ — E certo! E certo!
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JEAN — Et a défaut de cette loi... impossible... je 'accorde... un cri...
un seul cri de pitié qu’ils aient poussé ?... ce cri qui sort des
entrailles mémes de I'amour... et qui maintient aux &mes
des déshérités... I'indispensable espérance... cherchez-
le... redites-le-moi... et, nommez-m’en un seul, parmi les
politiques, un seul, qui soit mort pour vous... qui ait affronté
la mort pour vous !...

ZEPHIRIN BOURRU, parmi Ies‘ murmures — Bravo !... C’est vrai !...
A bas la politique !... A bas les députés!

JEAN — Comprenez donc qu'’ils n’existent que par votre crédulité !...
Votre abrutissement séculaire, ils I'exploitent comme une
ferme... votre servitude, ils la traitent comme une rente...
Vous, vivants, ils s’engraissent de votre pauvreté et de vo-
tre ignorance... et, morts, ils se font un piédestal de vos
cadavres !... Est-ce donc ce que vous vouliez ?

UNE VOIX — Non!... nonl... Il a raison!...

JEAN — Et le jour ou les fusils des soldats abattent sur le sol rou-
ge, vous... vos enfants et vos femmes, ou sont- ils?... A la
Chambre?... Que font-ils?... lls parlent?... (Applaudissem-
ments et protestations.) Pauvre troupeau aveugle, vous
laisserez-vous donc toujours conduire par ces mauvais
bergers?...

JULES PACOT, parmi les grondements — Il ne s’agit pas de tout
cal.

FRANCOIS GOUGE — Nous ne sommes pas des troupeaux !
JULES PACOT — Il nous insulte... nous sommes autant que lui !...

PHILIPPE HURTEAUX, se hissant sur un tronc d’arbre abattu —
Assez causé !... Dis-nous donc ce que tu as fait de I'ar-
gent ?...

VOIX — Qui l... oui !... 'argent ... l'argent ...
JEAN ROULE — Qui parle ainsi ?...
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JEAN — E 4 falta desa lei, imposibel, estou de acordo, proferiron
algin laio, un s6 laio de piedade? Ese laio que sae das
entrafilas mesmas do amor e que mantén a esperanza
indispensédbel nas almas dos desherdados. Buscddeo,
repetidemo e nomeddeme un sé entre os politicos, un s,
que morrese por vés, que enfrontase a morte por vos!

ZEPHIRIN BOURRU, entre os murmurios — Bravo! Ten razén!
Abaixo a politica! Abaixo os deputados!

JEAN — Comprendedes logo que non existen mdis que pola vosa
credulidade. Explotan o voso embrutecemento secular
coma un arrendo, tratan a vosa servidume coma unha
renda. Estando vés vivos, enriquécense coa vosa pobreza e
coa vosa ignorancia, e unha vez mortos, fan un pedestal cos
vosos cadaveres. E iso o que queredes?

UNHA VOZ — Non! non! Ten razén!

JEAN — E cando chegue o dia en que os fusis dos soldados vos
sacrifiquen sobre o chan vermello, a vés, aos vosos fillos
e 4s vosas mulleres, onde estardn eles? Na C4dmara? Fa-
cendo que? Falando? (Aplausos e protestas.) Pobre rabano
cego, deixaredes logo que vos sigan a guiar eses malos
pastores?

JULES PACOT, entre os refungos— Non se trata diso!
FRANCOIS GOUGE — Non somos rabafos!
JULES PACOT — Estanos a insultar... somos tanto coma el!

PHILIPPE HURTEAUX, subindose ao tronco dunha drbore abati-
da — Xa falaches dabondo! Dinos agora que fixeches cos
cartos?

VOZ — St! Si! Os cartos! Os cartos!
JEAN ROULE — Quen fala asf?
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PHILIPPE HURTEAUX, il descend et s’avance au pied des marches
du Calvaire — Moi \... Philippe Hurteaux !...

JEAN ROULE — On te trompe, Philippe Hurteaux... Et pourquoi
m’obliges-tu a leur dire publiquement que je n’ai rien gar-
dé... et que je vous ai donné ma part ?...

VOIX — Allons donc !... Bravo |... bravo ... (Philippe discute avec ani-
mation et rentre dans la foule.) La preuve !... la preuve ....

PIERRE ANSEAUME — Silence donc !... Silence aux canailles... si-
lence aux vendus !...

Tumulte.

JEAN ROULE, dominant le tumulte, et d’'une voix retentissante —
Laissez-moi parler !... Vous ne m’empécherez pas de par-
ler... vous qui vous faites les complices de nos ennemis et
les porte-voix de leurs imbéciles calomnies !...

VOIX — Ecoutez !... écoutez !...

JEAN ROULE —Ah ! je lis dans vos dmes... Vous avez peur d’étre des
hommes... De vous sentir affranchis et désenchainés, cela
vous effare... Vos yeux habitués aux ténébres n'osent plus
regarder la lumiére du grand soleil... vous étes comme le pri-
sonnier que I'air de la plaine, au sortir du cachot, fait chance-
ler et tomber sur la terre libre !... Il vous faut encore... il vous
faut toujours un maitre ... Eh bien, soit!... Mais choisissez-
le... et, oppression pour oppression... maitre pour maitre...
(Mouvement de la foule... avec un grand geste.) gardez le
patron ... (Explosion de colére.) Gardez le patronl... (Poings
levés et bouches hurlantes, les grévistes se massent plus
prés du Calvaire. Jean descend deux marches et empoi-
gnant par les épaules, un gréviste, il le secoue, et d’une voix
retentissante.) Le patron est un homme comme vous !... On
la devant soi... on lui parlé... on I'émeut... on le menace... on
le tue !... Au moins il a un visage, lui... une poitrine ou en-
foncer le couteaul... Mais allez donc émouvoir cet étre sans
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PHILIPPE HURTEAUX, baixa e adidntase ao pé dos chanzos do
cruceiro— Eu! Philippe Hurteaux!

JEAN ROULE — Engandronte, Philippe Hurteaux. E por que me
obrigas a dicirlles publicamente a todos que eu non gardei
ren e que vos din a mifia parte?

VOCES — Vena de ai, ho! Bravo! Bravo! (Philippe discute con
animacion e volve entrar na multitude.) Dénos a proba!

A proba.
PIERRE ANSEAUME — Silencio pois! Que calen os canallas...

que calen os vendidos!

Tumulto.

JEAN ROULE, dominando o tumulto e cunha voz atronadora —
Deixddeme falar! Non me impediredes que fale, vés que
vos facedes os complices dos nosos inimigos e os voceiros
das sdas estipidas calumnias!

VOCES — Escoitade! Escoitade!

JEAN ROULE — Ah! estou a ler nas vosas almas. Tedes medo de ser
homes. Asustavos sentirdesvos libres e desencadeados. Os
vosos ollos afeitos 4s tebras non se atreven a mirar a luz do
gran sol. Sodes coma o prisioneiro ao quen o ar da chaira,
ao safr do calabozo, fai cambalear e caer sobre a terra libre!
Precisades ainda, precisades sempre un amo! Pois ben, que
asi sexa! Mais escollédeo ben e opresién por opresién, amo
por amo... (Movemento da multitude, cun grande aceno.)
gardade ao patrén! (Cos pusios ergueitos e coas bocas bruando,
os folguistas congréganse mdis preto do cruceiro. Jean baixa
dous chanzos e agarrando polos ombreiros un folguista, saciideo,
e di cunha voz atronadora.) O patrén é un home coma
vés! Cando un o ten diante, filalle, amotinao, amedzao,
mdtao! Polo menos ten unha face, un peito onde cravar o
coitelo! Mais ide conmover ese ser sen rostro que chaman
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visage qu’on appelle un politicien!... allez donc tuer cette
chose qu’on appelle la politiquel... cette chose glissante et
fuyante que 'on croit tenir, et toujours vous échappe... que
I'on croit morte et toujours recommence!... cette chose abo-
minable, par quoi tout a été avili, tout corrompu, tout acheté,
tout vendul!... justice, amour, beauté!... qui a fait de la vénalité
des consciences, une institution nationale de la France... qui
a fait pis encore, puisque de sa vase immonde elle a sali la
face auguste du pauvre!... pis encore... puisqu’elle a détruit
en vous le dernier idéal... la foi dans la Révolution!... (L'at-
titude énergique de Jean, les gestes, la force avec laquelle
il a prononcé ces dernieres paroles, imposent momenta-
nément le silence. La foule recule, mais reste houleuse et
grondante.) Comprenez-vous ce que j'ai voulu de vous... ce
que je demande encore a votre énergie, a votre dignité... a
votre intelligence?... Jai voulu... et je veux... que vous mon-
triez, une fois... au monde des prébendiers politiques... cet
exemple nouveau... fécond... terrible... d’'une gréve, faite...
enfin... par vous seuls... pour vous seuls!... (Un temps.) Et
si vous devez mourir encore, dans cette lutte que vous avez
entreprise... sachez mourir... une fois... pour vous... pour vos
fils... pour ceux-la qui naitront de vos fils... non plus pour les
thésauriseurs de votre souffrance... comme toujours!...

Grondements sourds, agitations; les grévistes, encore do-
minés, se regardent, s’interrogent.

PHILIPPE HURTEAUX, il se dégage de la foule, encouragé par quel-
ques grévistes et revient au pied du Calvaire — Tout cela
est trés bien!... Et toi aussi, Jean Roule, tu parles comme
un député... (Rires dans la foule.) Mais nous donneras-tu
de 'argent?... nous donneras-tu du pain?...

VOIXNOMBREUSES, mélées a quelques protestations fideles— C’est
celal... Du pain !... Parle !... parle ... Vive Hurteaux !...

PHILIPPE HURTEAUX — Car enfin, nous ne pouvons pas vivre que
de tes paroles...
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politiqueiro, ide logo matar esa cousa que chaman politica,
esa cousa escorregadiza e fuxidia que un pensa suxeitar e
que sempre lle acaba a un por fuxir das mans; que un pensa
que estd morta e sempre resucita! Esa cousa abomindbel
pola que todo foi envilecido, corrompido, comprado,
vendido! Xustiza, amor, beleza, que fixo da venalidade das
conciencias unha institucién nacional en Francia, que fixo
peor ainda, xa que coa stia lama noxenta emporcou a face
augusta do pobre! Peor ainda, xa que destruiu en vés o
derradeiro ideal, a fe na Revolucidn! (A actitude enérxica de
Jean, os acenos, a forza con que pronunciou estas derradeiras
palabras, imporien momentaneamente o silencio. A multitude
recila, mais fica axitada e rofiona.) Entendedes agora o
que quixen de vés, o que lle pido ainda 4 vosa enerxia,
4 vosa dignidade, 4 vosa intelixencia? Quixen... e quero,
que mostredes por unha vez ao mundo dos prebendeiros
politicos, este exemplo novo, fecundo, terribel, dunha folga,
feita, por fin, por vés sos, para vés sos! (Agarda un intre.)
E se ainda debedes morrer nesta loita que emprendestes vos
mesmos, sabede morrer, por unha vez, por vés, polos vosos
fillos, por aqueles que nacerdn dos vosos fillos e non polos
atesouradores do voso sufrimento, coma sempre!

Grudiidos xordos, fervenzas. Os folguistas, conténdose ainda,
miranse, fanse preguntas.

PHILIPPE HURTEAUX, despréndese da multitude, afoutado por
algiins folguistas e volve ao pé do cruceiro — Todo iso estd
moi ben. E ti tamén, Jean Roule, falas coma un deputado.
(Risos na multitude.) Mais darasnos cartos? Darasnos
pan?

NUMEROSAS VOCES, mesturadas con algunhas protestas leais— Iso
¢! Pan! Fala! Fala! Viva Hurteaux!

PHILIPPE HURTEAUX — Sébelo ben, non podemos vivir s6 das

tdas palabras. ..
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JULES PACOT —Ah!ah!... c’est ¢a !... Mouche-le.

PHILIPPE HURTEAUX — ... si belles qu’elles soient.. (Bravos!...
Hurteaux, encouragé et flatté, bombe le torse, prend une
attitude d’orateur.) Avec les députés, que tu as chassés
d’ici... nous aurions eu de I'argent et du pain... (A la foule.)
C’est-y vrai, vous autres ?

VOIX DE PLUS EN PLUS NOMBREUSES — Ouil... ouil...

PHILIPPE HURTEAUX — Et nous aurions pu durer... C’est-y vrai
aussi ?...

VOIX — Quil... oui!...

JEAN ROULE — C’est la paresse qui te fait parler, Philippe Hur-
teaux... Et tu es un mauvais enfant ! La gréve !... Ah I tu
as cru que c’étaient les journées sans travail... la flane... la
godaille... la saodlerie... et qu’on te paierait pour ¢a !... Je
te connais, va ... Tant qu’il y a eu de quoi fricoter et boire...
tu as été parmi les violents... maintenant qu’il faut se serrer
le ventre et souffrir... il N’y a plus personnel... Eh bien! va-
t'en... On ne te retient pas!...

Murmures hostiles.

PHILIPPE HURTEAUX, bravache — Tes paroles ne m’épatent plus,
tu sais |... Tes airs de maitre ne me font pas peur... Je ne te
demande pas tout ¢a !... Réponds !... Du pain ?...

LA FOULE — Il y en a dans les boulangeries de la ville!... va le pren-
drel...

«Oh!lohl!.. »dans la foule.

PHILIPPE HURTEAUX — Et I'argent?...
JEAN ROULE — Gagne-le!...

Redoublement des cris. Des « Ah! Ah ... » L’hostilité contre
Jean Roule gagne de plus en plus la foule.
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JULES PACOT — Ah! Ah! Iso ¢, péchalle a boca.

PHILIPPE HURTEAUX — ... por moi fermosas que sexan.
(“Bravos!”. Hurteaux afoutado e afagado, saca peito, adopta
unha actitude de orador) Cos deputados que botaches de
aqui teriamos conseguido cartos e pan. (Dirixindose 4
multitude.) Non vos parece?

VOCES CADA VEZ MAIS NUMEROSAS — Si! Si!
PHILIPPE HURTEAUX — E poderiamos resistir... Non si?
VOCES — Si! St!

JEAN ROULE — A preguiza fala por ti, Philippe Hurteaux. Es un
mal rapaz! A folga! Ah! coidabas que eran dias sen traballo,
ruar, deixarte levar, andar de borracheira e que por riba che
fan pagar! Conézote, vaia se te cofiezo! Mentres houbo para
andar de esmorga e beber, fuches dos méis violentos. Agora
que hai que apertar o bandullo e sufrir, xa non hai ninguén!
Pois ben, vaite! Ninguén te retén!

Murmurios hostis.

PHILIPPE HURTEAUX, farfallin — As ttas palabras xa non me
impresionan, sabes? Os teus aires de patrén xa non me dan
medo. Non che pregunto nada diso. Fala, ¢ o pan?

A MULTITUDE — Haino nas panadarias da cidade, vaino coller!
“Oh! ObI” na multitude.

PHILIPPE HURTEAUX — E os cartos?
JEAN ROULE — Vainos ganar!

Aumentan os berros. Algiins “Ab! Ab!”. A hostilidade contra

Jean Roule aumenta na multitude.
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PHILIPPE HURTEAUX, a /a foule — Vous 'entendez ?...
LA FOULE — Oui... oui !...

PHILIPPE HURTEAUX — Et comment veux-tu que je le gagne...
puisque c’est toi qui m’as fait chasser de I'atelier... puisque
c’est toi qui nous affames !... Comment veux-tu que je le
gagne... farceur ?

JEAN ROULE — En te battant... lache !...

Cris, rumeurs... En vain Pierre Anseaume et quelques fi-
déles s’interposent pour ramener la foule a d’autres sen-
timents.

PHILIPPE HURTEAUX — Et des armes !... As-tu des armes a nous
donner ? des armes seulement !

JEAN ROULE — Des pieux... des piques... des torches... ta poitrine !

PHILIPPE HURTEAUX — Allons donc !... Tu ne voudrais pas !...
(A la foule.) Ma poitrine pour monsieur ... Il ne voudrait
pas !... (A Jean Roule.) Eh bien, donne-nous du pain... et
nous nous battrons !...

LA FOULE — Du pain !... du pain !... A bas Jean Roule...
PHILIPPE HURTEAUX — Nous en avons assez de toi !...
LA FOULE — Du pain !... du pain !...

PHILIPPE HURTEAUX — Est-ce qu’on te connait seulement ?...
est-ce qu’on sait d’ou tu viens ?... Allons ... on t'a assez
vu l... Oust l... le Prussien !

LA FOULE, déchainée — A bas Jean Roule !... A bas le Prussien !

JEAN ROULE, il retrouve dans son épuisement méme plus de forces
encore, et plus de sonorité dans la voix — Cceurs laches,
qui ne savez pas... qui ne voulez pas souffrir ...

LA FOULE — A bas Jean Roule !... Abas Jean Roule !...

214



OCTAVE MIRBFAU (OSs MALOS PASTORES

PHILIPPE HURTEAUX, dirixindose 4 multitude — Ouvistelo?
A MULTITUDE — Si! Si!
PHILIPPE HURTEAUX — E como queres que os gafie xa que me

botaron do taller pola tda culpa, xa que es ti o que nos
matas de fame. Como queres que os gafie, farsante!

JEAN ROULE — Loitando, covarde!

Berros, barullo. En van Pierre Anseume e algins fieis inter-
poriense para levar a multitude cara a outros rumbos.

PHILIPPE HURTEAUX — E as armas? Tes armas para que loitemos?
Sé che pido armas!

JEAN ROULE — Espeques, picas, fachas, o teu peito!

PHILIPPE HURTEAUX — Vefia home! Non o quererfas! (4 mul-

titude.) O meu peito para o sefior! Non o quererfa! (4 Jean
Roule.) Pois ben, ddnos pan e pelexaremos!

A MULTITUDE — Pan! Pan! Abaixo Jean Roule.
PHILIPPE HURTEAUX — Estamos fartos de ti!
A MULTITUDE — Pan! Pan!

PHILIPPE HURTEAUX — Alguén sabe sequera quen es? Sabe
alguén de onde vés? Vefia, xa te vimos de mdis! Féra de
aqui, prusiano!

A MULTITUDE, desencadeada — Abaixo Jean Roule! Abaixo o

prusiano!

JEAN ROULE, atopa no seu propio cansazo mdis folgos ainda e mdis
potencia na voz— Corazéns covardes que non sabedes, que
non queredes sufrir!

A MULTITUDE — Abaixo Jean Roule! Abaixo Jean Roule!
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JEAN ROULE — Eh bienl... retournez & Hargand, esclaves!... A la
chaine, chiens!... Au boulet, forcats !...

LA FOULE, tendant les poings vers Jean Roule — A mort !... a
mort !...

JEAN ROULE — Gagnez-le donc, I'argent que vous a promis Mai-
gret ... Ettuez-moi ... me voici l... (Il fait un pas et se croise
les bras sur la poitrine.) Et nayez pas peur... Je ne me
défendrai pas !...

LA FOULE — OQui l...ouil... Amort l... amort I...

Malgré les résistances de ceux qui sont restés fidéles a Jean
Roule, la foule se précipite, hurlante, bouscule les femmes
assises sur les marches... veut escalader le Calvaire.

PIERRE ANSEAUME, luttant — Brutes !... sauvages... assassins !...

PHILIPPE HURTEAUX — Empoignons-le... accrochons-le a un ar-
bre de la forét !...

LA FOULE — Amort!... a mort !...

La Foule a déja envahi la seconde marche, Philippe Hur-
teaux a gagné la plate-forme et, se ruant sur Jean Roule
qui les bras toujours croisé€s, la téte haute, ne se défend
pas, lui a mis la main sur I'épaule. Tout a coup, Madeleine
se dresse toute droite, étend ses bras en croix, en déplo-
yant les plis de sa mante, comme deux ailes. Un gréviste,
qui était parvenu jusque-la, recule.

MADELEINE, d’une voix forte — Arriére !... arriére ... (Arrét dans
la foule. D’une voix plus forte.) Arriere, vous dis-je !... (Le
mouvement de recul s’accentue.) Arriére encore !...

Philippe Hurteaux a Ilaché Jean Roule; des gestes

s’immobilisent. Toutes les faces, tous les regards se ten-
dent vers Madeleine.
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JEAN ROULE — Dagquela, volvede con Hargand, escravos! Volvede
4 cadea, cans! Volvede aos grilléns, presidiarios!

A MULTITUDE, tendendo os puiios cara a Jean Roule — A morte!

A morte!

JEAN ROULE — Ganade os cartos que vos prometeu Maigret e
matddeme! Aqui me tedes! (Dd un paso e cruza os brazos
sobre o peito.) E non tefiades medo, non me defenderei!

A MULTITUDE — Si! Si! A morte! A morte!

Malia as resistencias dos que ainda lle son fieis a Jean Roule, a
multitude precipitase, berrando, empuxa as mulleres sentadas
nos chanzos, quere subir polo cruceiro.

PIERRE ANSEAUME, /loitando — Brutans! Salvaxes, asasinos!
PHILIPPE HURTEAUX — Agarrémolo, pendurémolo dunha

drbore do monte!

A MULTITUDE — A morte! A morte!

A multitude xa invadiu o segundo chanzo. Philippe Hurteaux
acadou a plataforma e arroxdndose sobre Jean Roule que segue
cos brazos cruzados, coa cabeza ergucita, sen defenderse, pon-
lle unha man no ombreiro. De siipeto Madeleine enderéitase,
estende os seus brazos en cruz despregando as pregas do seu
manto coma se fosen dias ds. Un folguista que chegara ata
aqui, recia.

MADELEINE, cunha voz forte— Atrds! Atrds! (Parada da multitude.
Cunha voz mdis forte.) Atrds vos digo! (O movemento de
retroceso aumenta.) Recuade ainda mais!

Philippe Hurteaux deixa a Jean Roule. Algiins acenos inmobi-

lizanse. Todas as faces, todas as miradas déitanse cara a Ma-
deleine.
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VOIX DAN LA FOULE, par-dessus les cris diminués — C’est Made-

leine !... c’est Madeleine !...

MADELEINE, /e silence s’est fait — Je ne suis qu'une femme... et

vous étes des hommes ? Mais je ne vous laisserai pas
commettre un crime ici | — Non seulement je ne vous
laisserai pas toucher a celui que j’aime, au héros de mon
ceeur... et dont je porte un enfant dans mes flancs !... Je
vous défends d'insulter... (Elle montre d’un grand geste,
le Calvaire.) a cette Croix, ou depuis deux mille ans, sous
le poids de vos misérables haines, agonise celui-la qui, le
premier, osa parler aux hommes de liberté et d’amour !...
Arriére |... donc... arriere \... arriére ... arriere !...

Ceux qui avaient envahi les marches reculent. La fureur
mollit aux visages. Des dos se courbent.

VOIX DANS LA FOULE — C’est Madeleine !... c’est Madeleine !...

Ecoutez Madeleine... Ecoutez !

MADELEINE — Jean vous a parlé durement... injustement... Il a eu

tort... Mais vous avez eu un tort plus grand, vous, en ex-
citant sa colere, en provoquant sa violence... par d’odieux
soupcons et de laches calomnies !... Vous auriez da savoir
qui les répand... qui les propage... et dans quel but... Et
cette boue dont on voudrait atteindre un homme redouté, il
fallait la laisser aux sales doigts qui I'ont pétrie !...

QUELQUES VOIX — C’est vrai !... c’est vrai !...

D’AUTRES VOIX — Parle, Madeleine... nous avons confiance en

toi !

MADELEINE — Depuis le commencement de cette longue et doulou-
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vous défendre contre vos ennemis et contre vous-mémes,
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VOCES NA MULTITUDE, por riba dos berros apagados — E Ma-
deleine! E Madeleine!

MADELEINE, impiixose o silencio — Sé son unha muller... e vos
sodes homes! Mais non vos deixarei cometer un crime neste
lugar! Non s6 non vos deixarei tocar ese que eu amo, o heroe
do meu corazén e do que levo un neno no meu ventre,
senén que tamén vos prohibo que insultedes (Mostra cun
grande aceno o cruceiro.) esta cruz, onde despois de dous mil
anos, baixo o peso das vosas miserdbeis xenreiras, agoniza
ese, 0 primeiro que se atreveu a lles falar aos homes de
liberdade e de amor! Atrds, pois! Atrds! Atrds! Atrés!

Aqueles que invadiran os chanzos reciian. Amaina a carraxe
nas faces. Dobréganse os espifiazos.

VOCES NA MULTITUDE — E Madeleine! E Madeleine! Escoitade

a Madeleine, escoitiddea!

MADELEINE — Jean falouvos con dureza, inxustamente. Cometeu
un erro, mais vés cometestes un erro ainda maior,
excitando a stia cdlera, provocando a stia violencia por
unhas aborrecibeis sospeitas e unhas covardes calumnias!
Teriades que saber quen as difunde, quen as propaga e con
que finalidade. E haberfa que deixar esa lama con que se
quere emporcar un home receado nos sucios dedos que a
amasaron!

ALGUNHAS VOCES — E certo! Ten razén!
OUTRAS VOCES — Fala Madeleine, confiamos en ti!
MADELEINE — Dende o comezo desta longa e dolorosa folga,

Jean non se farta de vos amar, de vos servir, de vos defender
dos vosos inimigos e de vés mesmos, que sodes os vosos
peores inimigos. Non tedes mdis que un sé pensamento,
vés, ainda vés e sempre vos! Seino e asi volo conto, eu, a
compafieira da sda vida; eu, a confidente dos seus sofios,
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de ses projets, de ses luttes... moi qui n’étais qu’une pauvre
fille, et qui pourtant ai pu puiser, dans son amour, assez de
courage, assez de foi ardente, pour que jose vous parler
comme je le fais, ce soir... moi, moi, 'enfant silencieuse et
triste, que vous avez connue, et que beaucoup d’entre vous
ont tenue, toute petite, dans leurs bras !...

UN VIEILLARD — Parle-nous encore... Ta voix nous est plus douce
que le pain...

MADELEINE — Et voila comment vous le remerciez !... Vous lui ré-
clamez de l'argent et du pain ?... Mais il en a moins que
Vous... puisque, chaque fois, il vous a donné sa part et la
mienne ... Vous lui demandez d’ou il vient ?... Que vous
importe d’ou il vient ?... puisque vous savez ou il va !...
Hélas !... mes pauvres enfants, il vient du méme pays que
vous... du méme pays que tous ceux qui souffrent... de la
misere... Et il va vers I'unique patrie de tous ceux qui espé-
rent... le bonheur libre !...

Emotion dans la foule ; les visages se détendent de plus en
plus, et de plus en plus s’illuminent.

VOIX NOMBREUSES — Qui ! oui !... Parle encore !... parle encore...

MADELEINE — Allez-y donc, vers cette patrie !... Jean connait les
chemins qui y ménent... Marchez... marchez avec lui... et
non plus avec ceux dont les mains sont rouges du sang
des pauvres !... Marchez !... La route sera longue et
dure !... vous tomberez bien des fois sur vos genoux bri-
sés... Quimporte ?... Relevez-vous et marchez encore ! La
justice est au bout !...

LAFOULE — OQui !... oui !..

UNE VOIX — Ne nous abandonne pas...
UNE AUTRE VOIX — Nous te suivrons !...
UNE AUTRE VOIX — Nous te suivrons !...
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dos seus proxectos, das stas loitas; eu, que non era mdis
que unha pobre rapaza e que asi e todo puiden tomar do
seu amor coraxe dabondo, a suficiente fe apaixonada para
que ouse falarvos como o estou a facer esta noite; eu, eu a
rapaza silenciosa e triste que cofiecestes e que moitos de
vés, cando era moi pequena, tiveron no seu colo!

UN VELLO — Séguenos a falar. A tda voz énos mdis doce ca o
pan.

MADELEINE — E mirade como llo agradecedes! Pedindolle cartos
e pan? Mais se ten menos ca v4s xa que a cada volta, deuvos
a sda parte e a mifia! Queredes saber de onde vén? Que
mdis vos d4 de onde vefia, xa que sabedes cara a onde vai!
Aj, coitados, pobres rapaces, vén do mesmo pais ca vos, do
mesmo pais que todos os que sofren a miseria. E vai cara 4
tnica patria dos que agardan a felicidade libre!

Emocién na multitude. As faces relixanse paseniiamente e
iluminanse cada vez mdis.

NUMEROSAS VOCES — Si! si! Segue a falar! Segue a falar.

MADELEINE — Ide logo cara a esa patria! Jean cofiece os camifos
que vos levardn ali. Camifiade, camifiade ao seu carén e
non con aqueles que tefien as mans vermellas luxadas co
sangue dos pobres! Camifiade! O camifio serd longo e duro!
Caeredes moitas veces sobre os vosos xeonllos estragados.
E que importa? Erguédevos de novo e seguide a camifar! A
xustiza estd ao final do camifio!

A MULTITUDE — Si! Si!

UNHA VOZ — Non nos abandones...
OUTRA VOZ — Seguirémoste!
OUTRA VOZ — Seguirémoste!
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MADELEINE — Et ne craignez pas la mort l... Aimez la mort. La mort
est splendide... nécessaire... et divine ... Elle enfante la
vie I... Ah ! ne donnez plus vos larmes!... Depuis des siecles
que vous pleurez, qui donc les voit, qui donc les entend cou-
ler!... Offrez votre sang!... Si le sang est comme une tache
hideuse sur la face des bourreaux... il rayonne sur la face
des martyrs, comme un éternel soleil... Chaque goutte de
sang qui tombe de vos veines... chaque coulée de sang qui
ruisselle de vos poitrines... font naitre un héros... un saint...
(Montrant le Calvaire.) un Dieu !... Ah ! je voudrais avoir mille
vies pour vous les donner toutes... Je voudrais avoir mille
poitrines... pour que tout ce sang de délivrance et d’amouir...
en jaillisse sur la terre ou vous souffrez !...

Emotion immense... Extase sur les visages.

UNE VOIX — Nous voulons bien mourir... Nous voulons bien mourir !
LA FOULE — Oui ! oui !...

MADELEINE — Ah ! je vous retrouve enfin !... Et je suis heureuse...
Ce qui s’est passé, tout a I'heure, ce ne sont que des paro-
les, heureusement !... Il me faut des actes, maintenant !...

LA FOULE — Oui... ouil... Vive Madeleine!... Vive Madeleine !

MADELEINE — Ah! ne criez pas « Vive Madeleine !... » Je ne suis
pas Madeleine, icil... Je ne suis que 'ame de celui a qui, il
N’y a qu’un instant, allaient vos menaces de mort !... Criez :
« Vive Jean Roule! » Prouvez-moi que vous lui pardon-
nez sa violence, comme il vous a déja pardonné vos soup-
cons... et vos injures...

LA FOULE — Vive Jean Roule!... vive Jean Roule!... Vive Madeleine.

Philippe Hurteaux n’a pas crié, Il lui reste dans les traits
une crispation farouche.

MADELEINE, a Philippe — Et toi, Philippe Hurteaux ?...
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MADELEINE — E non temades a morte! Amade a morte! A
morte ¢ espléndida, necesaria e divina! D4 vida! Ah! non
derramedes mdis bdgoas! Chorades dende hai séculos, e
quen as ve?, quen as ouve esvarar? Ofrecede o voso sangue!
Se o sangue ¢ coma unha mancha noxenta sobre a face
dos verdugos, resplandece na face dos mértires coma o sol
eterno. Cada pinga de sangue que cae das vosas veas, cada
pinga de sangue que esvara dos vosos peitos, d4 nacemento
a un heroe, a un santo, (Mostrando o cruceiro.) a un Deus!
Ah! quixera ter mil vidas para ddrvolas todas. Quixera ter
mil peitos para que todo o sangue de acougo e de amor
manase da terra en que estades a sufrir!

Emocidn inmensa. Extase nos rostros.

UNHA VOZ — Queremos morrer. Queremos morrer!
A MULTITUDE — Si! Si!
MADELEINE — Ah!, por fin xa vos recofiezo! E son feliz. O que

pasou, hai un intre, non son mdis que palabras, a Deus
grazas! Agora preciso actos!

A MULTITUDE — Si! Si! Viva Madeleine! Viva Madeleine!

MADELEINE — E non berredes “Viva Madeleine!”. Aqui, non
son Madeleine, s6 son a alma dese, ao que hai un intre
dirixiades as vosas ameazas de morte! Berrade: “Viva Jean
Roule”. Probddeme que lle perdoades a sda violencia, coma
el vos perdoou as vosas sospeitas e as vosas inxurias.

A MULTITUDE — Viva Jean Roule! Viva Jean Roule! Viva
Madeleine!

Philippe Hurteaux non berron. Garda nas siias faccions un
alporizamento fero.

MADELEINE, a Philippe Hurteaux — E ti, Philippe Hurteaux?
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PHILIPPE HURTEAUX — Je... non...
Il fait un geste violent.

MADELEINE, trés douce — Philippe Hurteaux!... Nous nous connais-
sons bien, tous les deux... Quand jétais petite, tu aimais
venir avec moi... Nous allions ensemble par les champs...
par les bois... Et, sur le talus des chemins, tu cueillais des
fleurs dont tu parais mes cheveux... Quand les autres me
battaient, tu me défendais... tu me défendais comme un
petit lion !... Tu étais brave et gentil... Est-ce que tu ne te
souviens plus de cela ?...

PHILIPPE HURTEAUX, embarrassé — Si, Madeleine... je me sou-
viens... mais, maintenant.

MADELEINE, linterrompant — Maintenant, tu es un grand et robus-
te garcon. Et ton coeur est resté le méme, bon et chaud,
comme autrefois. Allons fais ta paix avec Jean et... donne-
lui la main !...

PHILIPPE HURTEAUX — Madeleine... Madeleine... ne me demande
pascal...

MADELEINE, trés douce — Donne-lui ta main... donne-lui ta main.
Je t’en prie ...

LA FOULE — Qui !... oui l... Madeleine a raison !...

PHILIPPE HURTEAUYX, il hésite, puis vaincu, il tend la main — Eh
bien... oui !...

Les deux hommes s’embrassent. Enthousiasme dans la
foule. Toutes les mains, tous les visages se tendent vers
Madeleine.

MADELEINE — Et que ce soit le signe de notre réconciliation a
tous... que ce soit le pacte d’'une union que rien, désor-
mais, ne pourra plus rompre !... Vous le jurez !
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PHILIPPE HURTEAUX — Eu... non...

Fai un xesto violento.

MADELEINE, moi agarimosa — Philippe Hurteaux, cofiecémo-
nos ben. Cando era pequena, gustibache vir comigo. la-
mos xuntos polos agros, polos bosques e nos noiros dos
camifios collias flores para engalanares os meus cabelos.
Cando os demais me mallaban, ti defendiasme, defen-
diasme coma un leoncifio! Eras un bo rapaz... Xa non
te lembras diso?

PHILIPPE HURTEAUX, confuso — Si, Madeleine... lémbrome...

mais, agora.

MADELEINE, interrémpeo — Agora es un mozo grande e forte, e
o teu corazén fica o mesmo, bo e caloroso coma outrora.
Vefia, fai as paces con Jean e ddlle a man.

PHILIPPE HURTEAUX — Madeleine... Madeleine... non me

pidas iso!
MADELEINE, moi doce — Délle a man, dlle a man. Prégocho.
A MULTITUDE — Si! Si! Madeleine ten razén!
PHILIPPE HURTEAUX, dubida, logo vencido, téndelle a man —

Pois vefa... de acordo!

Os dous homes danse unha aperta. Entusiasmo na multi-
tude. Todas as mans, todos os rostros, téndense cara a Ma-
deleine.

MADELEINE — E que sexa para todos o indicio da nosa re-
conciliacién, que sexa o pacto dunha unién que nada,
de agora en diante, poderd romper mdis nunca! Xurd-

delo?
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LA FOULE — Oui!... ouil... Nous le jurons !... Vive Madeleine!... vive
Jean Roule !... vive la greve !...

UN VIEILLARD, au pied des marches — Tu es notre petite mére...
Madeleine !...

A ce moment, 'enthousiasme est a son apogée ; les fe-
mmes assises sur les marches se sont levées et tendent
leurs enfants vers Madeleine.

MADELEINE, livresse de la foule un peu calmée, et la main dans la
main de Jean — Maintenant, retirez-vous... rentrez chez
vous !... (De son bras libre, elle fait un geste dans la direc-
tion de la ville. D’une voix retentissante.) Et demain?...

LA FOULE — Oui !... oui l... oui !...
MADELEINE — Vous nous suivrez tous les deux?..
LA FOULE — Oui !... oui l... oui !...
MADELEINE — Jusqu’a la mort?...

LA FOULE — Jusqu'alamort!... alamort !... a la mort ...
Reprise de 'enthousiasme.

MADELEINE — Eh bien !... a demain !... Devant les usines... tous !...
tous !

LA FOULE — Tous !... tous!... Vive la greve !...

La foule s’écoule lentement... par tous les chemins... par
toutes les sentes.
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A MULTITUDE — Si! Si! Xurdmolo! Viva Madeleine! Viva Jean
Roule! Viva a folga!

UN VELLO, ao pé dos chanzos — Es a nosa naicina, Madeleine!

Nese intre o entusiasmo estd no seu apoxeo. As mulleres sen-
tadas nos chanzos érguense e tenden os seus fillos cara a Ma-
deleine.

MADELEINE, cando a embriaguez da multitude acouga e dindolle a
man a Jean— Agora, marchade, volvede 4s vosas casas! (Co
brazo que lle queda libre fai un aceno na direccion da cidade.
Cunba voz resoante.) E mana?

A MULTITUDE — Si! Si! Si!

MADELEINE — Idesnos seguir aos dous?

A MULTITUDE — St! St! St!

MADELEINE — Ata a morte?

A MULTITUDE — Ata a morte!, 4 morte!, 4 morte!

Prosegue o entusiasmo.

MADELEINE — Pois ben, deica mana. Diante das fibricas. Todos!,

todos!

A MULTITUDE — Todos, todos! Viva a folga!

A multitude retirase aos poucos, por todos os camifios, por to-
dos os carreiros.
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SCENE IlI

MADELEINE, JEAN ROULE

Jean Roule et Madeleine sont restés sur la plate-forme,
la main dans la main. La foule partie, ils descendent les
marches, lentement.

JEAN ROULE, il attire Madeleine dans ses bras, I'enlace et pleure —
Tu vois... C’est moi qui pleure, maintenant, qui pleure dans
tes bras !... Je suis ton petit enfant !...

MADELEINE — Je t'aime, mon Jean !

JEAN ROULE — C’étaient des loups! et tu en as fait des moutons...
des laches, et tu en as fait des héros !... Quelle est donc ta
puissance ?

MADELEINE — Je taime !...

JEAN ROULE — lIs voulaient me tuer... et tu m’as sauvé de la
mort !...

MADELEINE — Je taime !...

JEAN ROULE — Madeleine !... Madeleine... femme au cceur subli-
me, tu es de ces élues, comme, aux époques lointaines, il
en surgissait, des profondeurs du peuple, pour ressusciter
les courages morts et redresser les fois abattues !... Tu es
celle...

MADELEINE, étreignant Jean et lui couvrant les lévres de sa bou-
che — ... celle qui t'aime, Jean ! rien de plus !...

lls se mettent a marcher, toujours enlacés et se perdent
dans la forét.
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ESCENA III

MADELEINE, JEAN ROULE

Jean Roule e Madeleine ficaron na plataforma, collidos da
man. Despois de que marcharan todos, baixan amodo os
chanzos.

JEAN ROULE, atrae a Madeleine aos seus brazos, abrizaa e chora —
Ves, agora o que chora son eu, o que chora nos teus brazos!
Son o teu neno!

MADELEINE — Quérote, Jean!
JEAN ROULE — Eran lobos e fixeches deles uns cordeiros. Eran

covardes e fixéchelos heroes! Cal ¢ a tda forza?
MADELEINE — Quérote!
JEAN ROULE — Querfan matarme... e salvichesme da morte!
MADELEINE — Quérote!
JEAN ROULE — Madeleine! Madeleine, muller de corazén sublime,

ti es desas elixidas coma as que xurdfan en afastadas épocas
do madis profundo do pobo para resucitaren as coraxes
mortas e ergueren a fe abatida! Ti es...

MADELEINE, abrazando a Jean e cubrindolle os beizos coa boca —

... aque te quere, Jean, nada madis.

Abrazados, péiense a camifiar e pérdense no bosque.
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ACTE CINQUIEME

Le théatre représente une place de la ville. Au premier plan,
dans toute la longueur de la scéne, une cour entourée d’un
mur trés bas, et que surmonte une grille de fer... Beaucoup
de barres ont été descellées et arrachées; les autres sont
tordues... Un écriteau : A louer pour magasin, subsiste en-
core. Au milieu de la grille, une porte s’ouvre donnant sur
la place, et, de l'autre cété de la place, sur une rue qui
s’allonge trés loin, et au bout de laquelle on apercoit les
usines incendiées et fumantes... A droite, dans la cour, un
hangar ou I'on porte des cadavres et qui se continue dans
la coulisse... A gauche, sous un arbre gréle, un banc... Les
maisons gardent les traces d’'une bataille récente... Les
volets sont clos... les devantures des boutiques et des ca-
fés, éventrées... Un grand soleil brille sur tout cela, sur la
ville plus grise, plus triste, plus noire, dans sa permanente
atmosphére de charbon, d'étre éclairée par une lumiére
violente.

Au lever du rideau, la place est déserte... Condluits par des
gendarmes, une longue file de grévistes prisonniers tra-
versent la scéne... Alors, quelques volets s’ouvrent et des
tétes apparaissent, anxieuses et curieuses... Quelques
commercants se hasardent sur le seuil des boutiques et
regardent, encore effarés, dans la direction par ot viennent
de disparaitre les grévistes enchainés... Deux civieres,
enveloppées de toile grise et portées chacune par deux
porteurs, pénétrent dans la cour... Les porteurs enlévent
les toiles, déposent les morts sous le hangar, prés des
autres cadavres... Un curieux, mi-ouvrier, mi-bourgeois,
s’aventure jusqu’a l'entrée de la cour et regarde.
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ACTOV

O teatro representa unha praza da cidade. Nun primeiro pla-
1o, ao longo do escenario, vese un patio rodeado dun muro moi
baixo, coroado por un enreixado de ferro ao que desabolaron e
arrancaron moitas barras, outras estin tortas. Ainda se conser-
va un rétulo que di: Arréndase para comercio. No medio do
enreixado dbrese unha porta que di d praza e, do outro lado
da praza, ao final dunha riia que se perde ao lonxe, vense as
[dbricas incendiadas e fumegantes. A dereita, no patio, hai un
hangar a onde levan os caddveres e que continiia no bastidor.
A esquerda, baixo unha drbore mitida, hai un banco. As ca-
sas gardan os vestixios dunha batalla recente: as contras estin
pechadas, os escaparates das tendas e dos cafés, rebentados. Un
gran sol brilla sobre todo isto, sobre a cidade mdis gris, mdis
triste, mdis negra, na siia atmosfera permanente de carbon, de
ser iluminado por unha luz violenta.

Cando se ergue o pano, a praza estd deserta. Uns gardas con-
ducen unha longa fila de folguistas prisioneiros que atravesan
0 escenario. Enton, dbrense algunhas contras e aparecen unhas
cabezas, impacientes e curiosas. A/gﬁm comerciantes aventi-
ranse no limiar das tendas e miran, ainda asustados, na di-
reccion pola que venien de desaparecer os folguistas encadeados.
Diias padiolas, envoltas nunha tea gris e levadas cada unha
por dous padioleiros, penetran no patio. Os padioleiros retiran
as teas, deixan os mortos no hangar, preto dos outros caddveres.
Un curioso, nin obreiro, nin burgués, aventiirase ata a entra-
da do patio e mira.
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SCENE PREMIERE

LE CURIEUX, LES QUATRE PORTEURS

LE CURIEUX — Eh bien !... Est-ce qu’il y en a encore beaucoup ?

PREMIER PORTEUR — Peut-étre une dizaine... Ca, c'est les
morts.

LE CURIEUX — Et les blessés ?

PREMIER PORTEUR — Aux hospices, aux presbytéres, a la mairie,
partout !...

DEUXIEME PORTEUR — On dit qu'il y a quarante morts sous les
décombres de l'usine. (/I montre I'usine.) Et ceux qu’on
transporte aussi dans la grande salle du bal Fagnier. (Ho-
chant la téte.) Cette fois, c’est pas pour danser !...

LE CURIEUX — C’est fini, maintenant, dites ?...
PREMIER PORTEUR — Oui... parait qu’ils se sont tous rendus...

LE CURIEUX — C’est pas trop t6t... (Désignant les cadavres.) Ca
fait pitié, tout de méme, de voirga !...

DEUXIEME PORTEUR — Ah ! malheur !...

PREMIER PORTEUR — Je les ai vus, a la barricade... prés de
I'église... Des rudes gars, vous savez !... lIs étaient bien
cing cents... a la barricade... peut-étre plus... peut-étre
six cents... Et c’en faisait un boucan !... Ah non !.. En
téte, Madeleine et Jean Roule qui commandaient et qui
brandissaient, chacun, dans leurs mains, un drapeau
rouge... Cranes, vous savez !... d’aplomb !... a la hau-
teur, quoi !... Et puis voila que, tout d’'un coup, courant...
essoufflé... les yeux lui sortant de la téte... arrive M. Ro-
bert ?...
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ESCENA

O CURIOSO, OS CATRO PADIOLEIROS

O CURIOSO — Vaia! Ainda quedan moitos?
O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Se cadra unha decena. Aqui estdn

0S MOTrtos.
O CURIOSO — E os feridos?
O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Nos hospicios, nos presbiteros,

no concello, por todas partes!

O SEGUNDO PADIOLEIRO — Din que hai corenta mortos
baixo os entullos da fdbrica (Sinala a fibrica) miis eses,
aos que levamos ao gran salén de baile Fagnier. (Asentindo
coa cabeza.) Esta vez non ¢ para bailar!

O CURIOSO — Xa rematou todo?
O PRIMEIRO PADIOLEIRO — S§i, disque se renderon todos.
O CURIOSO — Xa non ¢ xa. (Sinalando os caddveres.) Asi e todo

d4 mdgoa ver isto.
O SEGUNDO PADIOLEIRO — Ah, en mala hora!
O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Vinos na barricada, preto da igrexa.

Tipos duros, sabe? Estaban polo menos cincocentos na
barricada, se cadra miis, se cadra eran seiscentos. Armaban
un bo balbordo, abofé que si! A cabeza do movemento,
dirixindo e enarborando os folguistas con cadansta
bandeira vermella nas mans, estaban Madeleine e Jean
Roule, impavidos, de chumbo, 4 altura das circunstancias,
vaia! E despois velai que de sipeto aparece correndo o sefior
Robert, acorado, cos ollos arregalados.
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LE CURIEUX — Qui ¢a, M. Robert ?...

PREMIER PORTEUR — Robert Hargand, donc !...
LE CURIEUX — Le fils du patron ?

PREMIER PORTEUR — Eh oui !...

LE CURIEUX — Ah !... Eh bien ?

PREMIER PORTEUR — Le voila qui se démeéne... qui fait des
gestes par-ci... des gestes par-la... Il parle a la troupe... il
parle aux grévistes... Mais, va te faire fiche ! Bien que la
troupe ne ft pas a plus de vingt metres de la barricade...
dans le sacré boucan on n’entendait rien, comprenez...
Il avait I'air de crier aux uns et aux autres... « Arrétez !...
arrétez ... »

LE CURIEUX — Et alors ?

PREMIER PORTEUR — Alors... voila qu’un coup de pistolet part de
la barricade... les pierres... des morceaux de fer — de tout,

quoi — tombe sur la troupe... Oh! lala l... « En v'la assez !
» que se dit le capitaine... Et allez-y des trois sommations...
et « Feu! »... Madeleine... Jean Roule... les drapeaux... M.

Robert tombent avec une trentaine de camarades... Mais
les rangs se reforment... ces enragés-la se remettent a
crier, a chanter plus fort... les pierres redoublent... la troupe
en est aveuglée... « Feu ! » encore, et « En avant! » Ah !
je vous réponds qu’on a eu du mal a en avoir raison de
ces bougres-la !... (Il enleve sa casquette, essuie son front
en sueur.) Mon Dieu, que jai chaud !... (A l'autre porteur.)
Passe-moi ta gourde...

Il prend la gourde et boit avidement.

LE CURIEUX — Alors... M. Robert ?...

234



OCTAVE MIRBFAU (OSs MALOS PASTORES

O CURIOSO — Quen, o sefior Robert?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Robert Hargand, si.
O CURIOSO — O fillo do patrén?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — O mesmo!

O CURIOSO — Ah! E despois?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Velai que se desacouga, que fai
acenos por aqui, acenos por ald. Fdlalle 4 tropa, félalles aos
folguistas. Mais, que lle dean! Ainda que a tropa non estaba
a mais de vinte metros da barricada, nese maldito balbordo
non se ouvia nada, entende? Parecia berrarlles aos uns e aos
outros: “Parade! Parade!”.

O CURIOSO — E despois?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Despois, velai que un tiro sae da
barricada e a seguir caen sobre a tropa, pedras, anacos de
ferro, de todo vaia. E entén, “Xa abonda”, di o capitin. E
velai como a de tres berra “Fogo!”. Madeleine, Jean Roule,
as bandeiras, o sefior Robert, caen cuns trinta camaradas.
Mais as filas volven formar, eses esfarrapados’ ponse de novo
a berrar, a cantar mdis forte. As pedras aumentan, cegan 4
tropa. “Fogo!”, escditase outra vez e “Adiante”. Ah!, pédolle
dicir que lles custou vencer a eses pobres dianos! (Saca a gorra,
seca a suor da fronte.) Por Deus, que calor tefio! (Dirixindose
ao outro padioleiro.) Pdsame a tiia cantimplora.

Colle a cantimplora e bebe con degoro.

O CURIOSO —E... o sefior Robert?

7 “Enragés” na versién orixinal, faccién mdis radical dos sans-culottes durante a Revolucién Francesa de
1789. O termo sans-culottes, literalmente “sen calzéns”, designaba un grupo social moi heteroxéneo
(traballadores independentes, pequenos comerciantes e arteséns) onde non se inclufan nin os mdis po-
bres nin a burguesta. Foi unha importante forza de choque popular que asaltou a Bastilla e as Tullerfas
a0 comezo da Revolucién e a base do exército francés que se enfrontarfa posteriormente 4s potencias
absolutistas europeas.
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PREMIER PORTEUR — Dame !
Il fait un geste affirmatif et remet la casquette.

LE CURIEUX — Cal c’est fort... par exemple!... ¢a, c’est fort... Et le
patron!... gu’est-ce qu’il dit de cela ?

PREMIER PORTEUR — Nous ne I'avons pas vu encore... Pensez
qgu’il ne doit pas étre flatté!

LE CURIEUX — Pour s(r ... Est-ce qu’on a retrouvé le corps ?

PREMIER PORTEUR — Il doit étre avec les autres... la-bas !...
Le curieux regarde les quatre porteurs qui reprennent leu-

rs civiéres, et s’en vont. Une femme trainant deux enfants
longe la grille au dehors.

SCENE I

MARIANNE RENAUD, LE CURIEUX

MARIANNE RENAUD, au curieux — Je viens pour mon homme...
c’est-y parici?...

LE CURIEUX, désignant le hangar — Voyez, ma pauvre dame!...

Il remonte vers la place.

MARIANNE RENAUD, elle traverse la cour en sanglotant — Mon
Dieu!... mon Dieu!...
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O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Pois...

Asente coa cabeza e volve pdr a gorra.

O CURIOSO — Vaia, que forte! E moi forte... E o patrén, que di

a todo isto?

O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Ainda non o vimos... Perda

coidado, non se vai sentir orgulloso.
O CURIOSO — Seguro! Atoparon o corpo?
O PRIMEIRO PADIOLEIRO — Debe estar cos outros, alé em-

baixo.
O curioso mira os catros padioleiros que volven coller as sias

padiolas e vanse. Unha muller que leva dous rapaces, camiiia
bordeando o enreixado pola parte da fora.

ESCENAII

MARIANNE RENAUD, O CURIOSO

MARIANNE RENAUD, a0 curioso — Veio buscar o meu home, é
por aqui?

O CURIOSO, mostrdndolle o hangar — Vaia ver por ali, mifia pobre

sefnora.
Volve subir cara d praza.

MARIANNE RENAUD, atravesa o patio saloucando — Meu Deus!
Meu Deus!
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Elle rentre dans le hangar... La place commence a s’animer.
Des gens sortent, le curieux les appelle, leur raconte ce
qu’il vient d’apprendre, gestes animés. D’autres femmes
arrivent, traversent la cour en gémissant et pénétrent dans
le hangar.

SCENE Il

LES FEMMES, UN PETIT GARCON, LE CURIEUX

Un petit gargon, conduisant par la main son frere tout petit,
en robe, apparait, s’arréte et s’adressant au curieux d’'une
voix fraiche et tranquille.

LE PETIT GARCON — Monsieur!... ou c’est-y, les morts?...

Le curieux indique le hangar. Le petit gargon traverse la
cour et entre aussi dans le hangar.

SCENE IV

LES FEMMES, IA MERE CATHIARD, LOUIS THIEUX, puis
MADELEINE

Les femmes arrivent successivement. Elles entrent dans la
cour, les unes seules, les autres avec des enfants qu’elles
tiennent par la main. D’autres portent des nouveau-nés
dans leurs bras. Quelques-unes reconnaissent, parmi les
cadavres, leur mari, leur fils, leur pére. Cris, lamentations.
Elles s’agenouillent prés des cadavres et sanglotent.
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Entra no hangar. A praza comézase a animar. Sae xente, o
curioso chdmaos, contalles o que acaba de ouvir, fai xestos ani-
mados. Chegan outras mulleres, atravesan o patio laidndose ¢
entran no hangar.

ESCENA III

AS MULLERES, UN NENO PEQUENO, O CURIOSO

Aparece un neno pequeno acompanado do sew irmdn mdis
novo cun vestidifio posto. Lévao collido da man. Para e di-
rixese ao curioso cunha voz fresca e acougada.

O NENO PEQUENO — Sefior, onde estdn os mortos?

O curioso sinala o hangar. O neno pequeno atravesa o patio e
entra tamén no hangar.

ESCENA IV

AS MULLERES, A TIA CATHIARD, LOUIS THIEUX, despois
MADELEINE

Unbas tras outras van chegando as mulleres. Entran no pa-
tio, unhas soas, outras levan nenos collidos da man. Algunhas
levan nenos acabados de nacer nos seus colos. Outras recorie-
cen, entre os caddveres, ao home, ao fillo, ao pai. Berros, laios.
Axednllanse preto dos caddveres e saloucan.
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Entre la mere Cathiard, soutenant Louis Thieux. Elle regar-
de d’abord autour d’elle. Louis Thieux semble tout a fait un
vieillard. Il est courbé, peut a peine marcher, et ses yeux
sont étrangement lointains.

LA MERE CATHIARD — Tiens... voila un banc... tu es fatigué... tu
vas t'asseoir la... en m’attendant...

Elle conduit Thieux au banc, sur lequel est assise une viei-
lle femme, morne, silencieuse et qui attend, elle aussi.

LOUIS THIEUX, en marchant — Qu’est-ce que tu dis ?... Est-ce que
nous allons a l'usine ?...

LA MERE CATHIARD, elle le fait asseoir sur le banc, pres de la fem-
me — Surveillez-le... Il a la téte partie, le pauvre bonhom-
me... Je ne pouvais pas pourtant le laisser seul a la mai-
son... (Regardant autour d’elle.) Mon Dieu... mon Dieu !...
Si c’est possible, toutga !...

La femme n’a pas bougé. La mére Cathiard se dirige sous
le hangar.

LOUIS THIEUX, ne parlant a personne — Qu’est-ce que tu dis ?... (Re-
gardant, lui aussi, vaguement ce qui se passe dans la cour.)
Ah ! oui l... C’est la paye, aujourd’hui !... C’est la paye !...

Les femmes entrent toujours. La cour commence a se rem-
plir. De son ceil mort, Thieux examine, quelques secondes,
la vieille prés de lui. Puis il détourne la téte et reste immo-
bile, courbé, sans mot dire, sur son banc. On n’entend plus
que les lamentations des femmes.

LA MERE CATHIARD, sous le hangar, parmi les femmes, avec un
grand cri— Mais... c’est Madeleine !... c’est Madeleine !...

LOUIS THIEUX, au nom de Madeleine, il tourne la téte vers la vieille —
Madeleine !... Qu'est-ce que tu dis ?... Pourquoi dis-tu que
c’est Madeleine ?... Tu sais bien que tu n'es pas Madeleine...
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Entra a tia Cathiard sostendo a Louis Thieux. Mira primeiro
ao seu redor. Louis Thieux parece un vello. Estd eslombado,
case non pode camifiar e a siia mirada estd perdida.

A TIA CATHIARD — Mira, velaf un banco. Est4s canso, vai sentar

alf mentres agardas por min.

Conduce a Thieux ao banco en que estd sentada unha muller
vella, taciturna, silenciosa, e que tamén estd a agardar.

LOUIS THIEUX, camifiando — Que dis? Imos 4 fébrica?
ATIA CATHIARD, [Jfaino sentar no banco, preto da muller— Non lle

quite ollo. Perdeu a cabeza, o pobre home. Mais non podia
deixalo s6 na casa. (Mirando ao seu redor) Meu Deus, meu
Deus! E isto pode ser?

A muller non se moveu. A tia Cathiard dirixese ao hangar.

LOUIS THIEUX — Que dis? (Mirando el tamén o que pasa no patio.)
Ah! Si! E dia de paga! E dia de paga!

As mulleres seguen entrando. O patio comézase a encher. Coa
mirada ausente e durante uns segundos, Thieux examina a
vella que estd ao seu cardn. Despois aparta a cabeza e fica in-
mébil no seu banco, eslombado, sen dicir palabra. Sé se ouven
os laios das mulleres.

A TIA CATHIARD, baixo o hangar, entre as mulleres, proferindo un
gran berro — Mais, se é Madeleine! E Madeleine!

LOUIS THIEUX, a0 ouvir o nome de Madeleine, xira a cabeza cara 4
vella— Madeleine? Que dis? Por que dis que es Madeleine?
Sabes abondo que ti non es Madeleine.
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Il hoche la téte et reprend son attitude prostrée.

LA MERE CATHIARD, sous le hangar — Elle n’est pas morte !... Ma-

deleine n'est pas morte !... (Sanglots des femmes.) Sa bou-
che a remué... son cceur bat... (Elle essaie de la soulever...
Sanglots des femmes.) Mais, aidez-moi donc... aidez-moi
donc l... (Aucune ne bouge.) Je suis trop vieille... Je n’ai plus
assez de forces !... (Aucune ne bouge.) Mais... aidez-moi
donc ?... Je vous dis qu’elle n’est pas morte !... (Enfin, parmi
celles qui n’ont trouvé aucun des leurs parmi les morts, quel-
ques-unes se décident a aider la mere Cathiard. Elles sou-
lévent Madeleine dont les cheveux sont plaqués de sang.)
Vous voyez bien... elle rouvre les yeux... On ne peut pas la
laisser la... Portons-la sur un banc !... (Péniblement, elles la
portent sur le banc. La vieille se léve, sans regarder, et s’en
va insensible. Louis Thieux reste courbé, les yeux sur le sol.
Les femmes maintiennent Madeleine, sur le banc, son buste
appuyé dans leurs bras.) Madeleine!... Madeleine !

LOUIS THIEUX, au nom de Madeleine, encore, il leve la téte, re-

garde un instant sa fille et ne la reconnait pas; regarde, un
instant, la cour pleine de monde — C’est la paye !...

Il reprend son attitude affaissée.

LA MERE CATHIARD — La voila qui revient a elle !... (Madeleine
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pousse des soupirs et sa poitrine se gonfle.) Elle est bles-
sée a la téte... Mais la blessure n’est pas profonde... (Aux
curieux qui regardent par la grille.) Allez donc me chercher
de l'eau \... (Un des curieux part et revient quelques instants
aprés avec des linges et un vase plein d’eau.) Comme ses
cheveux sont collés |... (Aux femmes.) Dégrafez son cor-
sage... (La mére Cathiard commence a panser la blessure
de Madeleine.) Madeleine !... Madeleine !... c’est moi !...

A ce moment, entre Hargand, le visage décomposé. Il est
suivi de Maigret, et de quelques personnages importants
de l'usine.
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Abanea a cabeza e retoma a sia actitude prostrada.

A TIA CATHIARD, baixo o hangar — Non estd morta! Madeleine
non estd morta! (Saloucos das mulleres.) Moveu a boca.
O seu corazén latexa. (Intenta erguela. Saloucos das mulleres.)
Axudéddeme, axudddeme! (Ningunha delas se move.) Son
demasiado vella. Non tefio forzas dabondo! (No# se move
ninguén.) Axudddeme! Estouvos a dicir que non estd morta!
(Por fin algunhas das mulleres que non atoparon a ningin
dos seus entre os mortos, decidense a axudar d tin Cathiard.
Levantan a Madeleine que ten os cabelos apegados co sangue.)
Vedes, abre os ollos. Non podemos deixala aqui... Poidmola
por riba dun banco! (Con grandes dificultades, lévana riba
do banco. A vella érguese, sen mirar, e vaise insensibel. Louis
Thieux fica derreado, cos ollos fixos no chan. As mulleres
suxeitan a Madeleine por riba do banco, co busto apoiado nos
seus brazos.) Madeleine! Madeleine!

LOUIS THIEUX, ao ouvir o nome de Madeleine, ergue a cabeza outra
vez, mira un intre a sia filla e non a recoviece. Mira un intre
0 patio cheo de xente— E dia de paga!

Retoma a sila aptitude afundida.

A TIA CATHIARD — Mirade, volve en si! (Madeleine suspira
e o seu peito inchase.) Ferirona na cabeza, mais a ferida
non ¢ profunda. (Dirixindose aos curiosos que miran polo
enreixado.) 1de buscar auga! (Un dos curiosos marcha
e volve pouco despois cuns trapos e un recipiente cheo de
auga.) Que apegado ten o pelo! (Dirixindose ds mulleres.)
Desabrochddelle a chambra. (A tia Cathiard comeza a
vendar a ferida de Madeleine.) Madeleine! Madeleine!

Son eu.

Nese intre entra Hargand, co rostro desencaixado. Ségueno
Maigret e algiins persoeiros da fibrica.
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SCENE V

LES MEMES, HARGAND, MAIGRET, ETC., ETC.

HARGAND, courant vers le hangar— Mon fils... mon fils |...
MAIGRET, /e suivant — Mais, monsieur... Voyons, monsieur !...

LA MERE CATHIARD — Madeleine !... Madeleine !... c’est moi !...
me reconnaissez-vous ?...

La mére Cathiard continue de panser Madeleine, qui pous-
se des soupirs plus longs, plus distincts. Les femmes sont
penchées sur elle, et la maintiennent toujours la téte haute.

HARGAND, revenant du hangar— Ou est-il ?... ou est-il ?...

MAIGRET — On vous a trompé, monsieur !... Je suis sr que M. Ro-
bert est toujours au chateau !

HARGAND — Non !... non !... Il est sorti du chateau, comme un fou...
On l'avu... on I'a vu a la barricade!... Je vous dis que mon
fils est mort... mort... (Sanglots de femmes... personne ne
fait attention & Hargand.) Robert est mort... et c’est moi qui
laitué!...

MAIGRET — Vous ne pouvez pas rester 1a !... monsieur Hargand !...
c’est impossible !

HARGAND, montrant les femmes qui pleurent — Elles y sont bien,
elles!

MAIGRET — Mais si votre fils était mort, monsieur, on I'e(it ramené
chez vous !... Venez !...

HARGAND — Non ! non !... (A la foule.) Quelqu’un a-t-il vu mon fils?...
quelgu’un a-t-il vu mon fils?... (Silence. Sanglots des fem-
mes, sous le hangar.) Répondez!... répondez, je vous en sup-
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ESCENAV

OS MESMOS, HARGAND, MAIGRET ETC. ETC.

HARGAND, correndo cara ao hangar— O meu fillo! O meu fillo!
MAIGRET — Senor, vena, sefior...
A TIA CATHIARD — Madeleine! Madeleine! Son eu, recofiéce-

me?

A tia Cathiard segue a vendar a Madeleine que suspira miis
forte, mdis claro. As mulleres estdn inclinadas sobre ela e man-
téfiena coa cabeza ergueita.

HARGAND, wvolvendo do hangar — Onde estd? Onde est4?

MAIGRET — Engandrono, sefior. Estou seguro de que o sefor
Robert segue no castelo!

HARGAND — Non! Non! Safu do castelo coma un tolo. Virono...
virono na barricada! Digovos que o meu fillo estd morto,
morto. (Saloucos das mulleres. Ninguén lle presta atencion a
Hargand.) Robert estd morto... e mateino eu.

MAIGRET — Non pode ficar aqui, sefior Hargand! Non pode ser!
HARGAND, sinalando ds mulleres que choran — Elas estin aqui,

non si?

MAIGRET — Mais se o seu fillo estivese morto, sefior, terfano
levado 4 stia casa. Vena!

HARGAND — Non! Non! (4 multitude.) Alguén viu o meu fi-
llo? Alguén viu o meu fillo? (Silencio. Saloucos das mulle-
res baixo o hangar.) Respondede! Respondede, prégovolo!
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plie.!... Mon fils... (Silence.). Vous qui pleurez, écoutez-moi...
Vous, les meres qui avez perdu votre enfant, vous, les veu-
ves, écoutez-moi !... Je vous adopte... Ma fortune... je vous la
donne, toute... Ma vie... je vous la donne aussi... Mais, parlez-
moi ! Dites-moi, ou est mon fils \... (Silence et sanglots. Ma-
rianne Renaud sort du hangar. Hargand va pour lui prendre
les mains.) ...Toi... Marianne... toi... As-tu vu mon fils ?... Par-
le-moi ? (Marianne le repousse sans lever les yeux sur lui...
se dégage et s’en va.) ...Oh | pas de pitié !... pas de pitié !

MAIGRET, cherchant a I'entrainer — Monsieur!... monsieur!...

Il marche dans la cour, s’approche du banc ou il voit Made-
leine pale comme une morte et le front sanglant.

HARGAND — Madeleine! Oh !... (/| recule un peu. Et comme s’il voyait
la cour, les femmes agenouillées, les cadavres pour la pre-
miére fois, il met un instant les mains sur ses yeux, pour leur
cacher I'horreur du spectacle.) Oh l...oh !...oh !...

LA MERE CATHIARD — Madeleine ! Madeleine !... C’est moi...

MADELEINE, ses yeux se rouvrent tout a fait. Peu a peu, elle semble
sortir d’un long réve douloureux. Elle regarde tout, mais
sans comprendre, sans savoir ou elle est. Lentement, la
notion des choses Iui revient, mais tronquée, encore im-
parfaite. Des bribes de mémoire, qui passent en elle, don-
nent a ses yeux, toujours hagards, de multiples et diverses
expressions de réalité, qui vont s’accentuant. Elle s’efforce
a faire des mouvements. Son bras se souleve, elle porte
la main sur son front et la rameéne devant ses yeux. Une
tache de sang est sur sa main. Elle la regarde sans com-
prendre encore. Sa main retombe.

LA MERE CATHIARD — Madeleine!... Madeleine!... C’est moi...

MADELEINE, elle regarde fixement et longtemps la mére Cathiard
et la reconnait. Trés bas, trés doucement, comme un souf-
fle — Mére Cathiard !... (Elle regarde son pére affaissé sur
le banc, et le reconnait. D’une voix plus assurée, dans le ton
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O meu fillo... (Silencio.) Vés que chorades, escoitddeme.
Vs, as nais que perdestes o voso fillo, as vidvas, escoita-
deme! Adéptovos, douvos a mifa fortuna, déuvola toda.
Douvos tamén a mifa vida, mais, falideme! Dicideme
onde estd o meu fillo. (Silencio e saloucos. Marianne Ren-
aud sae do hangar. Hargand céllelle as mans.) Ti, Marian-
ne, ti... Viches o meu fillo? Falame! (Marianne empiirrao
sen miralo sequera. Libérase e vaise.) Oh! Non tendes com-
paixén! Compaixén!

MAIGRET, tentando levalo consigo — Sefor! Sefior!

Caminia polo patio, achégase ao banco onde ve a Madeleine
esbrancuxada coma unha morta e a sangrar pola fronte.

HARGAND — Madeleine! Oh! (Rectia un pouco. E coma se vise o
patio, coas mulleres de xeonllos e os caddveres pola primeira
vez. Pon un intre as mans sobre os ollos para agocharlles o

horror do espectdculo.) Oh! Oh! Oh!
A TIA CATHIARD — Madeleine! Madeleine! Son eu.

MADELEINE, os seus ollos dbrense. Pasenifiamente parece sair dun
longo e doloroso sofio. Mirao todo, mais sen comprender, sen
saber onde estd. Pouco a pouco vélvelle a nocion das cousas,
mdis truncada, ainda imperfecta. Retallos de memoria
danlle 4 sia mirada, ainda perdida, miltiples e diversas
expresions de realidade, que se van acentuando. Esforzase
por facer movementos. Ergue o brazo, leva a man d fronte e
despois pona diante dos ollos. Na siia man hai unha mancha
de sangue. Miraa sen comprender ainda. A sia man volve
caer.

A TIA CATHIARD — Madeleine! Madeleine! Son eu.
MADELEINE, fita un bo intre a tia Cathiard e reconiécea. Moi

baixo, con dozura, coma nun sopro de ar — Tia Cathiard!
(Mira o seu pai afundido no banco e reconiéceo. Cunha voz
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de la plainte.) Le pérel... Le pére... (Elle regarde Hargand,
en face d’elle, et le reconnait. Avec un frémissement et un
léger mouvement de recul.) Luil... (Ses regards maintenant
vont partout. Elle voit des femmes agenouillées.) Qu’est-ce
que... Pourquoi ?... pourquoi pleurent-elles ?... (Sa pensée
se tend de plus en plus... Tout se recompose en elle; le tra-
vail de la conscience se traduit sur son visage, en accents
tragiques... Elle voit le hangar. Un grand cri.) Ah !...

Avec une expression de terreur, elle se rejette dans les
bras des femmes, ou, quelques secondes, elle reste hale-
tante, la gorge sifflante.

LAMERE CATHIARD — Madeleine !... Madeleine !... N'ayez pas peur ...
nous sommes-la... C’est moi... la mere Cathiard... vous savez
bien... votre vieille voisine... Ma petite Madeleine !

MADELEINE, encore tremblante — Mere Cathiard !... Oui... je vous
reconnais bien!... C’est vous !... Et le pauvre pére... aussi...
je le reconnais. .. je vous reconnais tous !... (Avec angois-
se.) Et Jean ?... Ou est Jean !...

Hargand se rapproche.

LA MERE CATHIARD — Nous allons le retrouver, tout a I'heure...

MADELEINE — Pourquoi n’est-il pas ici avec vous !... Pourquoi
n’est-il pas...

LA MERE CATHIARD — Madeleine... il faut rester calme...
MADELEINE — Jean !... Je veux voir Jean !...

LA MERE CATHIARD — Nous allons vous conduire a lui... tout a
'heure !...

MADELEINE, brusquement, avec un grand cri— Jean est mort... Jean
est tué I... Je me rappelle !... la-bas... (Elle veut se lever.)
Laissez-moi... laissez-moi... Je me rappelle tout... tout !...
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mdis segura, no ton da queixa.) Pai! Pai! (Mira a Hargand
fronte a ela e recoriéceo. Cun estremecemento e un lixeiro
movemento de rexeitamento.) E1! (Agora olla por todas partes.
Ve mulleres de xeonllos.) Que... Por que?... Por que estdn
a chorar? (A sida mente vaise concentrando pouco a pouco.
Todo se recompdn nela. O traballo da consciencia tradicese
10 seu r0stro en acentos trdxicos. Ve o hangar. Profire un gran

berro.) Ah!

Cunha expresion de terror arroxase nos brazos das mulle-
res, onde durante uns segundos fica anhelante, coa gorxa
asubiando.

A TIA CATHIARD — Madeleine! Madeleine! Non tefia medo!
Estamos aqui. Son eu, a tia Cathiard, sabe?, a sda vella
vecifia. Mifia Madeleine!

MADELEINE, tremendo ainda — Tia Cathiard! Si... reconézoa!
E vostede. E tamén recofiezo o pobre pai, recofiézoos a
todos... (Con angustia.) E Jean?... Onde estd Jean?

Achégase Hargand.

A TIA CATHIARD — [molo atopar axifia...
MADELEINE — Por que non estd aqui? Por que non estd...
A TIA CATHIARD — Madeleine, acougue.

MADELEINE — Jean! Quero ver a Jean!

A TIA CATHIARD — Imola levar onda el, axifa.

MADELEINE, bruscamente, cun gran berro — Jean estd morto.
Mataron a Jean! Xa me lembro! Ald... (Quérese erguer.)
Déixenme, déixenme. Agora lémbrome de todo, de
todo!
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Malgré les supplications de la mere Cathiard et des fem-
mes, elle se léve.

HARGAND — Madeleinel...

LA MERE CATHIARD, repoussant Hargand avec violence — Taisez-
vous donc, vous... vous voyez bien qu’elle est encore a
moitié morte !

HARGAND, obstiné et suppliant — Madeleine... je suis maintenant
sans orgueil... je suis un pauvre homme... je suis tout pe-
tit... tout petit... Et puisque tu te rappelles... dis-moi... dis-
moi ou est Robert ?...

MADELEINE — Et toi... dis-moi ou est Jean ?... dis-moi ce que tu as
fait de Jean... assassin l.. assassin !...

Maigret et les autres s’interposent, emmenent Hargand... A ce
moment, entrent deux civiéres, portées chacune par deux
porteurs. Du dehors, les porteurs crient : « Place! place! »

SCENE VI

LES MEMES, LES PORTEURS DE CIVIERES

Hargand s’élance, la foule des femmes se précipite, on en-
toure les civieres. Maigret et les autres essaient de repous-
ser la foule et protégent Hargand. Madeleine est frémissan-
te. Elle marche, soutenue par les femmes, dans la direction
des civieres, d’ou son regard ne peut se détacher.

HARGAND, il a soulevé la toile de la premiére civiere. Dans un grand
cri— Ah!... Robert!... mon fils!... (/I s’affaisse sur le cadavre
de son fils.) Robert... Robert!...
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Malia as siplicas da tia Cathiard e das mulleres, érguese.

HARGAND — Madeleine!
A TIA CATHIARD, empurrando a Hargand con violencia — Cale

dunha vez, non ve que ainda estd medio morta!

HARGAND, obstinado e suplicante— Madeleine, xa non tefio orgu-
llo... son un pobre home... sintome pequeno... pequeno.
E xa que lembras, dime... dime onde estd Robert?

MADELEINE — E ti, dime onde estd Jean? Dime que fixeches de

Jean, asasino! Asasino!

Maigret e os demais interpéfiense, lévanse a Hargand. Nese intre
entran os padioleiros con ddas padiolas. Dende féra os
padioleiros van berrando: “Aparten, aparten”.

ESCENA VI

OS MESMOS, OS PADIOLEIROS

Hargand e o grupo de mulleres precipitanse e rodean as pa-
diolas. Maigret e os demais tentan empurrar a multitude e
protexen a Hargand. Madeleine estremécese. As mulleres sosté-
fiena mentres camifia en direccion ds padiolas das que xa non
pode apartar a mirada.

HARGAND, levantou a tea da primeira padiola. Nun berro — Ah!

Robert! Meu fillo... (Derritbase sobre o caddver do seu fillo.)
Robert... Robert!
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MADELEINE s’avangant toujours — Pauvre petit!... (Tout a coup,

dans un violent effort, elle s’échappe aux mains des fem-
mes et, trébuchante, hagarde, elle court vers l'autre civiere,
dont elle enléve aussi la toile.) Jean! Toil... toil...

Elle tombe sur la civiére, prend la téte de Jean, qu’elle
souléve dans ses mains et qu’elle embrasse furieusement.
Les femmes, voyant qu’il n’y a pas de morts pour elles, se
retirent, s’éloignent, les autres sanglotent toujours sous le
hangar. Cris et sanglots de Madeleine et de Hargand con-
fondus. Hargand est entouré de Maigret et des employés de
l'usine, de Madeleine, de la mére Cathiard et des femmes.

MADELEINE, se redressant tout d’un coup, et portant les mains a

son ventre — Ne pleurez pas, vous autres, la-bas... Ecou-
tez-moi... Il ne faut plus pleurer!l... Mon enfant n’est pas
mort!... Je I'ai senti remuer dans mon ventre... Il vit!... il
vitl... Je veux vivre aussil... Je veux vivre pour luil... Ne
pleurez plus!... Les veuves... les méres affligées... vous a
qui I'on a tout pris... vous a qui I'on a tout tué... m’entendez-
vous?... (Aucune ne bouge.) M’entendez-vous?... (Silence
des femmes.) Je vous dis que mon enfant n’est pas mort!...
que I'enfant de Jean Roule n’est pas mort!... (Aucune ne
bouge.) M’entendez-vous!... (Silence des femmes.) Je
vous dis que je veux vivre... que je veux I'élever pour la
vengeance!... (Aucune ne bouge.) M’entendez-vous?...

Silence des femmes.

MAIGRET — Monsieur!... il faut ramener M. Robert au chateaul!...

HARGAND, sanglotant et se laissant mener comme un enfant —

Mon fils... mon fils!...

MAIGRET, il reléeve Hargand, remet la toile sur la civiére. Aux por-
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MADELEINE, segue a avanzar — Pobre pequeno! (De socato, nun
violento esforzo, escapa das mans das mulleres e tropezando,
aterrada, corre cara a outra padiola da que tamén ergue a
tea.) Jean! Es til... ti!

Cae sobre a padiola, colle a cabeza de Jean e érguea entre as
mans. Bicao con carraxe. Ao ver que non hai mortos para
elas, algunhas mulleres retiranse, arrédanse. Outras saloucan
ainda no hangar. Mestiiranse os berros e os laios de Made-
leine e os de Hargand. Maigret e os empregados da fibrica
rodean a Hargand, xunto con Madeleine, a tia Cathiard e
as mulleres.

MADELEINE, erguéndose supetamente e levando as mans ao ven-
tre — Non choredes mdis. Escoitideme! Non fai falla
chorar, o meu fillo non estd morto! Sentino moverse no
meu ventre. Vive! Vive! Quero vivir eu tamén! Quero
vivir para el! Non choredes mdis! Vidvas, nais aflixidas,
vos a quen vos quitaron todo... vés a quen vos mataron
a todos, escoitddeme! (Ningunha se move.) Escoitddeme!
(Silencio das mulleres.) Digovos que o meu fillo non estd
morto, que o fillo de Jean Roule non estd morto! (Non
se move ninguén.) Escoitddeme! (Silencio das mulleres.)
Digovos que quero vivir, quero educalo para a vinganza!
(Ninguén se move.) Escoitddeme!

Silencio das mulleres.

MAIGRET — Sefior, hai que levar o sefior Robert ao castelo!

HARGAND, saloucando e deixdndose levar coma un neno — O meu
fillo... o meu fillo!

MAIGRET, pon de pé a Hargand, volve pdr a tea sobre a padiola.

Dirixindose aos padioleiros — Levideo ao castelo!
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MADELEINE, elle s’élance sur Maigret et le repousse — N’y louchez
pas!... Cet enfant n’est plus a lui... Il est a nous!... (Aux
porteurs.) Au tas!... au tas!... au tas!... (Puis elle revient a
la civiere de Jean. Elle essaie encore de parler.) Je vivrail
je...

Un flot de sang étouffe sa voix. Elle chancelle et s’abat sur
le cadavre de son amant.

LOUIS THIEUX, sur son banc. Il regarde tout cela de son ceil loin-
tain — C’est la payel...
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MADELEINE, bdtase sobre Maigret e empiirrao — Non o toquedes!
Este xa non € o seu fillo. E o noso! (Aos padioleiros.) Botddeo
ao montén! Ao montdn, ao montén! (Despois volve 4 padiola
de Jean. Intenta falar ainda.) Vivirei! eu...

Un mar de sangue afoga a siia voz. Abaléase e cae sobre o ca-
ddver do seu amante.

LOUIS THIEUX, no banco. Mirao todo coa siia mirada perdida —
E dia de pagal
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